Questo è il mio futuro, la mia fertilità, una colonna in cui Karissa Chen combatte con le sue domande sulla fertilità, la maternità e la pianificazione futura dopo trentacinque anni.
Poco più di un anno fa, un mese dopo aver compiuto trentasei anni, sono andato a trovare il mio indovino. Per molte persone superstiziose cinesi e taiwanesi, un indovino è come un terapeuta, consulente di carriera, allenatore spirituale, e preoccupato zia/zio tutto in uno. Le indovine cinesi che ho visto nel corso degli anni sono state tutte donne con i piedi per terra che, per la maggior parte, basano le loro previsioni e consigli sull’I-Ching. C “era il dolce, paffuto viso donna di mezza età che è venuto alla mia camera d” albergo, Le Sportsac borsa appesa su una spalla; c ” era la giovane donna queer con i capelli corti e gli occhi empatici che ha fatto le sue sessioni fuori dal suo lesbiche sesso negozio; e c ” è Jane, che ho conosciuto per oltre quindici anni, un glamour, vivace donna anziana che ha consigliato mia madre attraverso periodi difficili della sua vita, previsto il flusso della mia carriera, mi ha avvertito di malattie e lesioni sarei incline a, e, allarmante, predetto cose specifiche sulle mie relazioni, anche quando ho rivelato alcun dettaglio. Prendo tutto quello che dice Jane con un pizzico di sale, ma comunque, come un credente, vado da lei in tempi di crisi.
Ed ero in crisi quando sono andato a trovarla l’anno scorso. Ero a pochi mesi dal congelamento delle mie uova, alle prese con la mia rottura con il mio partner di lunga data (anche se era passato un anno), ero uscito con un nuovo uomo per l’ultimo semestre-qualcuno che viveva a New York, mentre io vivevo a Taipei-e stavo cercando di scrivere un romanzo in mezzo a tutto questo, uno che non ero sicuro che sarei stato in grado di finire. Non sapevo cosa fare, quale direzione prendere. Quali passi avrei bisogno di prendere al fine di garantire ho trovato la vita che volevo, la vita con una casa e una carriera di scrittura e un marito amorevole e bambini?
Non ho chiesto a Jane nulla di tutto questo mentre mi sedevo di fronte a lei. Le ho ricordato il mio compleanno e il mio nome cinese, che ha scritto in un quaderno, scarabocchiare calcoli e note che non mi è stato permesso di vedere. Mi ha chiesto se avevo rotto con l “uomo che ero stato incontri l” ultima volta che l ” avevo vista, tre anni fa, un uomo che era stato scettico circa. Quando ho detto di sì, sembrava soddisfatta.
Mi ha detto che questo è stato un buon periodo per me. La mia vita, che fino agli ultimi tre anni era stata chiusa all’opportunità, era ora nel bel mezzo di un periodo fertile e aperto, e dovrei trovare certe cose—scrivere, per esempio—più facili di prima. Ho anche avuto l’opportunità di incontrare uomini, lei disse. Questo è stato un buon momento fino ad oggi, per incontrare il maggior numero possibile di potenziali partner.
“In realtà sto vedendo qualcuno”, le ho detto.
Ha spinto un pezzo di carta a modo mio. “Dammi il suo nome e il suo compleanno.”
” Non è cinese. Non ha un nome cinese.”
” Traslitteralo, quindi, nel modo che ha più senso per te”, ha detto.
Ho aperto Pleco, l’app dizionario cinese inglese sul mio telefono, e traslitterato il nome del mio nuovo ragazzo nel miglior modo possibile. L’ho scritto, insieme al suo compleanno, e ho restituito il giornale a Jane.
Guardò in basso, in procinto di fare i suoi calcoli, poi si fermò e aggrottò le sopracciglia. “È troppo giovane per te.”
Una disperazione familiare mi pulsava in gola. “Lo so.”
*
Il mio ragazzo stava per compiere ventotto anni, otto anni più giovane di me. Era dolce, gentile e paziente, un uomo con talento artistico e umorismo stravagante che non era imbarazzato quando l’ho sorpreso a piangere nei video sugli animali. Il nostro rapporto era diventato molto serio, molto veloce. Abbiamo fantasticato scherzosamente su un matrimonio e negoziato le nostre differenze nell’educazione con la stessa serietà come se fossimo già sulla strada del matrimonio. Ero certo che un giorno sarebbe diventato un padre meraviglioso. Ma era anche giovane, all’inizio della sua carriera, e in nessun posto vicino pronto ad avere una famiglia, mentre mi è stato ricordato con ogni periodo che passa della mia diminuzione della fertilità.
Sua madre lo aveva nei suoi primi anni quaranta, e mi chiedevo a volte se questo colorasse la sua percezione di quanto sarebbe facile per noi concepire tra cinque o sei anni. Era speranzoso in un modo che non potevo essere, e nel mio cuore risentito segreto, sentivo che era perché non era il suo corpo o il suo problema. Nel frattempo, ho letto i resoconti di donne che avevano attraversato round dopo round di trattamenti IVF con scarso successo, catalogando il numero di heartbreak ero quasi certo che avrei dovuto sopportare: effetti collaterali dolorosi da trattamenti, esaurimento, depressione, aborto spontaneo. Il fatto che qualsiasi gravidanza che avrei mai avuto sarebbe considerato “a rischio più elevato” e il bagaglio fisico e psicologico associato che ne derivava.
Il problema centrale nella nostra relazione non poteva cambiare. Scegliere di stare con lui significava accettare di aspettare finché non fosse pronto, e accettare di aspettare significava che stavo giocando con la mia fertilità. E così ogni mese, quando il mio post-ovulazione, i livelli di ormone della caduta, abbiamo avuto un pieno di conversazione durante la quale ha pazientemente ascoltato, mi trasformarsi in ansia lacrime—perché ho visto un bambino in un costume di Halloween, o avevo visto un TV show con infertilità trama, o mi piacerebbe leggere un saggio personale su una donna FIV esperienza, o semplicemente perché mi ero abituata preso immaginare ancora un altro uovo, svuotata di distanza.
Stare con il mio ragazzo significava accettare di aspettare che fosse pronto ad avere una famiglia, il che significava che stavo giocando con la mia fertilità.
A volte, lo incolpavo per il fatto che ero ancora senza figli. Era irrazionale e ingiusto, lo sapevo; non mi teneva nel rapporto, e anche senza di lui nella mia vita, sarei ancora di fronte alla stessa ansia, la stessa mancanza di figli, lo stesso ticchettio orologio biologico. Ma non ho potuto fare a meno di chiedersi se scegliendo di stare con lui, stavo perdendo tempo—tempo che potevo sentire lentamente scivolare via. Se, in futuro, rimanessimo insieme ma non riuscissimo a concepire, non potrei promettere che sarei in grado di perdonare lui o me stesso.
*
Jane ha fatto i calcoli con le informazioni del mio ragazzo, la sua penna scarabocchiare nel suo taccuino. Mi ha detto che era un uomo dolce, sensibile, un po ” eccentrico; tutte le valutazioni accurate. Mi ha detto che mi ha trattato meglio di me. Inoltre, a mio parere, accurato. Mi ha detto che avrebbe avuto un anno difficile o due, ma dopo che le cose sarebbero andate più agevolmente per lui nella sua carriera—in futuro, ha predetto, avrebbe avuto una grande casa.
Poi ha calcolato la nostra compatibilità e scosse la testa. “Voi due non avete uno yuanfen forte.”
Nella cultura cinese, il concetto di yuanfen tra due persone è qualcosa di simile a un’affinità che si avvicina al destino. Non una relazione completamente predeterminata, sia che si tratti di amicizia o di amore, ma un forte legame che ti attira l’uno verso l’altro. Immagino un magnete: Quando yuanfen è forte, vi troverete probabilità di incontrare qualcuno ancora e ancora, e sarà più difficile a piedi una volta che sei in un rapporto. Quando yuanfen non è forte, non c’è forza magnetica che ti attira, ma non significa necessariamente che non puoi stare insieme; piuttosto, è semplicemente che potrebbe essere più facile scegliere di non essere, più facile per le forze al di fuori del tuo controllo tenerti separato.
Sapevo tutto questo, sapevo che una mancanza di yuanfen non significava necessariamente che non potevo o non dovevo stare con qualcuno, ma comunque, in quel momento, ho provato delusione. Ho pensato, Questo probabilmente non è vero comunque. La mia reazione è stata l’opposto del bias di conferma: volevo scegliere lo scetticismo di fronte alle sue parole. Non aveva nemmeno un vero nome cinese-l’avevo inventato solo un momento prima. Quanto precisa potrebbe essere?
” Vuoi avere figli?”Chiese Jane.
Ho annuito.
” Allora è troppo giovane per te.”
“Ma ho intenzione di congelare le mie uova”, ho detto. (Sicuramente, le vecchie tecniche di predizione del futuro cinese di secoli non avevano rappresentato la scienza moderna.)
” Cosa?”Ho sentito la disapprovazione nella sua voce. “Quest’anno è necessario essere particolarmente vigili quando si tratta di problemi ginecologici.”
Sono rimasto sorpreso dalla sua accuratezza—all’inizio dell’anno avevo avuto una falloposcopia dolorosa. Stava dicendo che non dovevo farlo? O il congelamento dell’uovo era un problema ginecologico che stava prevedendo?
” Sta pagando per questo?”chiese. Non ho risposto.
Mi ricordava allora, come spesso aveva fatto, che ero una persona che dava troppa importanza al cuore, non abbastanza alla praticità. Una volta, anni fa, mi aveva detto, con un tono scherzoso che sapevo smentiva la sua completa serietà, ” È necessario preoccuparsi di soldi più.”Aveva significato sia in termini di scelte che ho fatto quando si trattava di mia carriera e in termini di uomini ho datato, che erano spesso rotto artisti. Questa volta, si riferiva specificamente al mio incontri vita.
” Come ho detto, la tua vita è molto aperta alle opportunità in questo momento. Sarete in grado di incontrare un sacco di uomini single.”Jane sorrise maliziosamente, sembrando più giovane della sua età avanzata. “Sono molto liberale e di mentalità aperta su questo. Si dovrebbe passare questo tempo con un sacco di romanzi ovunque tu vada.”
” Vedo”, dissi, non convinto.
“Ma quando incontri un uomo che ti piace, non dare tutto il tuo sé a lui così immediatamente. Prenditi il tempo per capirlo. Vedi com’e ‘ la sua famiglia. Sai cosa fa per vivere. Capire se può sostenere voi e la famiglia che si desidera un giorno.”
Non per la prima volta, mi chiedevo dove fosse la linea tra il suo ruolo di indovina e il suo ruolo di zia. Mi stava dando questo consiglio perché era il consiglio che avrebbe dato a qualsiasi donna single della mia età, o aveva visto qualcosa di specifico nella mia lettura che la rendeva preoccupata-le faceva desiderare che fossi più cauto?
“Non mancherai di potenziali partner in questo periodo di tempo”, ha detto. “Ma non sei più giovane. Devi scegliere più saggiamente. Fino ad allora, divertiti.”
Importava se fosse una zia o una cartomante? Anche senza il suo promemoria, tutto ciò che ha detto erano cose che avevo già pensato.
*
Ho usato per scherzare che non ero bravo a linea incontri, perché si sentiva a me il modo in cui lo shopping di scarpe on—line ha fatto-shopping sulla base di statistiche e l ” aspetto, senza alcun senso di come la calzata scarpa. Incontri profili erano statici e bidimensionali schede informative del prodotto, il modo in cui potevano essere solo. Mi sono trovato ad essere più esigente di quanto non sarei mai stato nella vita reale, filtrando gli uomini da cose come altezza, bere e le abitudini di esercizio, e se non erano persone cane, strizzando gli occhi alle loro immagini per capire se erano più carino o meno carino rispetto alle immagini lasciate su. Ho oscillato tra strisciata su nessuno e strisciata su tutti. Sono diventato rapidamente troppo affaticato per tenere il passo le conversazioni con le persone mi sentivo tiepida su, molto meno ritagliarsi il tempo fuori del mio programma per andare in date.
Le cose a cui tenevo online erano cose che non erano mai state il fondamento della mia attrazione per chiunque mi fosse piaciuto nella vita reale. Nella vita reale, ho potuto avere un senso di come il corpo di una persona si muoveva attraverso il mondo, il modo in cui la loro faccia si increspava quando scoppiavano a ridere. Nella vita reale, ho potuto prendere il ritmo delle loro battute argute, o guardare i loro occhi si illuminano quando hanno parlato di qualcosa che si sentivano appassionati. Nella vita reale, mi sono trovato attratto da qualcuno per ragioni che spesso non riuscivo a mettere il dito su, qualcosa di invisibile ma presente nell’aria tra di noi che ero disposto—desideroso—di essere spazzato via da.
Ma dopo che il mio partner a lungo termine e io ci siamo lasciati e ho capito che avevo solo cinque anni dai miei trent’anni, non potevo più avvicinarmi agli appuntamenti allo stesso modo. Mi sono trovato mentalmente creando i tipi di liste di controllo che avevo così odiato in linea incontri, questa volta per gli uomini che ho incontrato nella vita reale. Mi sono ritrovato a cercare di essere pratico.
Volevo ancora la ragione inconoscibile, l’attrazione inspiegabile, la sensazione di essere spazzato via. Amavo ancora gli uomini che erano divertenti, appassionati e interessati alle arti; non sopportavo ancora gli uomini che si preoccupavano solo delle loro ambizioni finanziarie e mostravano il loro ultimo gadget tecnologico. Ma non era più sufficiente per me avere un sentimento su qualcuno. Non era abbastanza che mi hanno fatto ridere e stimolato il mio intelletto e mi ha portato la zuppa quando ero malato e guardato tutti i miei preferiti formaggio rom-com con me. Ora che ero dall’altra parte del trentacinque, non ho potuto fare a meno di scrutare qualsiasi uomo che stavo considerando per le risposte alle domande che mi sono sentite più pressanti: vuoi figli, presto? Vuoi sposarti presto? Sei finanziariamente abbastanza stabile da poter crescere una famiglia insieme, presto?
Non ho mai espresso le domande ad alta voce, almeno non al primo appuntamento. Sapevo che sarebbe stato visto come scoraggiante, assurdo, troppo presto. Ho invidiato il mio sé più giovane, qualcuno che avrebbe potuto porre le stesse domande, ma sostituendo il “presto”s con “un giorno”s. Ho invidiato il fatto che dieci, anche cinque anni fa, avevo avuto la libertà di uscire con chiunque sul potenziale, senza preoccuparsi di un futuro che doveva venire presto.
Non ho potuto fare a meno di scrutare qualsiasi uomo che stavo considerando per la risposta alla domanda che mi sembrava più pressante: vuoi figli, presto?
Invidiavo anche gli uomini della csi, turbati da quanto fosse diverso per loro, dall’iniquità biologica intrinseca. Se la salute degli spermatozoi e contare anche diminuire con l’età (e la mancanza di enfasi di questo fatto dalla società, mentre le donne sono a battere sopra la testa con la loro diminuzione di fertilità appena soglia dei trent’anni è un primo esempio del patriarcato), il fatto è che cis uomini potevano, se volevano, passare decenni per crescere, prendendo il loro tempo per diventare finanziariamente ed emotivamente stabile, e ancora la possibilità di iniziare una famiglia a cinquanta o anche più tardi. Non avevo quel lusso.
Quindi, anche se sono andato in date in cui ho sorseggiato caffè e mangiato pasta e fatto conversazione e ho trovato interessi comuni e cercato una scintilla, per la chimica innegabile, per il potenziale di noi essere qualcosa di più, in tutto, quelle domande affollate sotto la mia lingua. Fissai i volti sorridenti e caldi di questi uomini e pensai, se si scopre che una delle tue risposte è “no”, cosa ci faccio qui?
*
Dopo la mia visita con Jane, per un po’, la mia vita è andata avanti come era stata. Ho continuato ad uscire con il mio giovane, fidanzato a lunga distanza, la mia ansia intorno ai bambini ebbing e che scorre con i miei ormoni.
In ottobre, quando ci conoscevamo da quasi un anno, ho congelato le mie uova. Durante tutto il processo, il mio ragazzo mi ha inviato note gentili e fiori e controllato con me su base giornaliera, ma mi sentivo lontano da lui, la mia solitudine aumentata con ogni visita clinica solista. Ha cercato di fare scherzi per sollevare il mio spirito ogni volta che sono cresciuto emotivo sopra conteggi follicolo inferiore al previsto o l ” aggiunta di nuove iniezioni ho dovuto somministrare, ma sono cresciuto sconvolto, incapace di scherzare su qualsiasi di esso. Sentivo che non lo stava prendendo sul serio, che non aveva idea di quanto fosse difficile tutto questo per me. La disconnessione tra noi sembrava rivelare una verità essenziale: quello che stavo facendo non era per noi, ma solo per me. Non era il suo futuro o il nostro futuro che stavo cercando di garantire, solo il mio.
Non avrebbe razionalmente avuto senso per me aspettarsi di più. Nonostante le nostre fantasie condivise sulla nostra vita un giorno insieme, non avevamo preso impegni fermi per mezzo di un impegno o anche un giorno per giorno, la vita attuale insieme. Mi stava dando esattamente ciò che era appropriato, dato lo stato della nostra relazione. Tuttavia, durante quel periodo, quando ero solo ed esausto e piangevo ogni giorno, ho capito che volevo di più. Volevo smettere di sentirmi come se questo futuro che desideravo disperatamente—questi bambini, questa famiglia-fosse nelle mie mani da solo. Volevo che il peso fosse parzialmente sollevato dalle mie spalle, volevo qualcuno accanto a me che potesse dirmi, Il futuro che vuoi è il futuro che voglio anch’io. Le preoccupazioni che hai sono le mie preoccupazioni da condividere. Non siete soli. Troveremo una soluzione insieme.
Pensavo che congelare le mie uova avrebbe ridotto la mia ansia quando si trattava sia della maternità che della mia vita sentimentale. Ho pensato che sarebbe “guadagnare tempo” per capire il mio rapporto con il mio ragazzo senza la questione dei bambini appeso su di noi. Invece, ha avuto l’effetto opposto: La difficoltà emotiva intensificato le mie ansie nel mio rapporto per ragioni che ancora non riesco a individuare del tutto. Forse era semplicemente che pensarci giorno dopo giorno mi ha reso più sensibile alla mia fertilità in diminuzione. Forse era perché non riuscivo a capire di dover fare di nuovo questo per un altro giro di recupero uovo o, in futuro, per la fecondazione in vitro, che sarebbe una quasi certezza se dovessi stare con il mio ragazzo. O forse era perché avevo dato il mio corpo e il mio cuore per cercare di risolvere questo problema tra di noi, solo per scoprire, quando era tutto finito, che non aveva risolto il problema di fondo.
Quello che volevo era una famiglia, e lo volevo il prima possibile, e lui non poteva darmelo. Poteva dirmi che mi amava e che vedeva un futuro con me, ma per lui quel futuro era nebuloso, nebbioso e lontano. Quello di cui avevo bisogno era qualcosa di concreto, visibile, abbastanza vicino da credere.
Dopo aver congelato le mie uova, sono tornato a New York per recuperare e trascorrere le vacanze con la mia famiglia. Per due mesi, il mio ragazzo e io siamo andati in date, giochi giocati, cantato karaoke, spettacoli televisivi binge-guardato, mangiato cibo delizioso, rimbalzato idee creative l “un l” altro, comprato ogni altri regali, è andato a spettacoli e concerti, cucinato, riso, coccolati. Mi è piaciuta la sua compagnia. Mi sono ricordato perché volevo stare con lui. Eppure, attraverso tutto questo, ho lottato con una depressione gli ho detto circa, ma per il resto ha cercato di nascondere.
Sono tornato a Taiwan nel nuovo anno. Pochi giorni dopo San Valentino, ho detto al mio ragazzo che volevo vedere altre persone.
“Non posso, letteralmente, mettere tutte le mie uova nel tuo cestino”, ho detto.
Era ferito, era arrabbiato, era triste, ma alla fine ha detto di aver capito.
*
Un paio di mesi fa, ho parlato di nuovo con la mia indovina. Avevo da poco compiuto trentasette anni; era passato un anno dall’ultima volta che avevamo parlato. Ero stato in corso date con gli uomini che ho incontrato attraverso incontri applicazioni, con alcune date più successo di altri. Avevo iniziato a vedere qualcuno regolarmente, un amico che si è trasformato in più, ma la cui situazione lavorativa era instabile e mi ha dato una pausa. Ero ancora in contatto con l’uomo a New York, entrambi riluttanti a chiudere completamente la porta su un possibile futuro. Ho dato Jane i nomi degli uomini che mi piaceva o visto potenziale in, e lei ha rotto i loro tratti di personalità verso il basso per me, il suo senso del nostro yuanfen, e quello che poteva vedere del loro futuro immediato.
Dopo aver calcolato la fortuna per un uomo in particolare, l’amico che avevo visto, mi ha detto: “Hai uno yuanfen particolarmente forte con quest’uomo.”Lei non ha consegnato questa come una buona notizia; anziché, lei strinse la lingua e mi ha ricordato ancora una volta che ho dovuto fare in modo ho capito chi era, quello che ha fatto, che cosa il suo rapporto con la sua famiglia era come. Ha detto che poteva dire che era incredibilmente di buon cuore e responsabile, qualcuno da prendere in considerazione, ma che si preoccupava per me. “È perché il tuo yuanfen con quest’uomo è così forte”, ha detto. “Mi preoccupo che non sarai pratico, non userai il tuo cervello, e invece butti tutto al vento e lascia che i tuoi sentimenti prendano completamente il sopravvento.”
Non sapevo come sentirmi su questa linea di consigli. Mi sembrava che non importasse se avessi una forte connessione destino a un uomo o no – ci sarebbe sempre qualcosa di cui preoccuparsi, qualcosa di cui diffidare. Mi venne in mente allora che forse il problema non era affatto con questi uomini; ero io. Avevo sempre portato con il mio cuore, amare gli uomini che mi avevano trattato male, stare in rapporti ho avuto dubbi per troppo tempo, incontri gli uomini che non erano del tutto giusto perché non ho rinunciato facilmente speranza. Avevo sprecato anni con questi uomini, ma ora non avevo più tempo da perdere.
Avevo sempre guidato con il cuore, amando uomini che mi avevano trattato male, rimanendo in relazioni di cui avevo dubbi. Non avevo più tempo da perdere.
Jane, che mi conosceva da tutti questi anni, non conosceva tutti i dettagli sugli uomini che avevo frequentato in passato o perché li frequentavo, ma si preoccupava ancora per me—o perché l’I-Ching le aveva detto di farlo, o perché intuiva il tipo di persona che ero. Le ho promesso che sarei rimasto a livello di testa, su quest’uomo che stavo vedendo e su tutti gli altri. Non avevo intenzione di saltare in qualsiasi relazione impegnata senza pensare. “Sto facendo quello che mi hai detto di fare”, le ho assicurato. “Sto uscendo in giro prima di sistemarmi. Ma è difficile.”
È stato difficile perché ancora non sapevo come bilanciare il mio cuore e la mia testa. Volevo compagnia e amore, il tipo di rapporto in cui a volte si sentiva si potrebbe scoppiare aperto con affetto per qualcuno; dove si poteva comodamente sedersi accanto a quella persona senza la necessità di parlare; dove si poteva contare su quella persona per essere la vostra persona in tutte le cose. Ma volevo anche una famiglia, una casa stabile, e questo significava pensare praticamente a cosa ci sarebbe voluto per crearne e mantenerne uno. Non sapevo, più, come data come una persona normale-come non pensare a quanto ho voluto fast-track la parte di famiglia, e invece dare un rapporto potenziale la stanza e lo spazio per crescere nella compagnia e l ” eventuale famiglia ho sognato.
Jane mi ha detto due ultime cose prima di partire: la prima, che potrei facilmente rimanere incinta quest’anno se volessi. “Dipende da te”, disse, senza mezzi termini. Il secondo, che avrei avuto la possibilità di sposarmi quando avevo trentotto anni, ma se non mi sposassi a quarant’anni, probabilmente non mi sposerei mai.
Le sue parole mi hanno lasciato confuso-lampi di allarme, sollievo, rimorso, incredulità che si mescolano nel mio petto. Come ho detto, cerco di prendere le parole di Jane con un pizzico di sale, ascoltando e considerando tutto ciò che dice con una mezza mente critica, ignorando ciò che sento essere falso. Ma anche se dovessi credere completamente in esso, nella predizione del futuro cinese, in tutto ciò che mi dice, nulla è mai dato come incastonato nella pietra. Le previsioni sono una predestinazione, una probabilità, un’affinità—come una corrente che ti trascina a valle, non un destino immutabile. Sei libero di muoverti contro corrente; ci vorrà solo più sforzo.
La cosa delle previsioni degli indovini è che le loro previsioni diventano significative solo se si avverano. Mentre a volte mi trovo sconcertato dalla previsione Jane ha fatto circa le mie possibilità per il matrimonio dopo quaranta, ho scelto di non mettere troppo magazzino in esso. Alla fine della giornata, che sia o meno così non può far accadere il matrimonio per me più velocemente, proprio come la mia consapevolezza e l’ansia per il mio orologio biologico non può cambiare la mia mancanza di figli. Posso solo cercare di essere più giudizioso su chi ho data, che mi impegno a, ed essere chiari su quello che sto cercando e bisogno, pur confidando e amare il modo in cui qualcuno mi fa sentire. Posso solo fare quello che posso, e poi lasciare che il fiume della mia vita mi porti dove sono destinato ad andare.
Il suo altro consiglio-su come ho bisogno di essere più consapevole del mio cuore, su non essere travolto basato solo sui sentimenti—questo mi sento di essere sano. Le sue parole sono state riecheggiate da amici, dal mio terapeuta, da altre persone che mi conoscono da anni che credono ancora che il mio cuore dovrebbe essere, ed è, una risorsa. Incontri è sempre stato difficile per me, ma ora è ancora più difficile, con così tanto in gioco. Ma forse il fatto che la posta in gioco sia stata alzata è una buona cosa. Forse la combinazione del mio cuore aperto con la mia nuova vigilanza mi porterà al giusto tipo di relazione, il tipo che può essere nutrito nel tipo di famiglia che sogno, in un modo che tutti quegli anni struggersi e credere ostinatamente negli uomini sbagliati non mi avrebbe mai portato.
Forse il fatto che la posta in gioco sia stata alzata è una buona cosa. Forse la combinazione del mio cuore aperto con la mia nuova vigilanza mi porterà al giusto tipo di relazione.
Quando avevo vent’anni, all’inizio di quella che sarebbe diventata la mia relazione più lunga, Jane mi disse che mentre potevo accontentarmi di questo nuovo fidanzato se lo avessi sposato, avrei dovuto aspettare un uomo che avrei incontrato quando avevo trentasei anni. “Se sposerai quell’uomo, sarai estremamente felice”, mi disse. Ha usato la parola xingfu, che è più di una semplice felicità; descrive un senso di benessere, prosperità e fortuna che si traduce in una felicità sublime.
Non riesco a ricordare se avesse detto trentasei anni in cinese, che è circa un anno più vecchio degli anni occidentali, il che significa che avrei trentacinque anni, o se avesse detto trentasette e l’ho calcolato in trentasei, e ho mantenuto quel numero nella mia memoria. Ma in entrambi i casi, mi ritrovo a pensare a questa previsione molto in questi giorni. Penso a me stesso che, se avesse ragione, quell’uomo potrebbe essere qualcuno che ho già incontrato, qualcuno che è entrato nella mia vita durante questi ultimi due anni in cui la mia vita era aperta alle opportunità. Forse il fidanzato di New York. O forse l’amico che sto vedendo ora. Forse è uno degli uomini che ho trovato attraente, ma non hanno fatto il tempo di andare ad un appuntamento con ancora. O forse è un amico relativamente nuovo che un giorno diventerà qualcosa di più. Anche se questa è una previsione che considero con una sana dose di scetticismo, è confortante pensare. Perché forse quella cosa che voglio non è poi così lontana. Forse è già nella mia vita, e devo solo fidarmi di me stesso, essere paziente e lasciarlo crescere.