This is My Future, My Fertility, kolumni, jossa Karissa Chen painiskelee kysymyksillään hedelmällisyydestä, äitiydestä ja tulevaisuuden suunnittelusta kolmekymmentäviisi jälkeen.
reilu vuosi sitten, kuukausi vaille kolmekymmentäkuusi vuotta, menin tapaamaan ennustajaani. Monille taikauskoisille kiinalaisille ja taiwanilaisille ennustaja on kuin terapeutti, urakonsultti, henkinen valmentaja ja huolestunut täti/setä kaikki käärittynä yhteen. Kiinalaiset ennustajat, joita olen nähnyt vuosien varrella, ovat kaikki olleet maanläheisiä naisia, jotka enimmäkseen perustavat ennustuksensa ja neuvonsa I-Chingiin. Siellä oli suloinen, pullea kasvot keski-ikäinen nainen, joka tuli minun hotellihuone, Le Sportsac laukku slung toisella olkapäällä; siellä oli nuori queer nainen lyhyt rajattu hiukset ja empaattinen silmät, joka teki hänen istuntoja ulos hänen Lesbo sex shop; ja on Jane, jonka olen tuntenut yli viisitoista vuotta, lumoava, eloisa vanhempi nainen, joka on neuvonut äitiäni läpi hänen elämänsä vaikeat ajat, ennustanut urani kulun, varoittanut minua sairauksista ja vammoista, joille olisin altis, ja, hälyttävästi, ennustanut tiettyjä asioita suhteistani, vaikka en paljastanut yksityiskohtia. Suhtaudun kaikkeen, mitä Jane sanoo, mutta silti, kuten uskovainen, menen hänen luokseen kriisiaikoina.
ja olin kriisissä, kun kävin katsomassa häntä viime vuonna. Olin muutaman kuukauden ulos jäädyttäminen munani, kamppailee tulossa toimeen minun hajoamiseen minun pitkäaikainen kumppani (vaikka vuosi oli kulunut), oli dating uusi mies viimeisen puolen vuoden-joku, joka asui New Yorkissa, kun asuin Taipei—ja yritti kirjoittaa romaanin keskellä kaiken tämän, yksi en ollut varma voisin lopettaa. En tiennyt, mitä tehdä ja mihin suuntaan mennä. Mitä minun pitäisi tehdä varmistaakseni, että löysin haluamani elämän: elämän, jossa on talo ja kirjailijanura ja rakastava aviomies ja lapsia?
en kysynyt Janelta mitään tästä, kun istuin häntä vastapäätä. Muistutin häntä syntymäpäivästäni ja annetusta kiinalaisesta nimestäni, jonka hän kirjoitti vihkoon, raapustaen laskelmia ja muistiinpanoja, joita en saanut nähdä. Hän kysyi, olinko Eronnut miehestä, jonka kanssa olin seurustellut viimeksi kolme vuotta sitten, Mies, johon hän oli suhtautunut epäilevästi. Kun sanoin kyllä, hän näytti tyytyväiseltä.
hän kertoi, että tämä oli minulle hyvä ajanjakso. Elämäni, joka vielä kolme vuotta oli suljettu mahdollisuuksilta, oli nyt keskellä hedelmällistä, avointa aikaa, ja minun pitäisi löytää tiettyjä asioita—esimerkiksi kirjoittaminen—helpompaa kuin ennen. Minulla oli myös mahdollisuus tavata miehiä, hän sanoi. Tämä oli hyvä hetki tähän mennessä, tavata mahdollisimman monta potentiaalista kumppania.
”tapailen oikeasti jotakuta”, kerroin hänelle.
hän työnsi paperinpalan minun tavallani. ”Kerro hänen nimensä ja syntymäpäivänsä.”
” hän ei ole kiinalainen. Hänellä ei ole kiinalaista nimeä.”
”translitteroi se sitten sillä tavalla, mikä on itselle kaikkein järkevintä”, hän sanoi.
avasin puhelimeeni Plecon, Kiinan kielen sanakirjasovelluksen, ja translitteroin uuden poikaystäväni nimen parhaani mukaan. Kirjoitin sen ylös hänen syntymäpäivänsä kanssa ja annoin paperin takaisin Janelle.
hän katsoi alas, oli tekemässä laskujaan, pysähtyi sitten ja rypisti otsaansa. ”Hän on liian nuori sinulle.”
tuttu epätoivo sykki kurkussani. ”Tiedän.”
*
poikaystäväni oli täyttämässä kaksikymmentäkahdeksan, kahdeksan vuotta nuorempi kuin minä. Hän oli herttainen, kiltti ja kärsivällinen, taiteellisesti lahjakas ja kummallisen huumorintajuinen mies, joka ei nolostunut, kun yllätin hänet itkemästä eläinvideoilla. Suhteestamme oli tullut hyvin vakava, hyvin nopeasti. Haaveilimme puoliksi leikillämme häistä ja neuvottelimme kasvatuseroistamme yhtä hartaasti kuin olisimme jo matkalla avioliittoon. Olin varma, että hänestä tulisi loistava isä jonain päivänä. Mutta hän oli myös nuori, uransa alkuvaiheessa, eikä läheskään valmis perustamaan perhettä, kun taas minua muistutettiin joka kerta hupenevasta hedelmällisyydestäni.
hänen oma äitinsä synnytti hänet nelikymppisenä, ja mietin joskus, värittikö tämä hänen käsitystään siitä, kuinka helppoa meidän olisi tulla raskaaksi viiden tai kuuden vuoden kuluttua. Hän oli toiveikas tavalla, jota minä en voinut olla, ja salaisessa katkerassa sydämessäni tunsin sen johtuvan siitä, ettei se ollut hänen kehonsa tai hänen ongelmansa. Samaan aikaan luin sellaisten naisten kertomuksia, jotka olivat käyneet läpi KOEPUTKIHEDELMÖITYSHOITOJA kerta toisensa jälkeen tuloksetta, ja luetteloin niiden sydänsurujen määrän, jotka olin lähes varma joutuvani kestämään: hoitojen aiheuttamat tuskalliset sivuvaikutukset, uupumus, masennus, keskenmeno. Se, että kaikki raskauteni olisivat ”riskialttiimpia”, ja siihen liittyvä fyysinen ja psyykkinen painolasti, joka tuli sen mukana.
suhteemme keskeinen ongelma ei voinut muuttua. Jääminen hänen luokseen merkitsi sitä, että suostuin odottamaan, kunnes hän oli valmis, ja odottamiseen suostuminen merkitsi sitä, että uhkapelasin hedelmällisyydelläni. Ja niin joka kuukausi, kun minun postovulaation hormonitasot laskivat, meillä oli vaikea keskustelu, jonka aikana hän kärsivällisesti kuunteli minua, kun kiersin ahdistuneita kyyneleitä-koska olin nähnyt lapsen Halloween-asussa, tai olin katsellut tv-ohjelmaa, jossa oli lapsettomuusjuoni, tai olin lukenut henkilökohtaisen esseen naisen IVF-kokemuksesta, tai yksinkertaisesti siksi, että olin saanut kiinni kuvitellessani vielä yhden munasolun huuhtoutuneena pois.
poikaystäväni luona pysyminen tarkoitti suostumista odottamaan, kunnes hän olisi valmis perustamaan perheen, mikä tarkoitti sitä, että pelasin hedelmällisyydelläni.
välillä syytin häntä siitä, että olin vielä lapseton. Se oli järjetöntä ja epäreilua, tiesin; hän ei pitänyt minua suhteessa, ja ilman häntä elämässäni kohtaisin yhä samaa ahdistusta, samaa lapsettomuutta, samaa tikittävää biologista kelloa. Mutta en voinut olla miettimättä, tuhlasinko hänen kanssaan olemisen myötä aikaa-tunsin luisuvani pikkuhiljaa pois. Jos tulevaisuudessa pysyisimme yhdessä, mutta emme tulisi raskaaksi, en voisi luvata, että voisin antaa hänelle tai itselleni anteeksi.
*
Jane teki laskelmat poikaystäväni tiedoilla, hänen kynänsä raapustaen vihkoonsa. Hän kertoi minulle, että hän oli mukava mies, herkkä, hieman omituinen, kaikki tarkkoja arvioita. Hän sanoi, että hän kohteli minua paremmin kuin minä häntä. Mielestäni myös tarkka. Hän kertoi, että miehellä olisi rankka vuosi tai kaksi, mutta sen jälkeen asiat sujuisivat paremmin hänen urallaan—tulevaisuudessa hän ennusti, että hänellä olisi iso talo.
sitten hän laski yhteensopivuutemme ja pudisti päätään. ”Teillä kahdella ei ole vahvaa yuanfenia.”
kiinalaisessa kulttuurissa käsite yuanfen kahden ihmisen välillä on jonkinlainen kohtaloa lähestyvä affiniteetti. Ei täysin ennalta määrätty suhde, olipa se sitten ystävyydessä tai rakkaudessa, vaan vahva side, joka vetää teitä toisiamme kohtaan. Kuvittelen magneetin: kun yuanfen on vahva, huomaat todennäköisesti tavata jonkun uudelleen ja uudelleen, ja se on vaikeampi kävellä pois, kun olet suhteessa. Kun yuanfen ei ole vahva, mikään magneettinen voima ei vedä sinua sisään, mutta se ei välttämättä tarkoita, ettette voisi olla yhdessä.; pikemminkin, se on yksinkertaisesti, että se voisi olla helpompi valita ei ole, helpompi voimia kuin voit hallita pitää sinut erillään.
tiesin kaiken tämän, tiesin, ettei yuanfenin puute välttämättä tarkoittanut, etten voisi tai edes saisi olla jonkun kanssa, mutta silti tunsin sillä hetkellä pettymyksen. Ajattelin, että tämä ei varmaan kuitenkaan ole totta. Reaktioni oli konfirmaatioharhaisuuden vastakohta: halusin valita skeptisyyden hänen sanojensa edessä. Hänellä ei ollut edes oikeaa kiinalaista nimeä—olin keksinyt sen vain hetkeä aiemmin. Kuinka tarkka hän voi olla?
” haluatko lapsia?”Jane kysyi.
nyökkäsin.
”then he’ s too young for you.”
”mutta aion pakastaa munani”, sanoin. (Varmastikaan vuosisatoja vanhat kiinalaiset ennustustekniikat eivät olleet perustuneet nykyaikaiseen tieteeseen.)
” mitä?”Kuulin paheksuntaa hänen äänessään. ”Tänä vuonna sinun täytyy olla erityisen valppaana, kun se tulee gynekologisia kysymyksiä.”
yllätyin hänen tarkkuudestaan-aiemmin samana vuonna olin käynyt kivuliaassa syyskopiassa. Sanoiko hän, ettei minun pitäisi tehdä sitä? Vai oliko munasolun jäätyminen itse gynekologinen ongelma, jota hän povasi?
” maksaako hän siitä?”hän kysyi. En vastannut.
hän muistutti minua silloin, kuten hän oli usein muistuttanut, että olin joku, joka antoi liian suuren merkityksen sydämelle, ei tarpeeksi käytännöllisyydelle. Kerran, vuosia sitten, hän oli sanonut minulle, vitsailevaan sävyyn, jonka tiesin olevan ristiriidassa hänen täydellisen vakavuutensa kanssa, ”sinun täytyy välittää rahasta enemmän.”Hän oli tarkoittanut sitä sekä valintojeni suhteen, joita tein urani suhteen, että niiden miesten suhteen, joita tapailin, jotka olivat usein varattomia taiteilijoita. Tällä kertaa hän viittasi nimenomaan deittielämääni.
” kuten sanoin, elämäsi on hyvin avoin mahdollisuuksille juuri nyt. Pääset tapaamaan paljon sinkkumiehiä.”Jane hymyili ilkikurisesti näyttäen ikäistään nuoremmalta. ”Olen hyvin liberaali ja ennakkoluuloton tämän suhteen. Sinun pitäisi viettää aikaa romanssien kanssa kaikkialla minne menet.”
”näen”, sanoin epäuskottavana.
” mutta kun tapaat miehen, josta pidät, älä luovuta koko itseäsi hänelle niin heti. Käytä aikaa ymmärtääksesi häntä. Katso, millainen hänen perheensä on. Tiedän, mitä hän tekee työkseen. Selvitä, pystyykö hän elättämään sinut ja haluamasi perheen jonain päivänä.”
en ensimmäistä kertaa miettinyt, missä kulkee raja hänen ennustajan roolinsa ja tädin roolinsa välillä. Antoiko hän minulle tämän neuvon siksi, että hän antaisi sen neuvon kenelle tahansa ikäiselleni naimattomalle naiselle, vai oliko hän nähnyt lukemisessani jotakin erityistä, mikä sai hänet huolestumaan—sai hänet haluamaan minun olevan erityisen varovainen?
”ei tässä ajassa potentiaalisia kumppaneita puutu”, hän sanoi. ”Mutta et ole enää nuori. Sinun täytyy valita viisaammin. Siihen asti, pidä hauskaa.”
oliko sillä väliä, oliko hän täti vai ennustaja? Jopa ilman muistutusta, kaikki mitä hän sanoi oli asioita, joita olin jo ajatellut.
*
minulla oli tapana vitsailla, että en ole hyvä verkossa dating, koska se tuntui minulle, miten verkossa kenkä ostoksia teki-ostoksia perustuu tilastoihin ja ulkonäkö, ilman käsitystä siitä, miten kenkä sopii. Deittiprofiilit olivat staattisia ja kaksiulotteisia tuotetietoja, sellaisia kuin ne vain voisivat olla. Huomasin olevani pickier kuin olisin koskaan ollut tosielämässä, suodatus miesten asioita, kuten pituus, juominen ja liikunta tottumukset, ja onko ne koira ihmisiä, siristellen heidän kuvia selvittää, jos ne olivat söpömpi tai vähemmän söpö kuin kuvia antaa. Värähtelin pyyhkäisemällä ei ketään ja pyyhkäisemällä kaikkia. Tulin nopeasti liian väsynyt jatkaa keskusteluja ihmisten kanssa tunsin haalea noin, saati leikata aikaa pois minun aikataulu mennä treffeille.
asiat, joista välitin verkossa, olivat asioita, jotka eivät olleet koskaan olleet perusta sille, että olisin ihastunut kehenkään, josta olin tosielämässä pitänyt. Tosielämässä sain käsityksen siitä, miten ihmisen keho liikkui maailman halki, miten kasvot murenivat, kun he murtautuivat nauruun. Oikeassa elämässä saatoin saada kiinni heidän nokkelan vitsailunsa rytmin tai katsella heidän silmiensä syttyvän, kun he puhuivat jostain, mihin he tunsivat intohimoa. Tosielämässä tunsin vetoa johonkuhun syistä, joihin en usein osannut laittaa sormeani, johonkin näkymättömään, mutta läsnä olevaan välillämme olevaan, jonka olin halukas-innokas-pyyhkimään pois.
mutta kun pitkäaikainen kumppanini ja minä erosimme ja tajusin, että minulla oli vain viisi vuotta jäljellä kolmekymppisestä, en voinut enää lähestyä Deittailua samalla tavalla. Löysin itseni henkisesti luoda tyyppisiä tarkistuslistoja olin niin vihannut verkossa dating, tällä kertaa miesten tapasin tosielämässä. Huomasin yrittäväni olla käytännöllinen.
halusin yhä tuntemattoman syyn, selittämättömän vetovoiman, tunteen, että minut pyyhkäistään pois. Rakastin edelleen miehiä, jotka olivat hauskoja ja intohimoisia ja kiinnostuneita taiteista; en silti voinut sietää miehiä, jotka välittivät vain taloudellisista tavoitteistaan ja esittelivät uusinta teknologista gadgetiaan. Mutta enää ei riittänyt, että minulla oli tunteita jotakuta kohtaan. Se ei riittänyt, että he saivat minut nauramaan ja stimuloimaan älyäni ja toivat minulle keittoa, kun olin sairas ja katsoivat kaikki lempiromanssini kanssani. Nyt kun olin kolmekymmentäviisi: n toisella puolella, en voinut olla tutkimatta ketään miestä, jota harkitsin saadakseni vastauksia kysymyksiin, jotka tuntuivat minulle kaikkein kiireellisimmiltä: haluatko lapsia, pian? Haluatko mennä pian naimisiin? Oletko tarpeeksi vakaa, jotta voimme perustaa perheen pian?
en koskaan esittänyt kysymyksiä ääneen, ainakaan ensitreffeillä. Tiesin, että se nähtäisiin vastenmielisenä, absurdina, aivan liian pian. Kadehdin nuorempaa minääni, joka olisi voinut kysyä samoja kysymyksiä, mutta korvata ” pian ”S: n”jonain päivänä” S: llä. Kadehdin sitä, että kymmenen, jopa viisi vuotta sitten, minulla oli vapaus tapailla ketä tahansa potentiaalista, murehtimatta tulevaisuutta, jonka oli tultava pian.
en voinut olla tutkimatta ketään miestä, jota harkitsin saadakseni vastauksen kysymykseen, joka tuntui minusta kaikkein painavimmalta: haluatko lapsia, pian?
kadehdin myös cis-miehiä, järkyttyneinä siitä, miten erilaista se oli heille, synnynnäisestä biologisesta epäoikeudenmukaisuudesta. Vaikka sperman terveys ja määrä myös heikkenevät iän myötä (ja se, että yhteiskunta ei ole korostanut tätä tosiasiaa, kun naiset lyödään pään yli hupenevalla hedelmällisyydellään heti, kun he täyttävät kolmekymmentä, on erinomainen esimerkki patriarkaatista), tosiasia oli, että cis-miehet voisivat halutessaan viettää vuosikymmeniä kasvaen, ottaen aikansa tulla taloudellisesti ja emotionaalisesti vakaiksi, ja heillä on silti mahdollisuus perustaa perhe viidenkymmenen tai jopa myöhemmin. Minulla ei ollut sitä ylellisyyttä.
joten vaikka kävin treffeillä, joissa siemailin kahvia ja söin pastaa ja keskustelin ja löysin yhteisiä kiinnostuksen kohteita ja etsin kipinää, kiistatonta kemiaa, mahdollisuuksia olla jotain enemmän, kaikki läpi, nuo kysymykset tungeksivat kieleni alla. Tuijotin näiden miesten hymyileviä, lämpimiä kasvoja ja ajattelin, että jos käy ilmi, että jokin vastauksistasi on ”ei”, mitä edes teen täällä?
*
vierailtuani Janen kanssa elämäni jatkui jonkin aikaa entisellään. Jatkoin seurustelua nuoremman, etäsuhteessa olevan poikaystäväni kanssa, sillä ahdistukseni vauvojen ympärillä heikkeni ja virtasi hormoneistani.
lokakuussa, kun olimme tunteneet toisemme lähes vuoden, sain munasoluni pakastettua. Koko prosessin ajan poikaystäväni lähetti minulle ystävällisiä viestejä ja kukkia ja ilmoittautui kanssani päivittäin, mutta tunsin olevani kaukana hänestä, yksinäisyyteni lisääntyi jokaisella yksinäisellä klinikkakäynnillä. Hän yritti vitsailla kohottaakseen mielialaani aina, kun tunnekuohuni kasvoi odotettua pienempien munarakkuloiden vuoksi tai jouduin antamaan uusia ruiskeita, mutta järkytyin, enkä kyennyt vitsailemaan mistään niistä. Minusta tuntui, ettei hän ottanut tätä vakavasti, ettei hänellä ollut aavistustakaan, kuinka vaikeaa tämä kaikki oli minulle. Välillämme vallinnut yhteys näytti paljastavan olennaisen totuuden: se, mitä tein, ei ollut meitä varten, vaan pikemminkin vain itseäni varten. En yrittänyt turvata hänen tai meidän tulevaisuuttamme, vain omaani.
ei olisi järkevästi ollut järkevää odottaa enempää. Huolimatta yhteisistä fantasioistamme jonain päivänä yhdessä elämästämme, emme olleet tehneet mitään lujia sitoumuksia kihlauksen tai edes päivittäisen, nykyisen yhteisen elämän kautta. Hän antoi minulle juuri sen, mikä oli sopivaa suhteemme tilan huomioon ottaen. Siitä huolimatta tuona aikana, kun olin yksinäinen ja uupunut ja itkin joka päivä, tajusin haluavani enemmän. Halusin lakata tuntemasta, että toivomani tulevaisuus—nämä vauvat, tämä perhe—oli yksin käsissäni. Halusin taakan osittain pois harteiltani, halusin jonkun rinnalleni, joka voisi kertoa minulle, että tulevaisuus, jonka sinä haluat, on tulevaisuus, jonka minäkin haluan. Sinun huolesi ovat minun huoliani. Et ole yksin. Selvitämme tämän yhdessä.
ajattelin munasolujeni pakastamisen vähentävän ahdistustani sekä äitiyden että seurusteluelämäni suhteen. Ajattelin, että se” ostaisi minulle aikaa ” selvittää suhdettani poikaystävääni ilman, että kysymys lapsista leijuu päällämme. Sen sijaan sillä oli päinvastainen vaikutus: Tunneperäinen vaikeus lisäsi ahdistuksiani suhteessani syistä, joita en vieläkään pysty täysin paikantamaan. Ehkä se oli yksinkertaisesti se, että kun mietin sitä päivästä toiseen, olin erityisen herkkä hupenevalle hedelmällisyydelleni. Ehkä se johtui siitä, että en voinut käsittää joutuvani tekemään tätä uudelleen toisen munasolunhaun tai tulevaisuudessa koeputkihedelmöityksen vuoksi, mikä olisi lähes varmaa, jos jäisin poikaystäväni luo. Tai ehkä se johtui siitä, että olin antanut ruumiini ja sydämeni yli yrittää ratkaista tämän ongelman välillämme, vain huomatakseni, kun se oli ohi, että se ei ollut ratkaissut perimmäinen ongelma.
halusin perheen, ja halusin sen mahdollisimman pian, eikä hän voinut antaa sitä minulle. Hän saattoi sanoa rakastavansa minua ja nähneensä tulevaisuuden kanssani, – mutta hänelle se tulevaisuus oli sumuinen ja etäinen. Tarvitsin jotain konkreettista, näkyvää, tarpeeksi lähellä uskoa.
munasolujeni pakastamisen jälkeen lensin takaisin New Yorkiin toipumaan ja viettämään lomia perheeni kanssa. Kahden kuukauden ajan kävimme poikaystäväni kanssa treffeillä, pelasimme pelejä, lauloimme karaokea, katselimme ahmivasti TV-ohjelmia, söimme herkullista ruokaa, pomppasimme luovia ideoita toisiltamme, ostimme toisiltamme lahjoja, kävimme keikoilla ja konserteissa, kokkasimme, nauroimme, halailimme. Nautin hänen seurastaan. Muistin, miksi halusin olla hänen kanssaan. Kaikesta huolimatta kamppailin masennuksen kanssa, josta Kerroin hänelle, mutta yritin muuten piiloutua.
palasin Taiwaniin uutenavuotena. Muutama päivä ystävänpäivän jälkeen sanoin poikaystävälleni, että haluan tavata muita ihmisiä.
”en vain voi, kirjaimellisesti, laittaa kaikkia muniani koriisi”, sanoin.
hän oli loukkaantunut, vihainen, surullinen, mutta lopulta hän sanoi ymmärtävänsä.
*
pari kuukautta sitten puhuin taas ennustajalleni. Olin äskettäin täyttänyt kolmekymmentäseitsemän; vuosi oli kulunut siitä, kun viimeksi olimme puhuneet. Olin käynyt treffeillä deittisovellusten kautta tapaamieni miesten kanssa, ja jotkut Treffit onnistuivat paremmin kuin toiset. Olin alkanut tapailla jotakuta säännöllisesti, ystävää, joka muuttui enemmän, mutta jonka työtilanne oli epävakaa ja sai minut pysähtymään. Olin yhä yhteydessä newyorkilaiseen mieheen, koska olimme molemmat haluttomia sulkemaan täysin ovea mahdolliselta tulevaisuudelta. Annoin Janelle niiden miesten nimet, joista olin pitänyt tai nähnyt potentiaalia, ja hän selvitti heidän persoonallisuutensa minulle, hänen tunteensa meidän yuanfeneista ja mitä hän näki heidän välittömästä tulevaisuudestaan.
laskettuaan yhden tietyn miehen omaisuuden, ystävättäreni, hän sanoi minulle: ”sinulla on erityisen vahva yuanfen tämän miehen kanssa.”Hän ei toimittanut tätä hyvänä uutisena.”; sen sijaan hän sulki kielensä ja muistutti minua jälleen siitä, että minun oli varmistettava, että ymmärsin, kuka hän oli, mitä hän teki ja millainen hänen suhteensa perheeseensä oli. Hän sanoi huomaavansa, että hän oli hyväsydäminen ja vastuuntuntoinen.harkitsemisen arvoinen, mutta että hän oli huolissaan minusta. ”Se johtuu siitä, että sinun yuanfen tämän miehen kanssa on niin vahva”, hän sanoi. ”Pelkään, ettet ole käytännöllinen, et käytä aivojasi, vaan heität kaiken hukkaan ja annat tunteittesi täysin ottaa vallan.”
en tiennyt, mitä ajatella tästä neuvosta. Minusta tuntui, että sillä ei ollut väliä, oliko minulla vahva kohtalonyhteys mieheen vai ei—aina olisi jotain huolestuttavaa, jotain varoa. Silloin mieleeni juolahti, että ehkä ongelma ei ollutkaan näissä miehissä, vaan minussa. Olin aina johtanut sydämelläni, rakastava miehiä, jotka olivat kohdelleet minua huonosti, pysyä suhteita minulla oli epäilyksiä liian kauan, dating miehet, jotka eivät olleet aivan oikeassa, koska en luopunut toivosta helposti. Olin tuhlannut vuosia näihin miehiin, mutta nyt minulla ei ollut enää aikaa hukattavaksi.
olin aina johtanut sydämelläni rakastavia miehiä, jotka olivat kohdelleet minua huonosti, pysyneet ihmissuhteissa, joita epäilin. Minulla ei ollut enää aikaa hukattavaksi.
Jane, joka oli tuntenut minut kaikki nämä vuodet, ei tiennyt kaikkia yksityiskohtia miehistä, joita olin aiemmin tapaillut, tai miksi tapailin heitä, mutta silti hän oli huolissaan minusta—joko siksi, että I-Ching käski häntä, tai siksi, että hän vaistosi millainen ihminen olin. Lupasin hänelle, että pysyn rauhallisena tämän miehen ja muiden suhteen. En aikonut hypätä mihinkään sitoutuneeseen suhteeseen ajattelematta. ”Teen, mitä käskit minun tehdä”, vakuutin hänelle. ”Seurustelen ennen kuin asetun aloilleni. Mutta se on vaikeaa.”
se oli vaikeaa, koska en vieläkään osannut tasapainottaa sydäntäni ja päätäni. Halusin toveruutta ja rakkautta, sellainen suhde, jossa joskus tuntui voit räjähtää auki kiintymystä joku; jossa voit mukavasti istua vieressä, että henkilö ilman tarvetta puhua; jossa voit luottaa, että henkilö on sinun henkilö kaikessa. Mutta halusin myös perheen, vakaan kodin, ja se merkitsi käytännössä sen miettimistä, mitä sellaisen luominen ja ylläpitäminen vaatisi. En tiennyt, enää, miten mennessä kuin normaali ihminen-miten olla ajattelematta, kuinka paljon halusin nopeuttaa perheen osa, ja sen sijaan antaa potentiaaliselle suhteelle tilaa ja tilaa kasvaa toveruutta ja lopulta perheen unelmoin.
Jane kertoi minulle ennen lähtöäni kaksi viimeistä asiaa: ensimmäisen, että voisin tulla helposti raskaaksi tänä vuonna, jos haluaisin. ”Se riippuu sinusta”, hän sanoi, offhanded. Toinen, että minulla olisi mahdollisuus mennä naimisiin kolmekymmentäkahdeksan-vuotiaana, mutta jos en menisi naimisiin nelikymppisenä, en luultavasti koskaan menisi naimisiin.
hänen sanansa saivat minut hämmentymään—hätääntymisen, helpotuksen, katumuksen, epäuskon leimahdukset sekoittuivat rinnassani. Kuten sanoin, yritän suhtautua Janen sanoihin vähäsuolaisesti, kuunnella ja harkita kaikkea, mitä hän sanoo puolikriittisellä mielellä, välittämättä siitä, mikä tuntuu valheelliselta. Mutta vaikka uskoisin siihen täysin, kiinalaiseen ennustamiseen, kaikkeen, mitä hän kertoo minulle, mitään ei koskaan anneta kiveen hakattuna. Ennustukset ovat ennaltamääräys, todennäköisyys, affiniteetti – kuin virta, joka vetää sinua alavirtaan, ei muuttumaton kohtalo. Olet vapaa liikkumaan vastavirtaan, se vain vaatii enemmän vaivaa.
ennustajien ennustuksissa on se juttu, että heidän ennustuksensa muuttuvat merkityksellisiksi vain, jos ne toteutuvat. Vaikka joskus huomaan vaivaantuneeni ennustuksesta, jonka Jane teki mahdollisuuksistani mennä naimisiin neljänkymmenen jälkeen, en halua panna siihen liikaa painoa. Loppujen lopuksi, onko näin vai ei voi tehdä avioliitto tapahtuu minulle nopeammin, aivan kuten minun tietoisuus ja ahdistus minun biologinen kello ei voi muuttaa lapsettomuutta. Voin vain yrittää olla harkitsevampi sen suhteen, ketä tapailen, keneen sitoudun, ja tehdä selväksi, mitä etsin ja tarvitsen, samalla kun luotan ja vaalin sitä, miten joku saa minut tuntemaan. Voin tehdä vain sen, minkä voin, ja antaa elämäni virran viedä minut minne minun on tarkoitus mennä.
hänen muita neuvoja – miten minun täytyy olla enemmän tietoinen sydämestäni, siitä, etten joutuisi pyyhkäistyksi pelkästään tunteitten perusteella—tämä koen olevani terve. Hänen sanojaan ovat toistaneet ystävät, terapeuttini ja muut ihmiset, jotka ovat tunteneet minut vuosia ja jotka yhä uskovat, että sydämeni pitäisi olla ja on voimavara. Deittailu on aina ollut minulle vaikeaa, mutta nyt se on vielä vaikeampaa, kun pelissä on niin paljon. Mutta ehkä se, että panoksia on nostettu, on hyvä asia. Ehkä avoimen sydämeni ja uuden valppauteni yhdistelmä johtaa minut oikeanlaiseen suhteeseen, sellaiseen, jota voidaan vaalia sellaiseksi perheeksi, josta unelmoin, tavalla, jota kaikki nuo vuodet haikaillen ja itsepäisesti uskoen vääriin miehiin eivät olisi koskaan johtaneet minua.
ehkä se, että panoksia on nostettu, on hyvä asia. Ehkä avoimen sydämeni ja uuden valppauteni yhdistelmä johdattaa minut oikeanlaiseen suhteeseen.
kun olin myöhään parikymppinen, alussa mitä tulisi minun pisin suhde, Jane kertoi minulle, että vaikka voisin olla tyytyväinen tämän uuden poikaystävän jos menen naimisiin hänen, minun pitäisi odottaa miestä olisin tavata, kun olin kolmekymmentäkuusi. ”Jos nait tuon miehen, tulet olemaan äärimmäisen onnellinen”, hän sanoi minulle. Hän käytti sanaa xingfu, joka on enemmän kuin pelkkä onnellisuus; se kuvaa hyvinvoinnin, vaurauden ja onnen tunnetta, joka johtaa ylevään onnellisuuteen.
en muista, oliko hän sanonut kolmekymmentäkuusi Kiinalaisina vuosina, mikä on noin vuoden vanhempi kuin länsimaiset Vuodet, eli olisin kolmekymmentäviisi, vai jos hän olisi sanonut kolmekymmentäseitsemän ja minä laskin sen kolmekymmentäkuuseksi, ja pidin tuon luvun muistissani. Joka tapauksessa huomaan ajattelevani tätä ennustusta nykyään paljon. Ajattelen, että jos hän olisi oikeassa, se mies voisi olla joku, jonka olen jo tavannut, joku, joka tuli elämääni näinä parina viime vuotena, kun elämäni oli avoin mahdollisuuksille. Ehkä poikaystävä New Yorkissa. Tai ehkä ystävä, jota tapailen nyt. Ehkä hän on yksi miehistä, joita pidin viehättävinä, mutta en ole vielä ehtinyt treffeille. Tai ehkä hän on suhteellisen uusi ystävä, josta tulee jonain päivänä jotain enemmän. Vaikka tämäkin on ennuste, jota pidän terveellisellä annoksella skeptisyyttä, on lohdullista ajatella. Ehkä se asia, jonka haluan, ei olekaan niin kaukana. Ehkä se on jo elämässäni, ja minun on vain luotettava itseeni, oltava kärsivällinen ja annettava sen kasvaa.