Detta är min framtid, min fertilitet, en kolumn där Karissa Chen brottas med sina frågor om fertilitet, Moderskap och framtidsplanering efter trettiofem.
för drygt ett år sedan, en månad blyg för att vända trettiosex, gick jag för att se min spåkvinna. För många vidskepliga kinesiska och taiwanesiska människor är en förtrollare som en terapeut, karriärkonsult, andlig tränare och bekymrad moster/farbror som alla rullas in i en. De kinesiska spåmännen jag har sett genom åren har alla varit jordnära kvinnor som För det mesta baserar sina förutsägelser och råd på I-Ching. Det var den söta, knubbig ansikte medelålders kvinna som kom till mitt hotellrum, Le Sportsac väska slängd över ena axeln; det var den unga queer kvinna med kortklippt hår och empatiska ögon som gjorde sina sessioner ur hennes lesbisk sex butik; och det finns Jane, som jag har känt i över femton år, en glamorös, livlig äldre kvinna som har rådat min mamma genom svåra perioder av sitt liv, förutspådde flödet av min karriär, varnade mig om sjukdomar och skador jag skulle vara benägna att, och, oroväckande, förutspådde specifika saker om mina relationer även när jag avslöjade inga detaljer. Jag tar allt Jane säger med ett saltkorn, men ändå, som en troende, går jag till henne i krisetider.
och jag var i kris när jag besökte henne förra året. Jag var några månader ute från att frysa mina ägg och kämpade med att komma överens med min uppbrott med min långvariga partner (även om ett år hade gått), hade träffat en ny man under det senaste halvåret-någon som bodde i New York, medan jag bodde i Taipei-och försökte skriva en roman mitt i allt detta, en jag var inte säker på att jag skulle kunna avsluta. Jag visste inte vad jag skulle göra, vilken riktning jag skulle ta. Vilka steg skulle jag behöva ta för att se till att jag hittade det liv jag ville ha, livet med ett hus och en skrivkarriär och en kärleksfull man och spädbarn?
jag frågade inte Jane något av detta när jag satte mig mitt emot henne. Jag påminde henne om min födelsedag och mitt givna kinesiska namn, som hon skrev i en anteckningsbok, klottrade beräkningar och anteckningar som jag inte fick se. Hon frågade om jag hade gjort slut med mannen jag hade varit dejting förra gången jag hade sett henne, tre år sedan, en man hon hade varit skeptisk till. När jag sa ja såg hon nöjd ut.
hon berättade för mig att det var en bra period för mig. Mitt liv, som fram till de senaste tre åren hade varit stängt för möjligheter, var nu mitt i en bördig, öppen period, och jag borde hitta vissa saker—skriva, till exempel—lättare än tidigare. Jag hade också möjlighet att träffa män, hon sa. Detta var en bra tid Hittills, att träffa så många potentiella partners som möjligt.
” jag ser faktiskt någon”, sa jag till henne.
hon tryckte ett papper på mitt sätt. ”Ge mig hans namn och hans födelsedag.”
” han är inte Kinesisk. Han har inget kinesiskt namn.”
” Transliterate det då på det sätt som är mest meningsfullt för dig,” sa hon.
jag öppnade Pleco, den kinesiska engelska ordboksappen på min telefon och transliterade min nya pojkväns namn så gott jag kunde. Jag skrev ner det, tillsammans med hans födelsedag, och gav tidningen tillbaka till Jane.
hon tittade ner, på väg att göra sina beräkningar, stannade sedan och rynkade pannan. ”Han är för ung för dig.”
en välbekant förtvivlan slog i halsen. ”Jag vet.”
*
min pojkvän var på väg att vända tjugoåtta, åtta år yngre än mig. Han var söt och snäll och tålmodig, en man med konstnärlig talang och oddball humor som inte var generad när jag fick honom att gråta på djurvideor. Vårt förhållande hade blivit mycket allvarligt, väldigt snabbt. Vi fantaserade halvt skämt om ett bröllop och förhandlade fram våra skillnader i uppfostran lika allvarligt som om vi redan var på väg till äktenskap. Jag var säker på att han skulle bli en underbar far en dag. Men han var också ung, tidigt i sin karriär, och ingenstans nära redo att ha en familj, medan jag påminns med varje övergångsperiod av min minskande fertilitet.
hans egen mamma hade honom i början av fyrtiotalet, och jag undrade ibland om detta färgade hans uppfattning om hur lätt det skulle vara för oss att bli gravid om fem eller sex år. Han var hoppfull på ett sätt som jag inte kunde vara, och i mitt hemliga förbittrade hjärta kände jag att det berodde på att det inte var hans kropp eller hans problem. Under tiden läste jag konton av kvinnor som hade gått igenom runda efter runda IVF-behandlingar med liten framgång och katalogiserade antalet hjärtslag som jag var nästan säker på att jag skulle behöva uthärda: smärtsamma biverkningar från behandlingar, utmattning, depression, missfall. Det faktum att någon graviditet jag någonsin skulle ha skulle anses vara ”högre risk” och det tillhörande fysiska och psykologiska bagaget som följde med det.
det centrala problemet i vårt förhållande kunde inte förändras. Att välja att stanna hos honom innebar att gå med på att vänta tills han var redo, och gå med på att vänta innebar att jag spelade med min fertilitet. Och så varje månad, när mina hormonnivåer efter ägglossningen sjönk, hade vi en fylld konversation under vilken han tålmodigt lyssnade på mig när jag spiralade i oroliga tårar—för att jag hade sett ett barn i en Halloween-kostym, eller jag hade sett en TV-show med en infertilitetshistoria, eller jag läste en personlig uppsats om en kvinnas IVF-upplevelse, eller helt enkelt för att jag hade blivit upptagen med att föreställa mig ännu ett ägg, spolat bort.
att stanna hos min pojkvän innebar att jag gick med på att vänta tills han var redo att få en familj, vilket innebar att jag spelade med min fertilitet.
ibland skyllde jag honom för att jag fortfarande var barnlös. Det var irrationellt och orättvist, jag visste; han höll mig inte i förhållandet, och även utan honom i mitt liv skulle jag fortfarande stå inför samma ångest, samma barnlöshet, samma tickande biologiska klocka. Men jag kunde inte låta bli att undra om genom att välja att vara med honom, jag slösade bort tid—tid jag kunde känna långsamt glider bort. Om vi i framtiden stannade tillsammans men misslyckades med att bli gravid, kunde jag inte lova att jag skulle kunna förlåta honom eller mig själv.
*
Jane gjorde beräkningarna med min pojkväns information, hennes penna klottrade i sin anteckningsbok. Hon berättade att han var en söt man, känslig, lite udda; alla korrekta bedömningar. Hon berättade att han behandlade mig bättre än jag behandlade honom. Också, enligt min mening, korrekt. Hon sa till mig att han skulle ha ett hårt år eller två, men efter det skulle det gå smidigare för honom i sin karriär—i framtiden förutspådde hon att han skulle ha ett stort hus.
sedan beräknade hon vår kompatibilitet och skakade på huvudet. ”Ni två har inte stark yuanfen.”
i kinesisk kultur är begreppet yuanfen mellan två personer något som en affinitet som närmar sig ödet. Inte ett helt förutbestämt förhållande, vare sig det är i vänskap eller kärlek, men ett starkt band som drar dig mot varandra. Jag föreställer mig en magnet: när yuanfen är stark, du kommer sannolikt att träffa någon om och om igen, och det blir svårare att gå bort när du är i ett förhållande. När yuanfen inte är stark, det finns ingen magnetisk kraft som drar dig in, men det betyder inte nödvändigtvis att du inte kan vara tillsammans; snarare är det helt enkelt att det kan vara lättare att välja att inte vara, lättare för krafter utanför din kontroll att hålla dig ifrån varandra.
jag visste allt detta, visste att en brist på yuanfen inte nödvändigtvis betydde att jag inte kunde eller ens borde inte vara med någon, men ändå kände jag mig besviken i det ögonblicket. Jag trodde, detta är förmodligen inte sant ändå. Min reaktion var motsatsen till bekräftelseförspänning: jag ville välja skepsis inför hennes ord. Han hade inte ens ett riktigt kinesiskt namn-jag hade bara gjort det ett ögonblick tidigare. Hur exakt kunde hon vara?
” vill du ha barn?”Frågade Jane.
jag nickade.
” då är han för ung för dig.”
”men jag planerar att frysa mina ägg,” sa jag. (Säkert hade århundraden gamla kinesiska förmögenhetstekniker inte redogjort för modern vetenskap.)
” vad?”Jag hörde ogillande i hennes röst. ”I år måste du vara särskilt vaksam när det gäller gynekologiska problem.”
jag blev förvånad över hennes noggrannhet-tidigare på året hade jag haft en smärtsam falloposkopi. Sa hon att jag inte skulle göra det? Eller var ägget fryser sig en gynekologisk fråga som hon förutspådde?
” betalar han för det?”frågade hon. Jag svarade inte.
hon påminde mig då, som hon ofta hade, att jag var någon som lade för mycket vikt vid hjärtat, inte tillräckligt med praktiska egenskaper. En gång för flera år sedan hade hon sagt till mig, i en skämtton som jag visste förnekade hennes fullständiga allvar, ”du måste bry dig om pengar mer.”Hon hade menat det både när det gäller de val jag gjorde när det gällde min karriär och när det gäller de män jag daterade, som ofta var brutna artister. Den här gången, hon hänvisade specifikt till min dejting liv.
” som jag sa är ditt liv väldigt öppet för möjligheter just nu. Du kommer att kunna träffa massor av ensamstående män.”Jane log olyckligt och såg yngre ut än sin avancerade ålder. ”Jag är väldigt liberal och öppen om detta. Du bör spendera den här tiden med massor av romanser vart du än går.”
”jag ser,” sa jag, övertygad.
” men när du träffar en man du gillar, ge inte över hela dig själv till honom så omedelbart. Ta dig tid att förstå honom. Se hur hans familj är. Vet vad han gör för en levande. Ta reda på om han kan stödja dig och familjen du vill ha en dag.”
inte för första gången undrade jag var gränsen mellan hennes roll som förtrollare och hennes roll som moster låg. Var hon ger mig detta råd eftersom det var de råd hon skulle ge någon enskild kvinna i min ålder, eller hade hon sett något specifikt i min läsning som gjorde henne berörda—gjorde henne vill att jag ska vara extra försiktig?
”du kommer inte att sakna potentiella partners under denna tidsperiod”, sa hon. ”Men du är inte ung längre. Du måste välja mer klokt. Tills dess, bara ha kul.”
spelade det någon roll om hon var en moster eller förmögenhet? Även utan hennes påminnelse var allt hon sa saker jag redan hade tänkt på.
*
jag brukade skämta om att jag inte var bra på nätet dejting, eftersom det kändes för mig hur online sko shopping gjorde—shopping baserat på statistik och utseende, utan känsla för hur skon passar. Dating profiler var statiska och tvådimensionella produktinformationsblad, hur de bara kunde vara. Jag befann mig vara pickier än jag någonsin skulle vara i verkliga livet, filtrering män av saker som höjd, dricka och motionsvanor, och huruvida de var hund människor, Kisar på sina bilder för att ta reda på om de var sötare eller mindre söt än bilderna låt på. Jag svängde mellan att svepa på ingen och svepa på alla. Jag blev snabbt för trött för att hålla samtal med människor som jag kände mig ljummet om, mycket mindre skära tid ur mitt schema för att gå på datum.
de saker jag brydde mig om på nätet var saker som aldrig hade varit grunden för min attraktion till någon jag hade velat i verkliga livet. I verkligheten kunde jag få en känsla av hur en persons kropp rörde sig genom världen, hur deras ansikte skrynklade när de bröt i skratt. I verkligheten, jag kunde fånga rytmen i deras kvicka skämt, eller se deras ögon lysa upp när de pratade om något de kände sig passionerade för. I verkligheten, jag befann mig lockad av någon av skäl som jag ofta inte kunde sätta fingret på, något osynligt men närvarande i luften mellan oss som jag var villig—ivrig—att sopas bort av.
men efter att min långvariga partner och jag bröt upp och jag insåg att jag bara hade fem år kvar av trettiotalet kunde jag inte längre närma mig dejting på samma sätt. Jag befann mig mentalt skapa de typer av checklistor jag hade så hatade i nätet dejting, denna gång för de män jag träffade i verkliga livet. Jag försökte vara praktisk.
jag ville fortfarande den okända orsaken, den oförklarliga attraktionen, känslan av att bli sopad bort. Jag älskade fortfarande män som var roliga och passionerade och intresserade av konsten; jag kunde fortfarande inte stå män som bara brydde sig om sina ekonomiska ambitioner och visade upp sin senaste tekniska gadget. Men det räckte inte längre för mig att ha en känsla för någon. Det var inte tillräckligt att de fick mig att skratta och stimulerade mitt intellekt och förde mig soppa när jag var sjuk och såg alla mina favorit ostliknande rom-coms med mig. Nu när jag var på andra sidan trettiofem kunde jag inte låta bli att granska någon man jag övervägde för svaren på de frågor som kände mig mest pressande för mig: Vill du ha barn snart? Vill du gifta dig snart? Är du ekonomiskt stabil nog så att vi snart kan bilda familj tillsammans?
jag uttryckte aldrig frågorna högt, åtminstone inte på första dejten. Jag visste att det skulle ses som stötande, absurt, alldeles för snart. Jag avundades mitt yngre jag, någon som kunde ha ställt samma frågor, men ersatte ”snart”med ”en dag”. Jag avundades det faktum att tio, även fem år sedan, jag hade haft frihet hittills någon på potential, utan att oroa sig för en framtid som måste komma snart.
jag kunde inte låta bli att granska någon man jag övervägde för svaret på den fråga som kände mig mest pressande: vill du ha barn snart?
jag avundade också cis-män, upprörd över hur annorlunda det var för dem, på den inneboende biologiska ojämlikheten. Även om spermiernas hälsa och räkning också minskar med åldern (och bristen på betoning av detta faktum av samhället medan kvinnor slås över huvudet med sin minskande fertilitet så snart de blir trettio är ett utmärkt exempel på patriarkin), var faktumet att cis-män kunde, om de ville, spendera årtionden att växa upp, ta sig tid att bli ekonomiskt och känslomässigt stabil och fortfarande ha möjlighet att starta en familj vid femtio eller senare. Jag hade inte den lyxen.
så även om jag gick på datum där jag smuttade på kaffe och åt pasta och gjorde samtal och hittade gemensamma intressen och sökte efter en gnista, för obestridlig kemi, för potentialen att vi är något mer, hela tiden, dessa frågor trängdes under min tunga. Jag stirrade på dessa mäns leende, varma ansikten och tänkte, om det visar sig att något av dina svar är ”nej”, vad gör jag ens här?
*
efter mitt besök med Jane, för en tid, fortsatte mitt liv som det hade varit. Jag fortsatte att träffa min yngre, långväga pojkvän, min ångest kring spädbarn som ebbar och flyter med mina hormoner.
i oktober, när vi hade känt varandra i nästan ett år, fick jag mina ägg frysta. Under hela processen, min pojkvän skickade mig snälla anteckningar och blommor och checkade in med mig dagligen, men jag kände mig långt ifrån honom, min ensamhet förstärktes med varje Solo-klinikbesök. Han försökte göra skämt för att lyfta mina andar när jag blev känslomässig över lägre än förväntade follikelantal eller tillägg av nya injektioner som jag var tvungen att administrera, men jag blev upprörd och kunde inte skämta om något av det. Jag kände att han inte tog detta på allvar, att han inte hade någon aning om hur svårt allt detta var för mig. Kopplingen mellan oss tycktes avslöja en väsentlig sanning: det jag gjorde var inte för oss, utan snarare bara för mig. Det var inte hans framtid eller vår framtid Jag försökte säkra, bara min.
det hade inte rationellt varit meningsfullt för mig att förvänta mig mer. Trots våra gemensamma fantasier om vår dag liv tillsammans, vi hade inte gjort några fasta åtaganden genom ett engagemang eller ens en dag till dag, nuvarande liv tillsammans. Han gav mig exakt vad som var lämpligt, med tanke på statusen för vårt förhållande. Men under den tiden, när jag var ensam och utmattad och grät varje dag, insåg jag att jag ville ha mer. Jag ville sluta känna mig som den här framtiden jag desperat önskade – dessa barn, den här familjen—var i mina händer ensam. Jag ville att bördan delvis skulle lyftas från mina axlar, jag ville ha någon bredvid mig som kunde berätta för mig, framtiden du vill ha är den framtid Jag vill ha, för. De bekymmer du har är mina bekymmer att dela. Du är inte ensam. Vi löser det här tillsammans.
jag trodde att frysa mina ägg skulle minska min ångest när det gällde både Moderskap och mitt dejtingsliv. Jag trodde att det skulle ”köpa mig tid” att räkna ut min relation med min pojkvän utan frågan om barn som hänger över oss. Istället, det hade motsatt effekt: Den känslomässiga svårigheten ökade min oro i mitt förhållande av skäl som jag fortfarande inte helt kan hitta. Kanske var det helt enkelt att tänka på det dag in och dag ut gjorde mig extra känslig för min minskande fertilitet. Kanske var det för att jag inte kunde förstå att jag behövde göra det igen för en annan runda ägghämtning eller i framtiden för IVF, vilket skulle vara en nästan säkerhet om jag skulle stanna hos min pojkvän. Eller kanske var det för att jag hade gett min kropp och mitt hjärta att försöka lösa detta problem mellan oss, bara för att upptäcka, när det var över, att det inte hade löst det underliggande problemet.
vad jag ville ha var en familj, och jag ville ha det så snart som möjligt, och han kunde inte ge det till mig. Han kunde tala om för mig att han älskade mig och han såg en framtid med mig, men för honom, att framtiden var oklar och dimmig och avlägsen. Det jag behövde var något konkret, synligt, nära nog att tro på.
efter att jag frös mina ägg flög jag tillbaka till New York för att återhämta mig och tillbringa semestern med min familj. I två månader gick min pojkvän och jag på datum, spelade spel, sjöng karaoke, binge-tittade på TV-program, åt utsökt mat, studsade kreativa ideer från varandra, köpte varandra presenter, gick på shower och konserter, kokta, skrattade, kramade. Jag njöt av hans sällskap. Jag kom ihåg varför jag ville vara med honom. Än, genom allt, jag kämpade med en depression jag berättade för honom om men annars försökte dölja.
jag återvände till Taiwan i det nya året. Några dagar efter Alla hjärtans dag sa jag till min pojkvän att jag ville träffa andra människor.
”jag kan bara inte bokstavligen lägga alla mina ägg i din korg”, sa jag.
han var skadad, han var arg, han var ledsen, men i slutändan sa han att han förstod.
*
för ett par månader sedan pratade jag med min spåkvinna igen. Jag hade nyligen fyllt trettiosju; ett år hade gått sedan förra gången vi hade talat. Jag hade gått på datum med män jag träffade genom dejting appar, med vissa datum mer framgångsrika än andra. Jag hade börjat träffa någon regelbundet, en vän som förvandlades till mer, men vars arbetssituation var instabil och gav mig paus. Jag var fortfarande i kontakt med mannen i New York, vi båda ovilliga att helt stänga dörren på en möjlig framtid. Jag gav Jane namnen på de män Jag gillade eller sett potential i, och hon bröt deras personlighetsdrag ner för mig, hennes känsla av vår yuanfen, och vad hon kunde se av deras omedelbara framtid.
efter att ha beräknat förmögenheten för en viss man, den vän jag hade sett, sa hon till mig: ”Du har en särskilt stark yuanfen med den här mannen.”Hon levererade inte detta som goda nyheter; istället, hon kluckade tungan och påminde mig igen att jag var tvungen att se till att jag förstod vem han var, vad han gjorde, hur hans förhållande till sin familj var. Hon sa att hon kunde säga att han var otroligt godhjärtad och ansvarsfull, någon värt att överväga, men att hon oroade sig för mig. ”Det beror på att din yuanfen med den här mannen är så stark,” sa hon. ”Jag oroar mig för att du inte kommer att vara praktisk, inte kommer att använda din hjärna och istället kasta allt till vinden och låta dina känslor helt ta över.”
jag visste inte hur jag skulle känna mig om den här rådgivningen. Det verkade för mig att det inte spelade någon roll om jag hade en stark ödeanslutning till en man eller inte—det skulle alltid finnas något att oroa sig för, något att vara försiktig med. Det hände mig då att problemet kanske inte var med dessa män alls; det var jag. Jag hade alltid lett med mitt hjärta, kärleksfulla män som hade behandlat mig dåligt, vistas i relationer jag hade tvivel om för länge, dejting män som inte var helt rätt eftersom jag inte ge upp hoppet lätt. Jag hade slösat bort år på dessa män, men nu hade jag inte längre tid att slösa bort.
jag hade alltid lett med mitt hjärta, älskande män som hade behandlat mig dåligt, vistas i relationer jag hade tvivel om. Jag hade inte längre tid att slösa bort.
Jane, som hade känt mig under alla dessa år, visste inte alla detaljer om de män jag hade daterat tidigare eller varför jag daterade dem, men ändå oroade hon sig för mig—antingen för att I-Ching berättade för henne, eller för att hon intuiterade den typ av person jag var. Jag lovade henne att jag skulle hålla jämna steg, om den här mannen jag såg och alla andra. Jag skulle inte hoppa in i någon engagerad relation utan att tänka. ”Jag gör vad du sa till mig att göra”, försäkrade jag henne. ”Jag går runt innan jag slår mig ner. Men det är svårt.”
det var svårt eftersom jag fortfarande inte visste hur jag skulle balansera mitt hjärta och mitt huvud. Jag ville kamratskap och kärlek, den typ av relation där du ibland kände att du kan brista upp med tillgivenhet för någon; där du bekvämt kunde sitta bredvid den personen utan att behöva prata; där du kan lita på den personen att vara din person i alla saker. Men jag ville också ha en familj, ett stabilt hem, och det innebar att tänka praktiskt om vad det skulle ta för att skapa och underhålla en. Jag visste inte, längre, hur man hittills som en normal person—hur man inte ska tänka på hur mycket jag ville snabba upp familjen delen, och i stället ge en potentiell relation rummet och utrymme att växa in i sällskap och eventuell familj jag drömt om.
Jane berättade för mig två sista saker innan jag lämnade: den första, att jag lätt kunde bli gravid i år om jag ville. ”Det är upp till dig,” sa hon, offhandedly. Den andra, att jag skulle ha en chans att gifta sig när jag var trettioåtta, men om jag inte gifta med fyrtio, jag skulle förmodligen aldrig gifta.
hennes ord lämnade mig förvirrad-blinkar av larm, lättnad, ånger, misstro som minglar i mitt bröst. Som jag sa försöker jag ta Janes ord med ett saltkorn, lyssna och överväga allt hon säger med ett halvt kritiskt sinne, ignorera vad jag tycker är osant. Men även om jag helt skulle tro på det, i kinesisk förmögenhet, i allt hon berättar för mig, ges ingenting någonsin som i sten. Förutsägelserna är en predestination, en sannolikhet, en affinitet—som en ström som drar dig nedströms, inte ett oföränderligt öde. Du är fri att röra dig mot strömmen; det tar bara mer ansträngning.
saken med spåmännens förutsägelser är att deras förutsägelser bara blir meningsfulla om de blir sanna. Medan jag ibland befinner mig obekväm av förutsägelsen Jane gjorde om mina chanser för äktenskap efter fyrtio, jag väljer att inte lägga för mycket lager i det. Vid slutet av dagen, huruvida så är fallet kan inte göra äktenskapet hända för mig snabbare, precis som min medvetenhet om och ångest över min biologiska klocka kan inte ändra min barnlöshet. Jag kan bara försöka vara mer förnuftig om vem jag datum, som jag förbinder sig att, och vara tydlig om vad jag letar efter och behöver, samtidigt lita på och vårda hur någon får mig att känna. Jag kan bara göra vad jag kan, och sedan låta floden i mitt liv ta mig vart jag är tänkt att gå.
hennes andra råd – om hur jag behöver vara mer uppmärksam på mitt hjärta, om att inte bli sopad baserat på känslor ensam—det här känner jag mig sund. Hennes ord har upprepats av vänner, av min terapeut, av andra människor som har känt mig i flera år som fortfarande tror att mitt hjärta borde vara och är en tillgång. Dating har alltid varit svårt för mig, men nu är det ännu svårare, med så mycket på spel. Men kanske det faktum att insatserna har höjts är en bra sak. Kanske kombinationen av mitt öppna hjärta med min nya vaksamhet kommer att leda mig till rätt typ av relation, den typ som kan vårdas i den typ av familj Jag drömmer om, på ett sätt som alla dessa år längtar efter och envist tro på fel män aldrig skulle ha lett mig.
kanske är det faktum att insatserna har höjts en bra sak. Kanske kombinationen av mitt öppna hjärta med min nya vaksamhet kommer att leda mig till rätt typ av relation.
när jag var i slutet av tjugoårsåldern, i början av vad som skulle bli mitt längsta förhållande, berättade Jane för mig att medan jag kunde vara nöjd med den här nya pojkvännen om jag gifte mig med honom, skulle jag vänta på en man jag skulle träffa när jag var trettiosex. ”Om du gifter dig med den mannen, blir du väldigt glad,” sa hon till mig. Hon använde ordet xingfu, vilket är mer än bara lycka; det beskriver en känsla av välbefinnande, välstånd och förmögenhet som resulterar i sublim lycka.
jag kan inte komma ihåg om hon hade sagt trettiosex på kinesiska år, vilket är ungefär ett år äldre än västerländska år, vilket betyder att jag skulle vara trettiofem, eller om hon hade sagt trettiosju och jag beräknade det till trettiosex och höll fast vid det numret i mitt minne. Men hur som helst, jag tycker att jag tänker på denna förutsägelse mycket idag. Jag tror för mig själv att, om hon hade rätt, den mannen kan vara någon jag redan har träffat, någon som kom in i mitt liv under de senaste åren när mitt liv var öppet för möjligheter. Kanske pojkvännen i New York. Eller kanske vännen jag ser nu. Kanske är han en av de män som jag tyckte var attraktiva, men har inte gjort tid att gå på ett datum med ännu. Eller kanske är han en relativt ny vän som en dag blir något mer. Även om detta också är en förutsägelse som jag anser med en hälsosam dos skepsis, är det tröstande att tänka på. För att det jag vill ha kanske inte är så långt borta trots allt. Kanske är det redan i mitt liv, och jag måste bara lita på mig själv, ha tålamod och låta det växa.