Este es Mi Futuro, Mi Fertilidad, una columna en la que Karissa Chen lucha con sus preguntas sobre fertilidad, maternidad y planificación futura después de los treinta y cinco.
Hace poco más de un año, a un mes de cumplir treinta y seis años, fui a ver a mi adivino. Para muchos chinos y taiwaneses supersticiosos, un adivino es como un terapeuta, un consultor profesional, un entrenador espiritual y un tío/tía preocupado, todo en uno. Las adivinas chinas que he visto a lo largo de los años han sido mujeres con los pies en la tierra que, en su mayor parte, basan sus predicciones y consejos en el I-Ching. Estaba la mujer de mediana edad dulce y regordeta que vino a mi habitación de hotel, el bolso Le Sportsac colgado en un hombro; estaba la joven mujer homosexual con el pelo corto y ojos empáticos que hacía sus sesiones fuera de su tienda de sexo lésbico; y está Jane, a quien conozco desde hace más de quince años, una mujer mayor glamorosa y vivaz que ha aconsejado a mi madre en los períodos difíciles de su vida, pronosticado el flujo de mi carrera, me advirtió sobre enfermedades y lesiones a las que sería propensa y, de manera alarmante, predijo cosas específicas sobre mis relaciones incluso cuando no revelé detalles. Tomo todo lo que Jane dice con un grano de sal, pero aún así, como un creyente, voy a ella en tiempos de crisis.
Y estaba en crisis cuando fui a verla el año pasado. Estaba a pocos meses de congelar mis óvulos, luchando por aceptar mi ruptura con mi pareja de mucho tiempo (a pesar de que había pasado un año), había estado saliendo con un hombre nuevo durante el último medio año, alguien que vivía en Nueva York, mientras que yo vivía en Taipei, y estaba tratando de escribir una novela en medio de todo esto, una que no estaba segura de poder terminar. No sabía qué hacer, en qué dirección tomar. ¿Qué pasos tendría que tomar para asegurarme de encontrar la vida que quería, la vida con una casa y una carrera de escritura y un esposo amoroso y bebés?
No le pregunté a Jane nada de esto mientras me sentaba frente a ella. Le recordé mi cumpleaños y mi nombre chino, que escribió en un cuaderno, garabateando cálculos y notas que no se me permitía ver. Me preguntó si había roto con el hombre con el que había estado saliendo la última vez que la vi, hace tres años, un hombre por el que había sido escéptica. Cuando dije que sí, parecía satisfecha.
Me dijo que este era un buen período para mí. Mi vida, que hasta los últimos tres años había estado cerrada a la oportunidad, estaba ahora en medio de un período fértil y abierto, y debería encontrar ciertas cosas, escribir, por ejemplo, más fáciles que antes. También tuve la oportunidad de conocer hombres, dijo. Este fue un buen momento hasta la fecha, para conocer a tantos socios potenciales como sea posible.
«En realidad estoy saliendo con alguien», le dije.
Me empujó un pedazo de papel. «Dame su nombre y su cumpleaños.»
» No es chino. No tiene un nombre chino.»
«Transcríbelo, entonces, de la manera que tenga más sentido para ti», dijo.
Abrí Pleco, la aplicación de diccionario chino-inglés en mi teléfono, y transliteré el nombre de mi nuevo novio lo mejor que pude. Lo anoté, junto con su cumpleaños, y le devolví el papel a Jane.
Miró hacia abajo, a punto de hacer sus cálculos, luego se detuvo y frunció el ceño. «Es demasiado joven para ti.»
Una desesperación familiar palpitaba en mi garganta. «Lo sé.»
*
Mi novio estaba a punto de cumplir veintiocho u ocho años menos que yo. Era dulce, amable y paciente, un hombre con talento artístico y humor raro que no se avergonzaba cuando lo atrapé llorando en videos de animales. Nuestra relación se había vuelto muy seria, muy rápida. Fantaseábamos medio en broma con una boda y negociábamos nuestras diferencias en la educación tan seriamente como si ya estuviéramos en el camino hacia el matrimonio. Estaba seguro de que algún día sería un padre maravilloso. Pero también era joven, al principio de su carrera, y no estaba ni cerca de estar listo para tener una familia, mientras que me recordaban con cada período que pasaba mi fertilidad menguante.
Su propia madre lo tuvo a principios de los cuarenta años, y a veces me preguntaba si esto coloreaba su percepción de lo fácil que sería para nosotros concebir dentro de cinco o seis años. Tenía esperanzas de una manera que yo no podía tener, y en mi corazón resentido secreto, sentí que era porque no era su cuerpo o su problema. Mientras tanto, leí relatos de mujeres que habían pasado por una ronda tras otra de tratamientos de fecundación in vitro con poco éxito, catalogando el número de desgarros cardíacos que estaba casi seguro de que tendría que soportar: efectos secundarios dolorosos de los tratamientos, agotamiento, depresión, aborto espontáneo. El hecho de que cualquier embarazo que tuviera se consideraría de «mayor riesgo», y el bagaje físico y psicológico asociado que venía con eso.
El problema central en nuestra relación no podía cambiar. Elegir quedarse con él significaba aceptar esperar hasta que estuviera listo, y aceptar esperar significaba que estaba jugando con mi fertilidad. Y así, cada mes, cuando mis niveles hormonales posteriores a la ovulación bajaron, tuvimos una conversación tensa durante la cual él me escuchó pacientemente mientras caía en una espiral de lágrimas de ansiedad, porque había visto a un niño con un disfraz de Halloween, o había visto un programa de televisión con una historia de infertilidad, o había leído un ensayo personal sobre la experiencia de fecundación in vitro de una mujer, o simplemente porque me había quedado atrapada imaginando otro óvulo, tirado por la cadena.
Quedarse con mi novio significaba aceptar esperar hasta que estuviera listo para tener una familia, lo que significaba que estaba jugando con mi fertilidad.
A veces, lo culpaba por el hecho de que todavía no tenía hijos. Era irracional e injusto, yo lo sabía; él no era mantenerme en la relación, e incluso sin él en mi vida, quiero estar frente a la misma ansiedad, la misma childlessness, el mismo tictac del reloj biológico. Pero no pude evitar preguntarme si al elegir estar con él, estaba perdiendo el tiempo, tiempo que podía sentir que se me escapaba lentamente. Si, en el futuro, permaneciéramos juntos pero no pudiéramos concebir, no podría prometer que sería capaz de perdonarlo a él o a mí mismo.
*
Jane hizo los cálculos con la información de mi novio, su pluma garabateando en su cuaderno. Me dijo que era un hombre dulce, sensible, un poco extravagante; todas evaluaciones precisas. Me dijo que me trataba mejor que yo a él. También, en mi opinión, exacto. Me dijo que tendría un año duro o dos, pero después de eso las cosas le irían mejor en su carrera: en el futuro, predijo, tendría una casa grande.
Luego calculó nuestra compatibilidad y agitó la cabeza. «Vosotros dos no tenéis yuanfen fuerte.»
En la cultura china, el concepto de yuanfen entre dos personas es algo así como una afinidad cercana al destino. No una relación completamente predeterminada, ya sea de amistad o amor, sino un fuerte vínculo que los atrae el uno al otro. Me imagino un imán: Cuando yuanfen es fuerte, es probable que conozcas a alguien una y otra vez, y será más difícil alejarse una vez que estés en una relación. Cuando yuanfen no es fuerte, no hay fuerza magnética que los atraiga, pero no significa necesariamente que no puedan estar juntos; más bien, es simplemente que podría ser más fácil elegir no serlo, más fácil para las fuerzas que están fuera de su control mantenerlos separados.
Sabía todo esto, sabía que la falta de yuanfen no significaba necesariamente que no pudiera o incluso no debiera estar con alguien, pero aún así, en ese momento, sentí decepción. Pensé, esto probablemente no es verdad de todos modos. Mi reacción fue lo opuesto al sesgo de confirmación: quise elegir el escepticismo frente a sus palabras. Ni siquiera tenía un nombre chino real, solo lo había inventado un momento antes. ¿Qué tan precisa podría ser?
«¿quieres tener hijos?»Preguntó Jane.
asentí con la cabeza.
» Entonces es demasiado joven para ti.»
» Pero estoy planeando congelar mis óvulos», dije. (Seguramente, las antiguas técnicas chinas de adivinación de siglos no habían tenido en cuenta la ciencia moderna.)
«¿Qué?»Escuché desaprobación en su voz. «Este año, debe estar particularmente atento cuando se trata de problemas ginecológicos.»
Me sorprendió su precisión, a principios de año me habían practicado una dolorosa falloposcopia. ¿Estaba diciendo que no debería hacerlo? ¿O era el óvulo congelado en sí mismo un problema ginecológico que estaba prediciendo?
» ¿Está pagando por ello?»preguntó. No respondí.
Me recordó entonces, como lo había hecho a menudo, que yo era alguien que daba demasiada importancia al corazón, no lo suficiente a la practicidad. Una vez, hace años, me había dicho, en tono de broma que sabía que desmentía su total seriedad, » Necesitas preocuparte más por el dinero.»Lo dijo en serio, tanto en términos de las decisiones que tomé cuando se trataba de mi carrera como en términos de los hombres con los que salí, que a menudo eran artistas en quiebra. Esta vez, se refería específicamente a mi vida de novios.
» Como dije, tu vida está muy abierta a oportunidades en este momento. Podrás conocer a muchos hombres solteros.»Jane sonrió con picardía, viéndose más joven que su avanzada edad. «Soy muy liberal y de mente abierta sobre esto. Deberías pasar este tiempo teniendo muchos romances dondequiera que vayas.»
«Ya veo», dije, no convencido.
» Pero cuando conozcas a un hombre que te guste, no le entregues todo tu ser tan inmediatamente. Tómate el tiempo para entenderlo. A ver cómo es su familia. Saber a qué se dedica. Averigua si puede mantenerte a ti y a la familia que quieres algún día.»
No por primera vez, me pregunté dónde estaba la línea entre su papel de adivina y su papel de tía. ¿Me estaba dando este consejo porque era el consejo que le daría a cualquier mujer soltera de mi edad, o había visto algo específicamente en mi lectura que la preocupara, que la hiciera querer que fuera extra cautelosa?
«No te faltarán socios potenciales en este período de tiempo», dijo. «Pero ya no eres joven. Tienes que elegir más sabiamente. Hasta entonces, diviértete.»
¿Importaba si estaba siendo tía o adivina? Incluso sin su recordatorio, todo lo que dijo eran cosas que ya había estado pensando.
*
Solía bromear diciendo que no era bueno para las citas en línea, porque me sentía de la misma manera que las compras de zapatos en línea, compras basadas en estadísticas y apariencia, sin sentido de cómo encajaba el zapato. Los perfiles de citas eran hojas de información de productos estáticas y bidimensionales, como solo podían ser. Me encontré siendo más exigente de lo que sería en la vida real, filtrando a los hombres por cosas como la altura, los hábitos de beber y hacer ejercicio, y si eran o no personas con perros, entrecerrando los ojos en sus fotos para averiguar si eran más lindos o menos lindos de lo que las fotos mostraban. Oscilaba entre deslizar sobre nadie y deslizar sobre todos. Rápidamente me fatigué demasiado para mantener conversaciones con personas con las que me sentía tibio, y mucho menos para sacar tiempo de mi agenda para ir a citas.
Las cosas que me importaban en línea eran cosas que nunca habían sido la base de mi atracción por alguien que me hubiera gustado en la vida real. En la vida real, podía tener una idea de cómo el cuerpo de una persona se movía por el mundo, la forma en que su cara se arrugaba cuando estallaba la risa. En la vida real, podía coger el ritmo de sus bromas ingeniosas, o ver sus ojos se iluminan cuando hablaban de algo que la apasiona. En la vida real, me sentí atraído por alguien por razones que a menudo no podía identificar, algo invisible pero presente en el aire entre nosotros que estaba dispuesto-ansioso-a ser arrastrado por.
Pero después de que mi pareja a largo plazo y yo rompiéramos y me di cuenta de que solo me quedaban cinco años de mis treinta, ya no podía abordar las citas de la misma manera. Me encontré mentalmente creando los tipos de listas de verificación que tanto odiaba en las citas en línea, esta vez para los hombres que conocí en la vida real. Me encontré tratando de ser práctico.
Todavía quería la razón incognoscible, la atracción inexplicable, la sensación de ser barrido. Todavía amaba a los hombres que eran divertidos, apasionados e interesados en las artes; todavía no podía soportar a los hombres que solo se preocupaban por sus ambiciones financieras y mostrar su último aparato tecnológico. Pero ya no era suficiente para mí tener un presentimiento sobre alguien. No fue suficiente que me hicieron reír y estimuló mi intelecto y me trajo la sopa cuando yo estaba enfermo y vio todas mis favoritos cursi rom-coms conmigo. Ahora que estaba en el otro lado de los treinta y cinco, no pude evitar examinar a cualquier hombre que estaba considerando para las respuestas a las preguntas que me parecían más apremiantes: ¿Quieres tener hijos, pronto? ¿Quieres casarte pronto? ¿Eres lo suficientemente estable financieramente para que podamos formar una familia juntos, pronto?
Nunca expresé las preguntas en voz alta, al menos no en una primera cita. Sabía que sería visto como desagradable, absurdo, demasiado pronto. Envidiaba a mi yo más joven, alguien que podría haber hecho las mismas preguntas, pero reemplazando las»pronto» por «algún día». Envidiaba el hecho de que hace diez, incluso cinco años, había tenido la libertad de salir con cualquier persona en potencial, sin preocuparme por un futuro que tenía que venir pronto.
No pude evitar examinar a cualquier hombre que estaba considerando para obtener la respuesta a la pregunta que me parecía más apremiante: ¿Quieres tener hijos, pronto?
También envidiaba a los hombres cis, molestos por lo diferente que era para ellos, por la inequidad biológica inherente. Aunque la salud y el recuento de espermatozoides también disminuyen con la edad (y la falta de énfasis de este hecho por parte de la sociedad, mientras que las mujeres son golpeadas en la cabeza con su fertilidad decreciente tan pronto como cumplen los treinta años es un excelente ejemplo del patriarcado), el hecho es que los hombres cis podrían, si quisieran, pasar décadas creciendo, tomándose su tiempo para ser financiera y emocionalmente estables, y aún así tener la opción de comenzar una familia a los cincuenta o incluso más tarde. No tuve ese lujo.
Así que aunque fui a citas donde tomé café y comí pasta e hice conversación y encontré intereses comunes y busqué una chispa, una química innegable, el potencial de ser algo más, en todo momento, esas preguntas se llenaron debajo de mi lengua. Miré las caras sonrientes y cálidas de estos hombres y pensé, si resulta que alguna de sus respuestas es «no», ¿qué estoy haciendo aquí?
*
Después de mi visita con Jane, por un tiempo, mi vida siguió como había sido. Continué saliendo con mi novio más joven y de larga distancia, mi ansiedad alrededor de los bebés que fluctúan y fluyen con mis hormonas.
En octubre, cuando nos conocíamos desde hacía casi un año, congelé mis huevos. A lo largo del proceso, mi novio me envió notas amables y flores y me contactó a diario, pero me sentía lejos de él, mi soledad aumentaba con cada visita a la clínica en solitario. Trató de hacer bromas para levantarme el ánimo cada vez que me emocionaba por conteos de folículos inferiores a lo esperado o la adición de nuevas inyecciones que tenía que administrar, pero me enojé, incapaz de bromear sobre nada de eso. Sentí que no se estaba tomando esto en serio, que no tenía idea de lo difícil que era todo esto para mí. La desconexión entre nosotros parecía revelar una verdad esencial: lo que estaba haciendo no era para nosotros, sino solo para mí. No era su futuro o nuestro futuro lo que intentaba asegurar, sólo el mío.
No tendría sentido racionalmente que esperara más. A pesar de nuestras fantasías compartidas sobre nuestra vida juntos algún día, no habíamos hecho ningún compromiso firme a través de un compromiso o incluso una vida cotidiana y actual juntos. Me estaba dando exactamente lo que era apropiado, dado el estado de nuestra relación. Sin embargo, durante ese tiempo, cuando estaba sola, agotada y llorando todos los días, me di cuenta de que quería más. Quería dejar de sentir que este futuro que deseaba desesperadamente, estos bebés, esta familia, estaba solo en mis manos. Quería que la carga se levantara parcialmente de mis hombros, quería a alguien a mi lado que pudiera decirme, El futuro que quieres es el futuro que yo también quiero. Las preocupaciones que tienes son mis preocupaciones para compartir. No estás solo. Lo resolveremos juntos.
Pensé que congelar mis óvulos disminuiría mi ansiedad cuando se trataba de la maternidad y mi vida de citas. Pensé que» me daría tiempo » para averiguar mi relación con mi novio sin la cuestión de los niños que se cierne sobre nosotros. En cambio, tuvo el efecto contrario: La dificultad emocional aumentó mis ansiedades en mi relación por razones que todavía no puedo identificar del todo. Tal vez fue simplemente que pensar en ello día tras día me hizo más sensible a mi fertilidad decreciente. Tal vez fue porque no podía imaginar tener que hacer esto de nuevo para otra ronda de extracción de óvulos o, en el futuro, para la fecundación in vitro, lo que sería casi seguro si me quedara con mi novio. O tal vez fue porque había entregado mi cuerpo y mi corazón a tratar de resolver este problema entre nosotros, solo para descubrir, cuando todo había terminado, que no había resuelto el problema subyacente.
Lo que quería era una familia, y la quería tan pronto como fuera posible, y él no podía darme eso. Podía decirme que me amaba y que veía un futuro conmigo, pero para él, ese futuro era nebuloso, brumoso y distante. Lo que necesitaba era algo concreto, visible, lo suficientemente cerca como para creer.
Después de congelar mis huevos, volé de regreso a Nueva York para recuperarme y pasar las vacaciones con mi familia. Durante dos meses, mi novio y yo fuimos a citas, jugamos, cantamos karaoke, vimos programas de televisión en exceso, comimos comida deliciosa, intercambiamos ideas creativas, nos compramos regalos, fuimos a espectáculos y conciertos, cocinamos, reímos, nos abrazamos. Disfruté de su compañía. Recordé por qué quería estar con él. Sin embargo, a pesar de todo, luché con una depresión de la que le hablé, pero traté de esconderme.
Regresé a Taiwán en el año nuevo. Unos días después del Día de San Valentín, le dije a mi novio que quería ver a otras personas.
«No puedo, literalmente, poner todos mis huevos en tu canasta», dije.
Estaba herido, enojado, triste, pero al final dijo que lo entendía.
*
hace Un par de meses, hablé con mi pitonisa de nuevo. Acababa de cumplir treinta y siete años; había pasado un año desde la última vez que hablamos. Había estado saliendo con hombres que conocí a través de aplicaciones de citas, con algunas citas más exitosas que otras. Había empezado a ver a alguien regularmente, un amigo que se convirtió en más, pero cuya situación laboral era inestable y me dio una pausa. Todavía estaba en contacto con el hombre de Nueva York, los dos reacios a cerrar por completo la puerta de un posible futuro. Le di a Jane los nombres de los hombres que me gustaban o en los que veía potencial, y me explicó sus rasgos de personalidad, su sentido de nuestro yuanfen, y lo que podía ver de su futuro inmediato.
Después de calcular la fortuna de un hombre en particular, el amigo que había estado viendo, me dijo: «Tienes un yuanfen especialmente fuerte con este hombre.»Ella no entregó esto como buenas noticias; en cambio, ella cacareó su lengua y me recordó de nuevo que tenía que asegurarme de entender quién era él, lo que hacía, cómo era su relación con su familia. Dijo que se daba cuenta de que era increíblemente bueno de corazón y responsable, alguien que valía la pena considerar, pero que se preocupaba por mí. «Es porque tu yuanfen con este hombre es tan fuerte,» dijo ella. «Me preocupa que no seas práctico, que no uses tu cerebro y, en cambio, tires todo al viento y dejes que tus sentimientos se apoderen por completo.»
No sabía cómo sentirme con esta línea de consejos. Me pareció que no importaba si tenía una fuerte conexión con el destino de un hombre o no, siempre habría algo de lo que preocuparse, algo de lo que desconfiar. Se me ocurrió entonces que tal vez el problema no era con estos hombres en absoluto; era yo. Siempre había guiado con mi corazón, hombres amorosos que me habían tratado mal, permaneciendo en relaciones de las que tenía dudas durante demasiado tiempo, saliendo con hombres que no estaban del todo bien porque no abandonaba la esperanza fácilmente. Había perdido años con estos hombres, pero ahora ya no tenía tiempo que perder.
Siempre había guiado con mi corazón, hombres amorosos que me habían tratado mal, manteniéndome en relaciones de las que tenía dudas. Ya no tenía tiempo que perder.
Jane, que me había conocido durante todos estos años, no sabía todos los detalles sobre los hombres con los que había salido en el pasado o por qué salí con ellos, pero aún así se preocupaba por mí, ya sea porque el I—Ching se lo dijo, o porque intuyó el tipo de persona que era. Le prometí que me mantendría ecuánime, sobre este hombre que estaba viendo y cualquier otro. No iba a entrar en ninguna relación comprometida sin pensar. «Estoy haciendo lo que me dijiste que hiciera», le aseguré. «Estoy saliendo por ahí antes de establecerme. Pero es difícil.»
Fue difícil porque todavía no sabía cómo equilibrar mi corazón y mi cabeza. Quería compañía y amor, el tipo de relación en la que a veces sentías que podías estallar de afecto por alguien; en la que podías sentarte cómodamente junto a esa persona sin la necesidad de hablar; en la que podías confiar en que esa persona fuera tu persona en todas las cosas. Pero también quería una familia, un hogar estable, y eso significaba pensar prácticamente en lo que se necesitaría para crear y mantener uno. Ya no sabía cómo salir como una persona normal, cómo no pensar en cuánto quería acelerar la parte familiar y, en cambio, darle a una relación potencial la habitación y el espacio para convertirse en la compañía y la familia eventual con la que soñaba.
Jane me dijo dos últimas cosas antes de irme: La primera, que podría quedar embarazada fácilmente este año si quisiera. «Depende de ti,» dijo, desprevenida. La segunda, que tendría la oportunidad de casarme cuando tuviera treinta y ocho años, pero si no me casara a los cuarenta, probablemente nunca me casaría.
Sus palabras me dejaron confundido-destellos de alarma, alivio, remordimiento, incredulidad mezclándose en mi pecho. Como dije, trato de tomar las palabras de Jane con un grano de sal, escuchando y considerando todo lo que dice con la mitad de una mente crítica, ignorando lo que siento que es falso. Pero incluso si tuviera que creer completamente en ella, en la adivinación china, en todo lo que ella me dice, nada se da como grabado en piedra. Las predicciones son una predestinación, una probabilidad, una afinidad—como una corriente tirando abajo, no un destino inmutable. Eres libre de moverte contra la corriente; solo tomará más esfuerzo.
Lo que pasa con las predicciones de los adivinos es que sus predicciones solo tienen sentido si se hacen realidad. Aunque a veces me siento desconcertado por la predicción que Jane hizo sobre mis posibilidades de matrimonio después de los cuarenta, elijo no darle demasiada importancia. Al final del día, si ese es el caso o no, no puede hacer que el matrimonio suceda para mí más rápido, al igual que mi conciencia y ansiedad sobre mi reloj biológico no pueden cambiar mi falta de hijos. Solo puedo tratar de ser más juicioso sobre con quién salgo, con quién me comprometo, y ser claro sobre lo que busco y necesito, mientras sigo confiando y apreciando la forma en que alguien me hace sentir. Solo puedo hacer lo que puedo, y luego dejar que el río de mi vida me lleve a donde debo ir.
Su otro consejo, sobre cómo necesito ser más consciente de mi corazón, sobre no dejarme llevar solo por los sentimientos, esto me parece sólido. Sus palabras han sido escuchadas por amigos, por mi terapeuta, por otras personas que me conocen desde hace años que todavía creen que mi corazón debería ser, y es, un activo. Citas siempre ha sido difícil para mí, pero ahora es aún más difícil, con tanto en juego. Pero tal vez el hecho de que se hayan elevado las apuestas es algo bueno. Tal vez la combinación de mi corazón abierto con mi nueva vigilancia me lleve al tipo correcto de relación, el tipo que se puede nutrir en el tipo de familia con la que sueño, de una manera que todos esos años anhelando y creyendo obstinadamente en los hombres equivocados nunca me habrían llevado.
Quizás el hecho de que las apuestas se hayan elevado es algo bueno. Tal vez la combinación de mi corazón abierto con mi nueva vigilancia me lleve al tipo correcto de relación.
Cuando tenía veinte años, al comienzo de lo que se convertiría en mi relación más larga, Jane me dijo que si bien podía estar contenta con este nuevo novio si me casaba con él, debía esperar a un hombre que conociera cuando tuviera treinta y seis años. «Si te casas con ese hombre, serás extremadamente feliz», me dijo. Ella usó la palabra xingfu, que es más que solo felicidad; describe una sensación de bienestar, prosperidad y fortuna que resulta en una felicidad sublime.
No puedo recordar si ella había dicho treinta y seis en años chinos, que es aproximadamente un año mayor que los años occidentales, lo que significa que tendría treinta y cinco, o si ella había dicho treinta y siete y lo calculé en treinta y seis, y me aferré a ese número en mi memoria. Pero de cualquier manera, me encuentro pensando mucho en esta predicción en estos días. Pienso para mí mismo que, si ella tenía razón, ese hombre podría ser alguien que ya he conocido, alguien que entró en mi vida durante estos últimos años cuando mi vida estaba abierta a la oportunidad. Tal vez el novio de Nueva York. O tal vez el amigo que estoy viendo ahora. Tal vez sea uno de los hombres que encontré atractivos, pero aún no tengo tiempo para salir con él. O quizás es un amigo relativamente nuevo que algún día se convertirá en algo más. Si bien esta también es una predicción que considero con una saludable dosis de escepticismo, es reconfortante pensar en ella. Porque tal vez esa cosa que quiero no está tan lejos después de todo. Tal vez ya esté en mi vida, y solo tengo que confiar en mí mismo, ser paciente y dejar que crezca.