Ceci est Mon Avenir, Ma Fertilité, une chronique dans laquelle Karissa Chen se débat avec ses questions sur la fertilité, la maternité et la planification de l’avenir après trente-cinq ans.
Il y a un peu plus d’un an, à moins d’avoir trente-six ans, je suis allé voir ma diseuse de bonne aventure. Pour beaucoup de Chinois et de Taïwanais superstitieux, une diseuse de bonne aventure est comme un thérapeute, un consultant en carrière, un coach spirituel et une tante / un oncle concernés. Les diseuses de bonne aventure chinoises que j’ai vues au fil des ans ont toutes été des femmes terre-à-terre qui, pour la plupart, basent leurs prédictions et leurs conseils sur le I-Ching. Il y avait la douce femme d’âge moyen au visage joufflu qui est venue dans ma chambre d’hôtel, Le sac Le Sportsac en bandoulière sur une épaule; il y avait la jeune femme queer aux cheveux courts et aux yeux empathiques qui faisait ses séances hors de son sex-shop lesbien; et il y a Jane, que je connais depuis plus de quinze ans, une femme plus âgée glamour et vive qui a conseillé ma mère pendant des périodes difficiles de sa vie, a prédit le déroulement de ma carrière, m’a averti des maladies et des blessures auxquelles je serais enclin et, de manière alarmante, a prédit des choses spécifiques sur mes relations même lorsque je n’ai révélé aucun détail. Je prends tout ce que Jane dit avec un grain de sel, mais quand même, comme une croyante, je vais la voir en temps de crise.
Et j’étais en crise quand je suis allée la voir l’année dernière. J’étais à quelques mois de la congélation de mes œufs, j’avais du mal à accepter ma rupture avec mon partenaire de longue date (même si un an s’était écoulé), je sortais avec un nouvel homme depuis six mois – quelqu’un qui vivait à New York, alors que je vivais à Taipei – et j’essayais d’écrire un roman au milieu de tout cela, un roman que je n’étais pas sûr de pouvoir terminer. Je ne savais pas quoi faire, quelle direction prendre. Quelles mesures devrais-je prendre pour m’assurer de trouver la vie que je voulais, la vie avec une maison et une carrière d’écrivain et un mari aimant et des bébés?
Je n’ai rien demandé de tout cela à Jane alors que je m’asseyais en face d’elle. Je lui ai rappelé mon anniversaire et mon prénom chinois, qu’elle a écrit dans un cahier, griffonnant des calculs et des notes que je n’avais pas le droit de voir. Elle m’a demandé si j’avais rompu avec l’homme avec qui je sortais la dernière fois que je l’avais vue, il y a trois ans, un homme dont elle était sceptique. Quand j’ai dit oui, elle avait l’air satisfaite.
Elle m’a dit que c’était une bonne période pour moi. Ma vie, qui jusqu’à ces trois dernières années avait été fermée aux opportunités, était maintenant au milieu d’une période fertile et ouverte, et je devrais trouver certaines choses — l’écriture, par exemple — plus faciles qu’auparavant. J’ai aussi eu l’occasion de rencontrer des hommes, dit-elle. C’était un bon moment à ce jour, pour rencontrer le plus de partenaires potentiels possible.
« En fait, je vois quelqu’un », lui ai-je dit.
Elle a poussé un morceau de papier à ma façon. « Donnez-moi son nom et son anniversaire. »
» Il n’est pas chinois. Il n’a pas de nom chinois. »
» Translittérez-le, alors, de la manière la plus logique pour vous », a-t-elle dit.
J’ai ouvert Pleco, l’application de dictionnaire chinois-anglais sur mon téléphone, et j’ai translittéré le nom de mon nouveau petit ami du mieux que je pouvais. Je l’ai écrit, avec son anniversaire, et j’ai rendu le journal à Jane.
Elle baissa les yeux, sur le point de faire ses calculs, puis s’arrêta et fronça les sourcils. » Il est trop jeune pour toi. »
Un désespoir familier palpitait dans ma gorge. « Je sais. »
*
Mon petit ami était sur le point d’avoir vingt-huit ans, huit ans de moins que moi. Il était doux et gentil et patient, un homme avec un talent artistique et un humour bizarre qui n’était pas gêné quand je l’ai surpris en train de pleurer devant des vidéos d’animaux. Notre relation était devenue très sérieuse, très rapide. Nous avons fantasmé à moitié en plaisantant sur un mariage et négocié nos différences d’éducation avec autant de sérieux que si nous étions déjà sur la route du mariage. J’étais certain qu’il ferait un père merveilleux un jour. Mais il était aussi jeune, au début de sa carrière, et loin d’être prêt à fonder une famille, alors que je me rappelais à chaque période qui passait ma fertilité décroissante.
Sa propre mère l’avait au début de la quarantaine, et je me demandais parfois si cela colorait sa perception de la facilité qu’il nous serait de concevoir dans cinq ou six ans. Il était plein d’espoir d’une manière que je ne pouvais pas être, et dans mon cœur rancunier secret, je sentais que c’était parce que ce n’était pas son corps ou son problème. Pendant ce temps, j’ai lu des récits de femmes qui avaient suivi tour après tour des traitements de FIV avec peu de succès, répertoriant le nombre de déchirements que j’étais presque certain de devoir endurer: effets secondaires douloureux des traitements, épuisement, dépression, fausse couche. Le fait que toute grossesse que j’aurais jamais serait considérée comme « à risque plus élevé », et le bagage physique et psychologique associé qui l’accompagnait.
Le problème central de notre relation ne pouvait pas changer. Choisir de rester avec lui signifiait accepter d’attendre qu’il soit prêt, et accepter d’attendre signifiait que je jouais avec ma fertilité. Et donc chaque mois, lorsque mes niveaux d’hormones post-ovulation ont chuté, nous avons eu une conversation difficile au cours de laquelle il m’a patiemment écouté pendant que je montais en larmes d’anxiété — parce que j’avais vu un enfant en costume d’Halloween, ou j’avais regardé une émission de télévision avec un scénario d’infertilité, ou j’avais lu un essai personnel sur l’expérience de FIV d’une femme, ou simplement parce que j’avais été pris à imaginer un autre œuf, rincé.
Rester avec mon petit ami signifiait accepter d'attendre qu'il soit prêt à avoir une famille, ce qui signifiait que je jouais avec ma fertilité.
Parfois, je lui reprochais le fait que j’étais toujours sans enfant. C’était irrationnel et injuste, je le savais; il ne me maintenait pas dans la relation, et même sans lui dans ma vie, je serais toujours confronté à la même anxiété, à la même absence d’enfant, à la même horloge biologique. Mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si en choisissant d’être avec lui, je perdais du temps — du temps que je pouvais sentir s’éloigner lentement. Si, à l’avenir, nous restions ensemble mais ne parvenions pas à concevoir, je ne pourrais pas promettre que je serais capable de lui pardonner ou de me pardonner.
*
Jane a fait les calculs avec les informations de mon petit ami, son stylo griffonnant dans son cahier. Elle m’a dit que c’était un homme doux, sensible, un peu décalé; toutes des évaluations précises. Elle m’a dit qu’il me traitait mieux que moi. Aussi, à mon avis, précis. Elle m’a dit qu’il aurait une année ou deux difficiles, mais après cela, les choses se passeraient plus facilement pour lui dans sa carrière — à l’avenir, a-t-elle prédit, il aurait une grande maison.
Puis elle a calculé notre compatibilité et a secoué la tête. « Vous deux n’avez pas de yuanfen fort. »
Dans la culture chinoise, le concept de yuanfen entre deux personnes ressemble à une affinité proche du destin. Pas une relation complètement prédéterminée, que ce soit en amitié ou en amour, mais un lien fort qui vous attire l’un vers l’autre. J’imagine un aimant: Lorsque yuanfen est fort, vous risquez de rencontrer quelqu’un encore et encore, et il sera plus difficile de vous éloigner une fois que vous êtes en couple. Lorsque yuanfen n’est pas fort, aucune force magnétique ne vous attire, mais cela ne signifie pas nécessairement que vous ne pouvez pas être ensemble; au contraire, c’est simplement qu’il pourrait être plus facile de choisir de ne pas l’être, plus facile pour des forces indépendantes de votre volonté de vous séparer.
Je savais tout cela, je savais qu’un manque de yuanfen ne signifiait pas nécessairement que je ne pouvais pas ou même ne devrais pas être avec quelqu’un, mais quand même, à ce moment-là, j’ai ressenti de la déception. Je pensais que ce n’était probablement pas vrai de toute façon. Ma réaction était à l’opposé du biais de confirmation: je voulais choisir le scepticisme face à ses paroles. Il n’avait même pas de vrai nom chinois — je ne l’avais inventé qu’un instant plus tôt. À quel point pourrait-elle être précise?
« Voulez-vous avoir des enfants? » Demanda Jane.
J’ai hoché la tête.
» Alors il est trop jeune pour toi. »
« Mais je prévois de congeler mes œufs », ai-je dit. (Sûrement, les techniques de divination chinoises vieilles de plusieurs siècles n’avaient pas représenté la science moderne.)
» Quoi? »J’ai entendu la désapprobation dans sa voix. « Cette année, vous devez être particulièrement vigilant en ce qui concerne les problèmes gynécologiques. »
J’ai été surpris par sa précision — plus tôt dans l’année, j’avais subi une falloposcopie douloureuse. Elle disait que je ne devrais pas le faire ? Ou la congélation des ovules était-elle elle-même un problème gynécologique qu’elle prédisait?
« Paie-t-il pour cela? » demanda-t-elle. Je n’ai pas répondu.
Elle me rappelait alors, comme elle l’avait souvent fait, que j’étais quelqu’un qui accordait trop d’importance au cœur, pas assez à l’aspect pratique. Une fois, il y a des années, elle m’avait dit, d’un ton plaisantant que je savais démentant son sérieux complet: « Vous devez vous soucier davantage de l’argent. »Elle l’avait voulu à la fois en termes de choix que j’ai faits en ce qui concerne ma carrière et en termes d’hommes avec qui je sortais, qui étaient souvent des artistes fauchés. Cette fois, elle faisait spécifiquement référence à ma vie amoureuse.
« Comme je l’ai dit, votre vie est très ouverte aux opportunités en ce moment. Vous pourrez rencontrer beaucoup d’hommes célibataires. » Jane sourit malicieusement, paraissant plus jeune que son âge avancé. « Je suis très libéral et ouvert d’esprit à ce sujet. Vous devriez passer ce temps à avoir beaucoup de romances partout où vous allez. »
« Je vois », dis-je, sans conviction.
« Mais quand vous rencontrez un homme que vous aimez, ne lui cédez pas tout votre moi si immédiatement. Prenez le temps de le comprendre. Voyez à quoi ressemble sa famille. Savoir ce qu’il fait dans sa vie. Déterminez s’il peut vous soutenir, vous et la famille que vous voulez un jour. »
Pas pour la première fois, je me demandais où se situait la frontière entre son rôle de diseuse de bonne aventure et son rôle de tante. Me donnait-elle ce conseil parce que c »était le conseil qu »elle donnerait à toute femme célibataire de mon âge, ou avait—elle vu quelque chose de spécifique dans ma lecture qui la préoccupait – lui a donné envie que je sois très prudent?
« Vous ne manquerez pas de partenaires potentiels pendant cette période », a-t-elle déclaré. » Mais tu n’es plus jeune. Vous devez choisir plus judicieusement. D’ici là, amuse-toi bien. »
Était-ce important qu’elle soit une tante ou une diseuse de bonne aventure? Même sans son rappel, tout ce qu’elle a dit était des choses auxquelles j’avais déjà pensé.
*
Je plaisantais en disant que je n’étais pas doué pour les rencontres en ligne, parce que je ressentais la façon dont les achats de chaussures en ligne fonctionnaient — des achats basés sur les statistiques et l’apparence, sans aucune idée de l’ajustement de la chaussure. Les profils de rencontres étaient des fiches d’information produit statiques et bidimensionnelles, comme ils ne pouvaient l’être. Je me suis retrouvée plus pointilleuse que je ne l’aurais jamais été dans la vraie vie, filtrant les hommes par des choses comme la taille, les habitudes de consommation d’alcool et d’exercice, et si oui ou non ils étaient des chiens, plissant les yeux sur leurs photos pour savoir s’ils étaient plus mignons ou moins mignons que les photos. J’ai oscillé entre glisser sur personne et glisser sur tout le monde. Je suis rapidement devenu trop fatigué pour suivre les conversations avec des gens dont je me sentais tiède, beaucoup moins de temps hors de mon emploi du temps pour aller à des rendez-vous.
Les choses qui m’intéressaient en ligne étaient des choses qui n’avaient jamais été à la base de mon attirance pour quelqu’un que j’avais aimé dans la vraie vie. Dans la vraie vie, je pouvais avoir une idée de la façon dont le corps d’une personne se déplaçait dans le monde, de la façon dont son visage se plissait lorsqu’elle éclatait de rire. Dans la vraie vie, je pouvais attraper le rythme de leurs plaisanteries spirituelles, ou regarder leurs yeux s’allumer quand ils parlaient de quelque chose qui les passionnait. Dans la vraie vie, je me suis retrouvée attirée par quelqu’un pour des raisons sur lesquelles je ne pouvais souvent pas mettre le doigt, quelque chose d’invisible mais présent dans l’air entre nous que j’avais envie — impatiente — d’être emportée par.
Mais après que mon partenaire de longue date et moi ayons rompu et que j’ai réalisé qu’il ne me restait que cinq ans de la trentaine, je ne pouvais plus aborder les rencontres de la même manière. Je me suis retrouvé à créer mentalement les types de listes de contrôle que j’avais tant détestés dans les rencontres en ligne, cette fois pour les hommes que j’ai rencontrés dans la vraie vie. Je me suis retrouvé à essayer d’être pratique.
Je voulais toujours la raison inconnaissable, l’attirance inexplicable, le sentiment d’être emporté. J’aimais toujours les hommes drôles, passionnés et intéressés par les arts; je ne supportais toujours pas les hommes qui ne se souciaient que de leurs ambitions financières et de montrer leur dernier gadget technologique. Mais il ne me suffisait plus d’avoir un sentiment sur quelqu’un. Il ne suffisait pas qu’ils me fassent rire et stimulent mon intellect et m’apportent de la soupe quand j’étais malade et regardent toutes mes rom-com préférées avec moi. Maintenant que j’étais de l’autre côté de trente-cinq ans, je ne pouvais m’empêcher de scruter n’importe quel homme que je considérais pour trouver les réponses aux questions qui me semblaient les plus pressantes: Voulez-vous des enfants, bientôt? Tu veux te marier bientôt ? Êtes-vous suffisamment stable financièrement pour que nous puissions élever une famille ensemble, bientôt?
Je n’ai jamais exprimé les questions à haute voix, du moins pas lors d’un premier rendez-vous. Je savais que ce serait considéré comme rebutant, absurde, bien trop tôt. J’enviais mon moi plus jeune, quelqu’un qui aurait pu poser les mêmes questions, mais en remplaçant les « bientôt » par des « un jour ». J’enviais le fait qu’il y a dix, voire cinq ans, j’avais eu la liberté de sortir avec quelqu’un de potentiel, sans me soucier d’un avenir qui devait venir bientôt.
Je ne pouvais m'empêcher de scruter n'importe quel homme que je considérais pour la réponse à la question qui me semblait la plus pressante: Veux-tu des enfants, bientôt?
J’enviais aussi les hommes de la Cei, bouleversés par la différence qu’il était pour eux, par l’iniquité biologique inhérente. Bien que la santé et le nombre de spermatozoïdes diminuent également avec l’âge (et le manque d’importance de ce fait par la société alors que les femmes sont battues sur la tête avec leur fertilité décroissante dès l’âge de trente ans est un excellent exemple du patriarcat), le fait était que les hommes cis pouvaient, s’ils le voulaient, passer des décennies à grandir, prendre leur temps pour devenir financièrement et émotionnellement stables, et avoir toujours la possibilité de fonder une famille à cinquante ans ou même plus tard. Je n’avais pas ce luxe.
Donc, bien que je sois allé à des rendez-vous où je sirotais du café, mangeais des pâtes, discutais, trouvais des intérêts communs et cherchais une étincelle, une chimie indéniable, le potentiel de nous être quelque chose de plus, tout au long, ces questions se pressaient sous ma langue. J’ai regardé les visages souriants et chaleureux de ces hommes et j’ai pensé, S’il s’avère que l’une de vos réponses est « non », qu’est-ce que je fais ici?
*
Après ma visite avec Jane, pendant un certain temps, ma vie a continué comme elle l’avait été. J’ai continué à sortir avec mon petit ami plus jeune et à longue distance, mon anxiété autour des bébés qui refluent et coulent avec mes hormones.
En octobre, alors que nous nous connaissions depuis près d’un an, j’ai fait congeler mes œufs. Tout au long du processus, mon petit ami m’a envoyé des notes et des fleurs aimables et a vérifié avec moi quotidiennement, mais je me sentais loin de lui, ma solitude augmentait à chaque visite en solo. Il a essayé de faire des blagues pour me remonter le moral chaque fois que je devenais émotif à cause du nombre de follicules inférieur aux attentes ou de l’ajout de nouvelles injections que je devais administrer, mais je me suis énervé, incapable de plaisanter à ce sujet. Je sentais qu’il ne prenait pas cela au sérieux, qu’il ne savait pas à quel point tout cela était difficile pour moi. La déconnexion entre nous semblait révéler une vérité essentielle: ce que je faisais n’était pas pour nous, mais seulement pour moi. Ce n’était pas son avenir ou notre avenir que j’essayais d’assurer, seulement le mien.
Il n’aurait pas été rationnellement logique que je m’attende à plus. Malgré nos fantasmes partagés sur notre vie un jour ensemble, nous n’avions pris aucun engagement ferme par le biais d’un engagement ou même d’une vie quotidienne et actuelle ensemble. Il me donnait exactement ce qui était approprié, compte tenu de l’état de notre relation. Néanmoins, pendant cette période, alors que j’étais seule et épuisée et que je pleurais tous les jours, j’ai réalisé que j’en voulais plus. Je voulais arrêter de me sentir comme si cet avenir que je désirais désespérément – ces bébés, cette famille – était entre mes mains seules. Je voulais que le fardeau soit partiellement levé de mes épaules, je voulais quelqu’un à côté de moi qui puisse me dire que l’avenir que vous voulez est l’avenir que je veux aussi. Les soucis que vous avez sont mes soucis à partager. Vous n’êtes pas seul. On va trouver ça ensemble.
Je pensais que la congélation de mes ovules atténuerait mon anxiété en ce qui concerne à la fois la maternité et ma vie amoureuse. Je pensais que cela « me ferait gagner du temps » pour comprendre ma relation avec mon petit ami sans que la question des enfants nous pèse. Au lieu de cela, cela a eu l’effet inverse: La difficulté émotionnelle a accru mes angoisses dans ma relation pour des raisons que je ne peux toujours pas identifier entièrement. Peut-être était-ce simplement que le fait d’y penser jour après jour m’a rendu plus sensible à ma fertilité en baisse. Peut-être était-ce parce que je ne pouvais pas imaginer avoir à le faire à nouveau pour une autre ronde de récupération d’ovules ou, à l’avenir, pour une FIV, ce qui serait une quasi-certitude si je restais avec mon petit ami. Ou peut-être était-ce parce que j’avais donné mon corps et mon cœur pour essayer de résoudre ce problème entre nous, pour constater, quand tout était fini, que cela n’avait pas résolu le problème sous-jacent.
Ce que je voulais, c’était une famille, et je le voulais dès que possible, et il ne pouvait pas me donner ça. Il pouvait me dire qu’il m’aimait et qu’il voyait un avenir avec moi, mais pour lui, cet avenir était nébuleux, brumeux et lointain. Ce dont j’avais besoin, c’était quelque chose de concret, de visible, d’assez proche pour y croire.
Après avoir congelé mes œufs, je suis retourné à New York pour récupérer et passer les vacances avec ma famille. Pendant deux mois, mon petit ami et moi sommes allés à des rendez-vous, avons joué à des jeux, chanté du karaoké, regardé des émissions de télévision, mangé de la nourriture délicieuse, nous avons rebondi des idées créatives, nous nous sommes achetés des cadeaux, sommes allés à des spectacles et des concerts, cuisinés, ri, câlinés. J’ai apprécié sa compagnie. Je me suis souvenu pourquoi je voulais être avec lui. Pourtant, à travers tout cela, j’ai lutté contre une dépression dont je lui ai parlé, mais j’ai autrement essayé de me cacher.
Je suis retourné à Taiwan dans la nouvelle année. Quelques jours après la Saint-Valentin, j’ai dit à mon copain que je voulais voir d’autres personnes.
« Je ne peux pas, littéralement, mettre tous mes œufs dans votre panier », ai-je dit.
Il était blessé, il était en colère, il était triste, mais finalement il a dit qu’il comprenait.
*
Il y a quelques mois, j’ai encore parlé à ma diseuse de bonne aventure. J’avais récemment trente-sept ans ; un an s’était écoulé depuis la dernière fois que nous avions parlé. J »avais rendez-vous avec des hommes que j »ai rencontrés grâce à des applications de rencontres, avec certaines dates plus réussies que d »autres. J’avais commencé à voir quelqu’un régulièrement, un ami qui s’est transformé en plus, mais dont la situation professionnelle était instable et me donnait une pause. J’étais toujours en contact avec l’homme à New York, nous hésitant tous les deux à fermer complètement la porte à un avenir possible. J’ai donné à Jane les noms des hommes dans lesquels j’avais aimé ou vu du potentiel, et elle a décomposé leurs traits de personnalité pour moi, son sens de notre yuanfen et ce qu’elle pouvait voir de leur avenir immédiat.
Après avoir calculé la fortune d’un homme en particulier, l’amie que j’avais vue, elle m’a dit : » Tu as un yuanfen particulièrement fort avec cet homme. » Elle n’a pas donné cela comme une bonne nouvelle; au lieu de cela, elle a claqué la langue et m’a rappelé à nouveau que je devais m’assurer de comprendre qui il était, ce qu’il faisait, à quoi ressemblait sa relation avec sa famille. Elle a dit qu’elle pouvait dire qu’il était incroyablement bon cœur et responsable, quelqu’un qui valait la peine d’être considéré, mais qu’elle s’inquiétait pour moi. « C’est parce que votre yuanfen avec cet homme est si fort », a-t-elle déclaré. « Je crains que vous ne soyez pas pratique, que vous n’utilisiez pas votre cerveau et que vous ne jetiez tout au vent et laissiez vos sentiments prendre complètement le dessus. »
Je ne savais pas comment me sentir à propos de cette ligne de conseils. Il me semblait que peu importait que j’aie un lien fort avec un homme ou non — il y aurait toujours quelque chose à craindre, quelque chose dont il fallait se méfier. Il m’est alors apparu que le problème n’était peut-être pas du tout avec ces hommes; c’était moi. J’avais toujours mené avec mon cœur, aimant les hommes qui m’avaient mal traité, restant dans des relations sur lesquelles j’avais des doutes trop longtemps, sortant avec des hommes qui n’avaient pas tout à fait raison parce que je n’abandonnais pas facilement l’espoir. J’avais perdu des années sur ces hommes, mais maintenant je n’avais plus le temps à perdre.
J'avais toujours dirigé avec mon cœur, aimant les hommes qui m'avaient mal traité, restant dans des relations dont j'avais des doutes. Je n'avais plus le temps à perdre.
Jane, qui me connaissait depuis toutes ces années, ne connaissait pas tous les détails sur les hommes que j’avais fréquentés dans le passé ni pourquoi je les fréquentais, mais elle s’inquiétait toujours pour moi — soit parce que le I-Ching lui avait dit de le faire, soit parce qu’elle avait l’intuition du genre de personne que j’étais. Je lui ai promis de rester calme, à propos de cet homme que je voyais et de tous les autres. Je n’allais pas entrer dans une relation engagée sans réfléchir. « Je fais ce que tu m’as dit de faire », lui ai-je assuré. « Je sors ensemble avant de m’installer. Mais c’est dur. »
C’était difficile parce que je ne savais toujours pas comment équilibrer mon cœur et ma tête. Je voulais de la compagnie et de l’amour, le genre de relation où parfois vous sentiez que vous pourriez éclater d’affection pour quelqu’un; où vous pouviez vous asseoir confortablement à côté de cette personne sans avoir besoin de parler; où vous pouviez compter sur cette personne pour être votre personne en toutes choses. Mais je voulais aussi une famille, une maison stable, et cela signifiait penser pratiquement à ce qu’il faudrait pour en créer et en entretenir une. Je ne savais plus comment sortir avec une personne normale — comment ne pas penser à combien je voulais accélérer la partie familiale, et plutôt donner à une relation potentielle la pièce et l’espace pour devenir la compagnie et la famille éventuelle dont je rêvais.
Jane m’a dit deux dernières choses avant de partir : La première, que je pourrais facilement tomber enceinte cette année si je le voulais. « C’est à vous de décider », dit-elle, sans détour. La seconde, que j’aurais une chance de me marier à trente-huit ans, mais si je ne me mariais pas à quarante ans, je ne me marierais probablement jamais.
Ses paroles me laissaient perplexe — des éclairs d’alarme, de soulagement, de remords, d’incrédulité se mêlaient dans ma poitrine. Comme je l’ai dit, j’essaie de prendre les mots de Jane avec un grain de sel, en écoutant et en considérant tout ce qu’elle dit avec un esprit à moitié critique, en ignorant ce que je ressens être faux. Mais même si je devais y croire complètement, dans la divination chinoise, dans tout ce qu’elle me dit, rien n’est jamais donné comme gravé dans la pierre. Les prédictions sont une prédestination, une probabilité, une affinité — comme un courant qui vous tire vers l’aval, pas un destin immuable. Vous êtes libre de vous déplacer à contre-courant; cela demandera juste plus d’efforts.
La chose à propos des prédictions des diseuses de bonne aventure est que leurs prédictions ne deviennent significatives que si elles se réalisent. Alors que je me trouve parfois déconcerté par la prédiction que Jane a faite sur mes chances de mariage après quarante ans, je choisis de ne pas y mettre trop de stock. En fin de compte, que ce soit le cas ou non ne peut pas accélérer le mariage pour moi, tout comme ma conscience et mon anxiété face à mon horloge biologique ne peuvent pas changer mon absence d’enfant. Je ne peux qu’essayer d’être plus judicieux quant à qui je sors, à qui je m’engage, et être clair sur ce que je recherche et ce dont j’ai besoin, tout en faisant confiance et en chérissant la façon dont quelqu’un me fait ressentir. Je ne peux que faire ce que je peux, et ensuite laisser la rivière de ma vie m’emmener partout où je suis censé aller.
Ses autres conseils – sur la façon dont j’ai besoin d’être plus attentif à mon cœur, de ne pas me laisser emporter par les seuls sentiments — cela me semble sain. Ses paroles ont été reprises par des amis, par mon thérapeute, par d’autres personnes qui me connaissent depuis des années et qui croient encore que mon cœur devrait être et est un atout. Sortir ensemble a toujours été difficile pour moi, mais maintenant c’est encore plus difficile, avec tant de choses en jeu. Mais peut-être que le fait que les enjeux aient été soulevés est une bonne chose. Peut-être que la combinaison de mon cœur ouvert avec ma nouvelle vigilance me mènera au bon type de relation, le genre qui peut être nourri dans le genre de famille dont je rêve, d’une manière que toutes ces années à chercher et à croire obstinément aux mauvais hommes ne m’auraient jamais menée.
Peut-être que le fait que les enjeux aient été soulevés est une bonne chose. Peut-être que la combinaison de mon cœur ouvert avec ma nouvelle vigilance me mènera au bon type de relation.
À la fin de la vingtaine, au début de ce qui allait devenir ma plus longue relation, Jane m’a dit que si je pouvais me contenter de ce nouveau petit ami si je l’épousais, je devrais attendre un homme que je rencontrerais à trente-six ans. « Si vous épousez cet homme, vous serez extrêmement heureux », m’a-t-elle dit. Elle a utilisé le mot xingfu, qui est plus que du bonheur; il décrit un sentiment de bien-être, de prospérité et de fortune qui se traduit par un bonheur sublime.
Je ne me souviens pas si elle avait dit trente-six ans en chinois, ce qui est environ un an de plus que les années occidentales, ce qui signifie que j’aurais trente-cinq ans, ou si elle avait dit trente-sept ans et je l’ai calculé en trente-six ans, et je me suis accroché à ce nombre dans ma mémoire. Mais de toute façon, je pense beaucoup à cette prédiction ces jours-ci. Je me dis que, si elle avait raison, cet homme pourrait être quelqu’un que j’ai déjà rencontré, quelqu’un qui est entré dans ma vie au cours de ces deux dernières années où ma vie était ouverte aux opportunités. Peut-être le petit ami à New York. Ou peut-être l’ami que je vois maintenant. C’est peut-être l’un des hommes que j’ai trouvé séduisants, mais je n’ai pas encore pris le temps de sortir avec. Ou peut-être est-il un ami relativement nouveau qui deviendra un jour quelque chose de plus. Bien que ce soit aussi une prédiction que je considère avec une bonne dose de scepticisme, il est réconfortant d’y penser. Parce que peut-être que ce que je veux n’est pas si loin après tout. Peut-être que c’est déjà dans ma vie, et je dois juste me faire confiance, être patient et le laisser grandir.