Ylisuuret oppikirjat, rullaavat reput, sub-zero vuorikiipeily parkat: varustamiseen tarvittava varuste kasvaa. Mutta koulun kaappi, tuo nuorten henkilökohtaisen tilan pyhättö, ei ole.
tyypillinen koulukaappi on metrin levyinen, metrin syvä ja metrin korkuinen. Mitat on tarkoitettu tasapainottamaan opiskelijoiden tarpeita – jotka haluavat riittävästi tilaa kirjoilleen, takeilleen ja Justin Timberlaken kollaaseille-ja kouluviranomaisten huolia, jotka eivät halua lokeroita niin suuria, että niihin mahtuisi kokonainen vaatekaappi tai kokonainen oppilas.
Montgomeryn piirikunnassa nykyinen yläkoululaisten sato laskee lokerotilan heidän suurimpien epäkohtiensa joukkoon-yhtä lailla kuin kiusaajat, mitäänsanomaton ruokalaruoka ja paperipyyhkeiden niukkuus poikien vessoissa. Sanotaan, ettei tilaa ole tarpeeksi.
Damaskoksessa Baker Middle Schoolin seiskaluokkalainen Dennis Creegan, 12, vei asian Opetushallituksen käsiteltäväksi joulukuussa, kun lautakunta tapasi oppilasjohtajia: ”voiko lautakunta siis mitenkään puuttua tähän asiaan?”
kaapit eivät pienene. Kaapit ovat yksi harvoista asioista, jotka eivät ole juuri muuttuneet opiskelijoiden päivittäisillä kierroksilla. Mutta kookkaat oppikirjat ovat synnyttäneet kookkaita reppuja, joista osa on vuorostaan ottanut seuraavan kehitysaskeleen ja kasvattanut pyöriä.
joukkojenhallinta-asiat ovat saaneet rehtorit rajoittamaan lukioaikoja, jolloin oppilaat voivat mennä kaappeihinsa, ja lyhentämään luokkien välisiä aikoja; jotkut rönsyilevien lukioiden opiskelijat ovat lopettaneet kaappien käytön kokonaan tämän vuoksi. Samanlainen tungosta huolenaiheet ovat saaneet hallintovirkailijat kieltämään reput luokkahuoneissa ja yleisissä tiloissa; 40-kiloinen Pakkaus takana 70-kiloinen keskikoululainen luo jotain ylläpitäjät kutsuvat ”kilpikonna vaikutus,” aiheuttaa yhteentörmäyksiä ja satunnaista taistelua. Rullaavat reput, Hallien tiekarhut, ovat erityisen haluttomia.
kaikki tämä saa lapset entistä riippuvaisemmiksi lokerosta purkupaikkana.
”kaapissani on juuri nyt yhden tuuman kansio, kaksi kahden tuuman kansiota, kolme kansiota, kaksi työkirjaa, kolme oppikirjaa, viisi lukukirjaa, laskin, reppu ja takki”, kertoi Zach Kram, 12, seiskaluokkalainen Rosa Parksin yläasteella Olneyssa. ”Kaapit ovat liian pienet.”
pukukoppitilojen riittämättömyys ei ole koskaan selvempää kuin talven syvyydessä. Monet opiskelijat sanovat, että kun he ripustavat takin, kaappiin ei mahdu juuri muuta.
Rosa Parksin kahdeksasluokkalainen Zoe Bulitt sanoi, että hän ” ei voi edes tuoda talvitakkiani, tai kaappini menee luultavasti jumiin.”Niinpä hän jättää sen usein kotiin äitinsä tuskaksi.
, mutta poikkeuksiakin on. Vuonna 1966 rakennetussa Herbert Hoover Middle Schoolissa Rockvillessä alkuperäiset kaapit ovat vaivaiset kymmenen senttiä leveät ja alle metrin korkuiset. (Uudemmat kaapit, muun muassa Montgomeryssä, ovat standardi 12 x 12 x 72.) Monet Baker Middle Schoolin seiskaluokkalaiset pärjäävät kaappien kanssa, jotka ovat puolet normaalista 72 sentin korkeudesta. Rosa Parksin tuhannesta kaapista 140 erittäin himoittua ”Big Bluesia”, jotka on nimetty värinsä mukaan, on täysikokoisia.
Rosa Parksin kuudesluokkalaisella Chris Cymermanilla ei ole isoa sinistä. Hän sanoi pienemmistä kaapeista: ”ne jumittavat koko ajan, eivätkä ne mahdu kaikkiin tavaroihini, ja minun täytyy potkia sitä sulkiakseni sen puolet ajasta.”
Valtakunnallinen, koulujen kaapit vaihtelevat yhdestä kahteen jalkaa leveä ja syvä ja viisi kuusi jalkaa korkea, sanoi Scott Howard, myyntipäällikkö kaappi myyjä Cisco-Eagle Inc. Dallas.
”maassa on neljä, viisi suurta kaappivalmistajaa, ja he kaikki ovat tehneet niitä miljoona vuotta, eivätkä he todellakaan ole muuttuneet”, hän sanoi.
ulottuvuudet ovat viime kädessä avaruuden sanelemia. Tyypillisessä koulussa ei ole tarpeeksi eteistä, johon mahtuisi 1000 kaappia leveämpi kuin noin metrin kappale, Song sanoi.
lokeron mitat vaihtelevat alueittain. Prinssi Georgen kreivikunnassa käytetään useita eri kokoja. Loudounin piirikunnassa kaapit ovat metrin lyhyemmät kuin Montgomeryssä. Fairfaxin ja Arlingtonin piirikuntien koulut ovat siirtymässä pidemmistä, ohuemmista kaapeista lyhyempiin, lihavampiin kaappeihin, joihin mahtuu suurempia kirjakasseja ja puffier-takkeja. Fairfaxissa uudet kaapit ovat 15 tuumaa leveitä ja 36 tuumaa korkeita; Arlingtonissa uudet kaapit ovat 15 tuumaa leveitä ja 30 tuumaa korkeita.
”olemme havainneet, että leveys näyttää olevan halutumpaa kuin korkeus”, Fairfaxin koulujen tiedottaja Paul Regnier sanoi.
Henry David Thoreaun keskikoulussa Wienissä, joka on rakennettu vuonna 1960, on vanhan standardin mukaan rakennettuja kapeita kaappeja. Opiskelijat, joilla on naapurikaapit, oppivat vuorotellen avaamaan niitä.
”ne ovat aika vanhoja ja pieniä”, sanoi seiskaluokkalainen Courtney Vereide, 12. Mutta luokkatoverit” eivät juuri puhu heistä”, hän sanoi, ” paitsi silloin, kun he joutuvat jumiin.”
riippumatta kaappien puutteista, myös rehtorit moittivat vuokralaisia. Yläkoululaiset ovat heidän mukaansa erityisen alttiita kohtelemaan lokeroa paljolti samalla tavalla kuin Eteläkalifornialainen haluaisi autoa: kakkoskotina.
”olemme löytäneet nahkatakkeja, tuliterät tenniskengät, joululahjoja kesäkuussa, rapeita brownie-pannuja, pörröisiä, homeisia lounaita, you name it”, kertoi Pitkäaikainen yläasteen ylläpitäjä Carole Goodman, joka on nykyään Blaken lukion rehtori Silver Springissä. ”Minulle se on johtamiskysymys.”
Michiganin valtionyliopiston professori William Schmidt syyttää oppikirjoja. Hän on amerikkalaisten koulukirjoitusten koon ja painon asiantuntija. ”Meillä on maailmanlaajuisesti suurimmat matematiikan ja luonnontieteiden oppikirjat”, hän sanoi. Hän sanoi, että keskikoulun kirjat ovat usein yli 700-sivuisia, koska kustantajat pyrkivät sisällyttämään niihin kaiken aineiston, jota opetetaan useissa suurimmissa osavaltioissa.
”olemme niin kaukana asteikosta, mitä odotamme lastemme raahaavan ympäriinsä.”