Libros de texto de gran tamaño, mochilas rodantes, parkas de montañismo bajo cero: El equipo necesario para equipar al estudiante de hoy en día se está haciendo más grande. Pero el casillero de la escuela, ese santuario del espacio personal para adolescentes, no lo es.
Un casillero escolar típico tiene un pie de ancho, un pie de profundidad y seis pies de alto. Las dimensiones están destinadas a equilibrar las necesidades de los estudiantes, que desean espacio suficiente para sus libros, chaquetas y collages de Justin Timberlake, y las preocupaciones de los funcionarios escolares, que no quieren armarios tan grandes como para guardar un armario entero o un estudiante entero.
En el Condado de Montgomery, la cosecha actual de estudiantes de secundaria cuenta el espacio en los casilleros entre sus principales quejas, a la par con los acosadores, la comida sosa de la cafetería y la escasez de toallas de papel en los baños para niños. Dicen que no hay suficiente espacio.
Dennis Creegan, de 12 años, estudiante de séptimo grado en Baker Middle School en Damasco, llevó el tema a la Junta de Educación en diciembre, cuando la junta se reunió con líderes estudiantiles: «¿Hay alguna manera de que la junta pueda enfrentar este problema?»
Los casilleros no son cada vez más pequeños. Los casilleros son una de las pocas cosas que no han cambiado mucho en las rondas diarias de los estudiantes. Pero los libros de texto voluminosos han generado mochilas voluminosas, algunas de las cuales, a su vez, han dado el siguiente paso evolutivo y han crecido las ruedas.
Los problemas de control de multitudes han llevado a los directores a restringir los tiempos en que los estudiantes pueden ir a sus casilleros y acortar los períodos entre clases; algunos estudiantes en escuelas secundarias extensas han dejado de usar casilleros por completo debido a eso. Preocupaciones similares de hacinamiento han llevado a los administradores a prohibir las mochilas en las aulas y áreas comunes; un paquete de 40 libras en la parte posterior de un estudiante de secundaria de 70 libras crea algo que los administradores llaman el «efecto tortuga», causando colisiones y peleas ocasionales. Las mochilas con ruedas, los cerdos de carretera de los pasillos, son particularmente desagradables.
Todo esto hace que los niños dependan más del casillero como lugar para descargar.
«En mi casillero en este momento, tengo una carpeta de una pulgada, dos carpetas de dos pulgadas, tres carpetas, dos libros de trabajo, tres libros de texto, cinco libros de lectura, una calculadora, una mochila y una chaqueta», dijo Zach Kram, de 12 años, estudiante de séptimo grado en Rosa Parks Middle School en Olney. «Los casilleros son demasiado pequeños.»
Nunca es más evidente la insuficiencia de espacio en los armarios que en la profundidad del invierno. Muchos estudiantes dicen que una vez que cuelgan un abrigo, el casillero tendrá poco más.
Zoe Bulitt, una estudiante de octavo grado en Rosa Parks, dijo que » ni siquiera puede traer mi chaqueta de invierno, o mi casillero probablemente se atascará.»Así que a menudo lo deja en casa, para angustia de su madre.
Pero hay excepciones. En la Escuela Secundaria Herbert Hoover en Rockville, construida en 1966, las taquillas originales son de solo nueve pulgadas de ancho y menos de cinco pies de alto. (Los casilleros más nuevos, incluidos los de Montgomery, son los estándar de 12 por 12 por 72.) Muchos alumnos de séptimo grado de la Escuela Secundaria Baker se las arreglan con casilleros de la mitad de la altura normal de 72 pulgadas. De los 1,000 casilleros en Rosa Parks, 140 muy codiciados «Big Blues», llamados así por su color, son de tamaño completo.
Chris Cymerman, estudiante de sexto grado en Rosa Parks, no tiene un Azul Grande. Dijo de los casilleros más pequeños: «Se atascan todo el tiempo, y no caben todas mis cosas, y tengo que patearlo para cerrarlo la mitad del tiempo.»
En todo el país, los casilleros escolares varían de uno a dos pies de ancho y profundo y de cinco a seis pies de alto, dijo Scott Howard, gerente de ventas del vendedor de casilleros Cisco-Eagle Inc. en Dallas.
«Hay cuatro, cinco grandes fabricantes de casilleros en el país, y todos los han estado fabricando durante un millón de años, y realmente no han cambiado», dijo.
Las dimensiones son dictadas en última instancia por el espacio. No hay suficiente pasillo en la escuela típica para caber 1,000 casilleros más anchos que un pie cada uno, dijo Song.
Las dimensiones de los armarios varían en la región. El condado de Prince George utiliza una variedad de tamaños. En el condado de Loudoun, los casilleros son un pie más cortos que los de Montgomery. Las escuelas en los condados de Fairfax y Arlington están pasando de casilleros más altos y delgados a casilleros más cortos y gordos que pueden contener bolsas de libros más grandes y abrigos más hinchados. En Fairfax, los armarios nuevos miden 15 pulgadas de ancho y 36 pulgadas de alto; en Arlington, los armarios nuevos miden 15 pulgadas de ancho y 30 pulgadas de alto.
» Hemos encontrado que el ancho parece ser más deseable que la altura», dijo Paul Regnier, portavoz de Fairfax schools.
La escuela Secundaria Henry David Thoreau de Viena, construida en 1960, tiene casilleros estrechos construidos según el antiguo estándar. Los estudiantes con casilleros vecinos aprenden a turnarse para abrirlos.
» Son un poco viejos y pequeños», dijo Courtney Vereide, de 12 años, estudiante de séptimo grado. Pero los compañeros de clase» no hablan mucho de ellos», dijo, » excepto cuando se atascan.»
Cualesquiera que sean las deficiencias de los armarios, los directores también culpan a los inquilinos. Los estudiantes de secundaria, dicen, son especialmente propensos a tratar un casillero de la misma manera que un californiano del sur lo haría con un automóvil: como un segundo hogar.
«Hemos encontrado chaquetas de cuero, zapatillas de tenis nuevas, regalos de Navidad en junio, sartenes crujientes para brownie, almuerzos borrosos y mohosos, lo que sea», dijo Carole Goodman, administradora de secundaria desde hace mucho tiempo que ahora es directora de Blake High School en Silver Spring. «Para mí, es un problema de gestión.»
William Schmidt, profesor de la Universidad Estatal de Michigan, culpa a los libros de texto. Es un experto en el tamaño y el peso de los textos escolares estadounidenses. «En todo el mundo, tenemos los libros de texto más grandes que existen en matemáticas y ciencias», dijo. Los libros de secundaria a menudo encabezan las 700 páginas, dijo, porque los editores intentan incluir todo el material que se enseña en varios de los estados más grandes.
» Estamos tan lejos de la escala, en términos de lo que esperamos que nuestros hijos carguen.»