overdimensionerede lærebøger, rullende rygsække, bjergbestigning parkas under nul: det udstyr, der kræves for at udstyre dagens studerende, bliver større. Men skoleskabet, det helligdom til teenagers personlige rum, er det ikke.
en typisk skole skab er en fod bred, en fod dyb og seks fod høj. Dimensionerne er beregnet til at afbalancere behovene hos studerende-der ønsker tilstrækkelig plads til deres bøger, jakker og Justin Timberlake collager-og bekymringerne fra skolens embedsmænd, der ikke ønsker skabe så store, at de holder en hel garderobe eller en hel studerende.
i Montgomery County tæller den nuværende afgrøde af mellemskoleelever skabsplads blandt deres største klager-på niveau med mobbere, intetsigende cafeteria mad og knapheden på papirhåndklæder i drenges Toiletter. De siger, at der bare ikke er plads nok.
Dennis Creegan, 12, en syvendeklassing på Baker Middle School i Damaskus, tog spørgsmålet til Uddannelsesrådet i December, da bestyrelsen mødtes med studenterledere: “så er der nogen måde bestyrelsen kunne lide at konfrontere dette problem?”
skabe bliver ikke mindre. Skabe er en af de få ting, der ikke har ændret sig meget i de daglige runder af studerende. Men omfangsrige lærebøger har skabt omfangsrige rygsække, hvoraf nogle igen har taget det næste evolutionære skridt og dyrkede hjul.
problemer med Publikumskontrol har fået rektorer til at begrænse de tidspunkter, hvor studerende kan gå til deres skabe og forkorte perioder mellem klasser; nogle studerende på spredte gymnasier er helt stoppet med at bruge skabe på grund af det. Lignende trængselsproblemer har ført til, at administratorer forbyder rygsække i klasseværelser og fællesarealer; en pakke på 40 pund på bagsiden af en 70 pund mellemskole skaber noget, som administratorer kalder “skildpaddeeffekten”, der forårsager kollisioner og lejlighedsvis kamp. Rolling rygsække, road hogs af hallerne, er særligt uvelkomne.
alt dette gør børnene mere afhængige af skabet som et sted at losse.
“i mit skab lige nu har jeg et bindemiddel på en tomme, to to tommer bindemidler, tre mapper, to arbejdsbøger, tre lærebøger, fem læsebøger, en lommeregner, en rygsæk og en jakke,” sagde 12. “Skabene er for små.”
aldrig er utilstrækkeligheden af skabsplads mere tydelig end i vinterdybden. Mange studerende siger, at når de hænger en frakke op, vil skabet holde lidt andet.
Soe Bulitt, en ottendeklassing i Rosa Parks, sagde, at hun “ikke engang kan medbringe min vinterjakke, ellers vil mit skab sandsynligvis sidde fast.”Så hun forlader det ofte hjemme, til sin mors nød.
men der er undtagelser. På Herbert Hoover Middle School i Rockville, bygget i 1966, er de originale skabe kun ni inches brede og mindre end fem meter høje. (Nyere skabe, herunder dem i Montgomery, er standard 12 af 12 af 72.) Mange syvende gradere på Baker Middle School nøjes med skabe halvdelen af den normale 72-tommer højde. Af de 1.000 skabe i Rosa Parks er 140 meget eftertragtede “Big Blues”, opkaldt efter deres farve, i fuld størrelse.
Chris Cymerman, en sjette klasse på Rosa Parks, har ikke en stor blå. Han sagde om de mindre skabe, ” de sidder fast hele tiden, og de kan ikke passe til alle mine ting, og jeg er nødt til at sparke det for at lukke det halve tiden.”
landsdækkende spænder skoleskabe fra en til to meter brede og dybe og fem til seks meter høje, sagde Scott. i Dallas.
“der er fire, fem store skabsproducenter i landet, og de har alle lavet dem i en million år, og de har virkelig ikke ændret sig,” sagde han.
dimensioner dikteres i sidste ende af rummet. Der er ikke nok gang i den typiske skole til at passe 1.000 skabe bredere end omkring en fod stykke, sagde Song.
Locker dimensioner varierer i regionen. Prince George ‘ s County bruger forskellige størrelser. I Loudoun County, skabe er en fod kortere end dem i Montgomery. Skoler i Arlington amter bevæger sig fra højere, tyndere skabe til kortere, federe dem, der kan rumme større bog poser og puffier frakker. Nye skabe er 15 tommer brede og 36 tommer høje; i Arlington er nye skabe 15 tommer brede og 30 tommer høje.
“vi har fundet ud af, at Bredde synes at være mere ønskelig end højde,” sagde Paul Regnier, en talsmand for Fairfaks skoler.
Henry David Thoreau Middle School i Vienna, bygget i 1960, har smalle skabe bygget til den gamle standard. Studerende med tilstødende skabe lærer at skifte til at åbne dem.
“de er lidt gamle og små,” sagde Courtney Vereide, 12, en syvende klasse. Men klassekammerater ” taler ikke meget om dem,” hun sagde, “undtagen når de sidder fast.”
uanset manglerne ved skabe, skylder rektorer også lejerne. Mellemskoleelever, siger de, er især tilbøjelige til at behandle et skab meget som en sydlig Californisk ville have en bil: som et andet hjem.
“vi har fundet læderjakker, splinternye tennissko, julegaver i Juni, crusty pander, uklar, mugne frokoster, you name it,” sagde Carole Goodman, en mangeårig mellemskoleadministrator, der nu er rektor for Blake High School i Silver Spring. “For mig er det et ledelsesspørgsmål.”
Vilhelm Schmidt, professor ved Michigan State University, bebrejder lærebøger. Han er ekspert i størrelsen og vægten af amerikanske skoletekster. “På verdensplan har vi de største lærebøger, der findes inden for matematik og videnskab,” sagde han. Middle school bøger ofte top 700 sider, sagde han, fordi udgivere forsøger at inkludere alt det materiale, der undervises i flere af de største stater.
“vi er så langt væk fra skalaen med hensyn til, hvad vi forventer, at vores børn slæber rundt.”