1. Living
” waar halen schrijvers hun ideeën vandaan?’Dit is een vraag die regelmatig opkomt voor schrijvers die in beleefd gezelschap in de bredere gemeenschap worden vrijgelaten. Ik vermoed dat het het meest gevraagd wordt door mensen die niet vaak fantasierijk schrijven. Een van de schrijvers die heeft geklaagd over regelmatig gevraagd waar hij zijn ideeën van krijgt is Neil Gaiman. ‘In het begin,’ legt hij uit in een van zijn essays, ‘vertelde ik mensen de niet erg grappige antwoorden, de flip ones: “van de idee-van-de-maand Club,” zou ik zeggen, of “van een kleine ideeënwinkel in ,” … ’toen werd ik moe van de niet erg grappige antwoorden, en deze dagen vertel ik mensen de waarheid: “ik verzin ze,” ik vertel ze. “Uit mijn hoofd.”Mensen houden niet van dit antwoord. Ik weet niet waarom niet.’
Ik hou ook niet van Gaiman ‘ s antwoord, hoewel ik de humor waardeer. Maar het gevaar is dat het het idee onderschrijft dat de schrijver de Schepper is, een vaste identiteit, de kenner van alle dingen (tussen haakjes: beter dan, anders dan, niet jij). Wie is de I die dingen verzint? Hoe geïsoleerd of ingesloten is dit ik? En wat maakt dat in deze context goed?
laat me hier een anekdote aan het begin toe.
sinds 1994 heb ik het voorrecht les te geven in creatief schrijven, in het bijzonder fictie, in een of andere vorm, meestal aan universiteiten, af en toe op middelbare scholen, in gevangenissen, in gemeenschapskunstinstellingen, en, in de begindagen, gedurende een periode van 18 maanden, in een autochtone volwassenenonderwijs in het afgelegen noordwesten van Australië. Ik wil een verhaal delen van die leservaring op afstand, een verhaal van een student die een week in mijn klaslokaal verscheen toen we aan het schrijven waren van korte verhalen. Hij was midden vijftig, en wij en de andere zes studenten in de klas zaten samen voor een aantal uren over een aantal dagen, werken aan elk een verhaal. Ik kan me niet precies herinneren wat ik heb gevraagd, maar ik heb een vage herinnering dat het woord waarmee we begonnen “gemeenschap” was.
de man, die ik Frank zal noemen, schreef met de hand in hoofdletters. Er waren geen paragrafen. Zijn zinnen waren zinnen van een soort, maar er waren geen volledige stops of komma ‘ s en uitspraken de neiging om te lopen tegen elkaar, hoewel er soms kleine gaten waar een volledige stop zou kunnen zijn geweest. Je kunt je ze voorstellen. Hij botste niet opzettelijk tegen elkaar, in de stijl van Ania Walwicz, maar er waren soms toevallige dubbelzinnigheden.Toen Frank zijn verhaal inleverde, was hij zeer verontschuldigend over het feit dat hij nooit geleerd had om in kleine letters te drukken en nooit had begrepen waar de volledige stops of komma ‘ s precies heen zouden moeten gaan. Ook spraaksporen, hij begreep het niet echt. Het bracht hem diep in verlegenheid, dit gebrek, en hij ging ermee om door alle interpunctie weg te laten. – Alles. Ik nam het verhaal van hem en terug in mijn kantoor en thuis las ik het, en herlees het. Het begon: ‘hij werd geboren in…’ en gaf de plaats en het jaar. Het was het verhaal van een kindertijd en daarna een adolescentie, en het ging chronologisch vooruit, elke halve pagina of zo gericht op de volgende fase. Er waren jaren doorgebracht als een snijmachine, er was een vrouw en een kind, die de man verliet, en dan een tijdje in de gevangenis, en een beetje meer rondreizend werk in de vorm van vrachtwagen rijden.
het was, kortom, een levensverhaal in vijf handgeschreven pagina ‘ s, en het was levendig en goed geobserveerd, soms grappig, soms onthullend. Het gaf een beeld van hoe het was om geboren te worden in X plaats in Y jaar, en aan een bepaalde familie, en van een bepaalde gemeenschap, maar de algemene toon was getint met een poëtische vorm van melancholie, en een diep rusteloze eenzaamheid. Het blijft een opvallen voor mij in alle verhalen die ik ooit heb gelezen. Ik vink de vakjes aan voor de verschillende competenties die het verhaal demonstreerde ten behoeve van wat toen, onvoorstelbaar, het certificaat van algemeen onderwijs voor volwassenen werd genoemd, waarin de student was ingeschreven. De competenties hadden niets te maken met de diepe waarde en betekenis van het verhaal voor mij.
ik begon te dagdromen en na te denken over hoe ik deze vreemdeling kon aanmoedigen om meer te schrijven, om uit te breiden wat hij mij had gegeven, om te verlengen en uit te breiden en om meer details en een vollediger gevoel van de personages te brengen die hij had ontmoet. Ik wist niet of het allemaal verzonnen was of niet. Dat maakte niet uit. Ik heb vastgesteld dat dit een vraag was die ik, althans in eerste instantie, niet zou stellen. Ik nam het verhaal mee terug naar de klas en wachtte tot de man die het had geschreven terugkwam. Ik zou hem aanbieden om hem te leren waar hij de volledige stops en komma ‘ s moet zetten als dat was wat hij uit de oefening wilde halen. Ik zou hem kleine letters leren als hij het wilde leren, maar ik zou ook uitleggen dat de volledige stops en komma ‘ s, en de grootte van de letters, in veel opzichten een secundaire zorg waren: hij wist hoe verhalen werkten en hij had een goede te vertellen. Maar Frank heeft nooit meer een voet in mijn klas gezet. Ik vroeg de anderen naar hem, maar geen van hen kende hem goed. Hij was niet van hier, zeiden ze. Het algemene gevoel was dat hij verder was gegaan en dat was wie hij was – iemand die verder was gegaan – en als hij een tijdje terug zou komen zou dat ook goed zijn voor iedereen, en we konden het vanaf daar overnemen als het gebeurde.
ik werkte nog een jaar op dat afgelegen college, en Frank ‘ s verhaal bleef in mijn in-tray, voor het geval dat, maar toen ik een nieuwe baan in de stad duizenden kilometers verderop kreeg ik moest nadenken over wat te doen met het. Het verhaal was niet van mij. De auteur had een naam, maar geen contactgegevens die iets betekende voor iemand die ik kende. Ik had een sterk gevoel dat zijn stuk van het schrijven was niet mijn eigendom om mee te nemen. Ik las het nog een keer, en toen stopte ik het in de recyclebak, samen met alle andere papieren die niet met mij mee kwamen en die niets zouden betekenen voor de persoon of mensen die in mijn kielzog zouden komen. Ik heb de auteur nooit meer ontmoet.Als ik commentaar hoor van Flannery O ‘Connor, die ooit werd gevraagd of ze dacht dat de universiteit schrijfprogramma’ s verstikte creatieve schrijvers en antwoordde, dat ze niet genoeg verstikken van hen; of als ik, zoals ik onlangs in een Sydney Review of Books essay heb gelezen, het commentaar van Michael Mohammed Ahmad lees waarin hij beginnende pogingen tot het schrijven van fictie en poëzie kleineert, denk ik aan mijn schrijver met hoofdletters in Port Hedland en mijn reactie is onmiddellijk defensief. Val dood!’Ik wil zeggen tegen de kapiteins van neerslachtigheid en ontmoediging. Exclusiviteit en brutale Spot hebben een prijs, en die prijs kan hoog zijn.
waar halen schrijvers hun ideeën vandaan? Net als iedereen, krijgen we ze van het leven in en met en onder anderen, andere mensen, andere soorten, andere vormen van leven. We krijgen ze door te doen en door te denken, we krijgen ze door te voelen en door rede, door verbeelding en door koude, harde terughoudendheid. We krijgen ze door te spreken en door te luisteren; ze zijn van ons en ze zijn niet van ons en het onderscheid doet er soms veel minder toe dan je denkt. Het punt is dat iedereen ze heeft en zou moeten hebben, en een kwalitatief hoogstaand taal-en literatuuronderwijs dat diversiteit en variatie waardeert en aanmoedigt, kan ons zowel de middelen als het vertrouwen geven om onze ideeën schriftelijk uit te drukken, te verfijnen en ze soms te laten circuleren in de bredere cultuur, wat geen kleinigheid is. Maar publicatie is niet alles. Soms schrijven we gewoon om het leven dat we leven te begrijpen, of de plaatsen en tijden waar we doorheen zijn gegaan; we kunnen het in de eerste plaats doen voor onszelf, of voor de mensen die we direct kennen, en ook dat is een geldig idee met een zinvolle functie.
2. Een van mijn favoriete Australische schrijvers is Simone Lazaroo. In haar TAG Hungerford-bekroonde eerste roman, The World Waiting to be Made (1994), de hoofdpersoon is itchy, en de matriarchen in haar wereld waarschuwen haar van deze jeuk, voorspellen zowel de opkomst en de gevolgen van haar toegeven aan het. Helaas, de protagonist kan er niet voorbij komen. Ze jeukt. En het is vanwege haar jeuk dat alles in het verhaal gebeurt: ze kan en is niet bereid om haar jeuk te laten gaan.
Conflict wordt vaak gezegd als het belangrijkste ingrediënt voor storytelling. Iedereen die ooit nuttig heeft nagedacht over hoe verhalen werken, praat over conflict.. Er is een heel subgenre van hoe te schrijven boeken die verkopen op basis van formules over hoe te bedenken, tempo en beheren dramatische conflicten en weinigen van hen, vermoed ik, hebben het mis. Een veel voorkomende typologie is om aan te kondigen dat er drie soorten conflicten zijn: man tegen man, man tegen natuur, man tegen zichzelf. Ik corrigeer de gender-en mensgerichte aard van deze taal niet omdat het, naar mijn mening, al de grenzen van zijn eigen visie uitdrukt.
maar conflict is een belangrijk ingrediënt in fictie. Orde wordt verstoord, zo gaat het verhaal, door conflict, en het verhaal vordert door verdere en verdere dramatische complicaties tot de oplossing en ontknoping. We slaan de bladzijde om (a) omdat conflict en wanorde ons fascineren en (b)Omdat we een oplossing willen. Echt. We willen het. Kijk naar deze prachtige openingszin van Gabriel García Márquez in zijn roman Honderd jaar eenzaamheid: ‘vele jaren later, toen hij het vuurpeloton tegemoet moest treden, moest kolonel Aureliano Buendía zich die verre middag herinneren toen zijn vader hem meenam om ijs te ontdekken.’Het is een geweldige opening en het plaatst het potentieel van gewelddadige conflicten daar in de eerste zin van de eerste zin. Ik, de lezer, ken de kolonel nog niet eens, maar Ik wil niet dat hij gedood wordt. Ik sla de bladzijde om om het te weten. Maar, belangrijker, dit is niet de enige manier om een verhaal te beginnen, en ideeën hoeven niet hun wortels in dergelijk geweld te hebben. We kunnen niet zeggen dat er zonder gewelddadige conflicten geen ideeën zouden zijn.
hier is een andere anekdote:
eens, vele jaren geleden, bracht ik enkele weken door met het leven van een bedelmonnik en meditatie kluizenaar in een afgelegen bosklooster in het noordoosten van Thailand. Aan al mijn fysieke behoeften werd voldaan door donaties van de lokale dorpelingen, voornamelijk vrouwen, die de enkele dagelijkse maaltijd plichtsgetrouw doneerden om half tien in de ochtend. De rest van de dagen en avonden werden doorgebracht in mijn kuti in meditatie, wandelen en zitten. Lezen werd ontmoedigd, met uitzondering van een paar Boeddhistische filosofische verhandelingen. Elke avond om vijf uur ontmoette ik de handvol andere vrouwen – drie van ons – voor een gedeelde pot thee. Dit was de enige twintig minuten van de dag waarin we spraken.
aan het einde van deze periode van onderdompeling wilde ik het klooster niet verlaten. Dat deed ik niet. Er waren bijzondere, nogal logische redenen waarom ik me verplicht voelde om terug te keren naar Australië, maar als deze zich niet zo zwaar op mij hadden gedrukt, wist ik dat ik er nu nog zou zijn. Ik herinner me klimmen in de cabine van een ute gedreven door een vriendelijke lokale die was gekomen om me op te halen uit het klooster voor zonsopgang om een busverbinding om me terug naar Bangkok te ontmoeten. Ik opende de deur van de taxi en vroeg me af: zou ik door te volgen en krijgen in?Het moment deed me denken aan het voetpad buiten een abortuskliniek in Sydney ‘ s Lane Cove in 1989. Zou ik het hek open duwen en naar binnen gaan voor de afgesproken afspraak? Dat moment van pauze — omdat de beslissing die je hebt genomen implicaties heeft voor zoveel dingen die zullen volgen, en je hebt het vele, vele malen in je geest omgedraaid, en je hebt de afspraken gemaakt, en nu hoef je alleen maar vooruit te gaan. Dus, ik deed het, Ik duwde de poort open, ik stapte in de ute – maar in elk geval de andere optie schaduw me. Het zocht zijn toevlucht in het niet-verplichte zelf, het minder bewogen door de rede.
terug in Thailand, ongeveer twintig minuten nadat ik in de cabine stapte, naderde de ute de interstate bushalte, en de bestuurder vertraagde. Er lag het lichaam van een vrouw midden op de weg. Toen we dichterbij kwamen, werd het duidelijk dat ze dood was. De bestuurder sprak met een andere man, die stond aan de rand van de weg, toezicht op het dode lichaam. Niemand mocht haar verplaatsen, zei hij, totdat de politie arriveerde. Ze was gemeld. De vrouw was ‘ s nachts aangereden door een auto. Raak en links. Haar lichaam was er al een uur of twee, en het was alleen als een paar mensen zoals wij, voorbereiden op de ontmoeting met de Four am bus, begonnen te verschijnen in de straten van de stad, dat ze was ontdekt. Ik accepteerde de feiten die mij over de vrouw werden gegeven en was ontroerd, maar niet verrast door de wreedheid: dit was de wereld en ik wist nu dat ik er weer in zat.
ik heb mijn bus. Ik reisde de negen uur terug naar Bangkok in comfort met airconditioning. Toen ik terugkeerde naar mijn viersterrenhoge accommodatie, compleet met interne badkamer, tapijt en betrouwbaar internet, dacht ik dat ik nooit meer zou gaan zitten om nog een woord te schrijven. Ik had niets te zeggen.
geen jeuk. Niemand.Fictie houdt zich bezig met jeuk. Of, om het anders te zeggen, verhalen vertellen gaat over een soort wrijving. Maar laten we het verder uitbreiden: Ik zou zeggen dat de drang om iets substantiefs te schrijven, op een manier die fantasierijke inspanning vereist, om ideeën te verschuiven van vluchtige gevoelens of indrukken naar meer volledig gerealiseerde en substantiële creatieve werken, een zekere dis-gemak vereist, vaak een nogal diepgeworteld gevoel van ontevredenheid: woede, verwarring, ongeloof, afkeuring, of gewoon een vermoeden, een subtiel verlangen, dat dingen, op welke manier dan ook, anders zijn dan dit. Soms komt dit gevoel voort uit de geleefde ervaring, soms uit de observatie van de geleefde ervaringen van anderen die dicht bij ons staan op een manier die ons vastzet en niet loslaat. Soms verschuift een ervaring, goed of slecht, ons perspectief zodanig dat dissonantie ontstaat. Dit is een belangrijke ‘plaats’ – als we het zo kunnen noemen-voor de oorsprong van ideeën. De woede, verwarring, ongeloof, ongemak en onbehagen die we uit de wereld halen, uit lijden of uit onderdrukking, ongeacht de omvang ervan, roept ons op om te schrijven.
Dit is dus mijn eerste belangrijke punt. Ontevredenheid is niet alleen altijd aanwezig: het is een belangrijke bron van ideeën. We moeten ernaar kijken. Als ik een boek wil schrijven, en ik ben op zoek naar ideeën, kijk ik naar de onbevredigende. Ik vraag me af wat ik ervan Weet. We weten er allemaal iets van. Ik kijk ernaar, en ik kijk goed. Waar komen ideeën vandaan? Ze komen voort uit ontevredenheid in al zijn vormen en vormen, op elke schaal, in elke richting. Er is een bepaalde vorm ervan die ieder van ons van dichtbij heeft gezien, waarmee we ofwel intens, duister, diep, of consequent, lang-veld hebben geworsteld, zonder ons hoofd er helemaal boven te krijgen. Dat weten we. En daardoor kan het voortstuwen wat we schrijven.
mijn accentverschuiving van conflict naar onbevredigend als een belangrijke bron van ideeën is ook een verschuiving van enkelvoud naar meervoud. Ik ben met Mikhail Bakhtin en zijn bewering dat de roman veelstemmig is, dat een deel van het project van de schrijver is om terug te spreken naar een ander die al, altijd, betrokken is bij wat het ook is dat we te zeggen hebben. We schrijven in en door de ander, en als je kunt zeggen dat ideeën van ons komen, dan komen ze van een ons, niet van een ik, want ik ben alleen maar ‘ ik ‘ in en door en door, en door jou. En deze onbevredigende zaak … we zitten er samen in. Zo werkt het eigenlijk.
3. Nieuwsgierigheid
dit brengt me direct bij een ander belangrijk punt: nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid staat centraal in de notie van het idee. Nieuwsgierigheid is vaak ingelijst als een ondeugd. Ik ben een fan van Lewis Carroll ‘ s Alice In Wonderland. ‘Curiouser en curiouser,’ roept Alice, wanneer ze vindt zichzelf ‘ openen als de grootste telescoop die ooit was!’Ik ben ook een fan van Marina Warner, die een prachtig essay over nieuwsgierigheid heeft geschreven, waarin ze stelt dat het geen toeval is dat Carroll’ s nieuwsgierige centrale karakter een meisjeskind is. ‘Tweeduizend jaar lang, ‘schrijft Warner,’ heeft de christelijke leer EVA, de moeder van alle levenden, uitgekozen als de belangrijkste boosdoener in de val van de mensheid, omdat ze de appel van de kennis wilde eten en Adam ertoe dwong een hap te nemen.”
als ik nadenk over mijn eigen praktijk als romanschrijver, en deze vraag van waar ideeën vandaan komen, of, wat een boekidee doet groeien, gaat het in eerste instantie over onderdompeling (leven) in een bepaalde tijd en plaats, en samen met dat, een eigenaardig canvas van ontevredenheid, maar verweven met deze is een diepgeworteld gevoel van nieuwsgierigheid. Vragen rijzen.Mijn eerste roman, Road Story groeide uit vragen over taal en macht, die ontstond als gevolg van mijn onderdompeling in arbeidersklasse land Australië als een kind en een tiener. Het heeft me vele jaren gekost om me te realiseren dat mijn ouders intellectueel georiënteerde individuen waren die in een anti-intellectuele gemeenschap leefden. Ik zou je kunnen omschrijven als een kinderoppas en een verpleegster. Dit is inderdaad de basis waarop hun bijdragen werden gemeten, extern, in de gemeenschap waarin zij leefden. Maar mijn vader was ook een Europeaan die acht talen sprak, en zijn boekenplanken bevatten romans en essays in het Frans van Jean-Paul Sartre en Albert Camus. Hij dronk bij de Dubbo RSL, waar hij de lokale roddels verzamelde, maar hij was ook iemand die, als nieuwe Australiër, zijn nieuws de voorkeur gaf in kopieën van de New York Times die via internationale luchtpost werden afgeleverd. Mijn moeder gebruikte haar verpleegkunde kwalificaties om te werken in de kinderopvang, die nog steeds een van de meest slecht betaalde beroepen in het land, maar ze werd opgeleid aan een prestigieuze private girl ‘ s school in Adelaide, lees gulzig (nog steeds doet), en heeft een diepe interesse in – en grondig begrip van – oosterse filosofie.
mijn broers en zussen en ik leerden de lokale, verbastariseerde versie van het Engels spreken op het openbare schoolplein van NSW, en brachten woorden en zinnen als fuckwit en silly cunt naar huis aan onze ouders, die ze overgaven en leerden ze te gebruiken, zowel met als zonder ironie, op ons en op elkaar. In een van mijn eerste academische papers, getiteld ‘Galah Session: Schrijven met en onder de stemmen van thuis, ‘ Ik schrijf over de nieuwsgierigheid die ik toen had, en nog steeds, over hoe een arbeidersklasse Land Australische meisje zou kunnen spreken-als al – in en door het land arbeidersklasse Australische dialect waardoor ze is ontstaan. Het is een dialect dat, zoals Graham Seal heeft opgemerkt, een ‘Gespierde viriliteit’ en een ‘sterk mannelijke oriëntatie’ bevat.’West – Nieuw-Zuid-Wales is een plaats waar ‘Eden, onnauwkeurigheden, maledicties, vloeken, beledigingen, schurken, vulgariteiten en bijbehorende mishandeling een belangrijk deel van de lingo vormen’ schrijft Seal. Hoe zou zo ‘ n lingo vorm, vroeg ik me af, hoe de gebruikers denken, en verder, wat en hoe en wie ze zouden kunnen worden. De conflicten die Diana aandrijven in Road Story ontstonden voornamelijk uit die nieuwsgierigheid, en niet uit het plaatsen van steeds ingewikkelder vormen van dramatisch conflict langs een verhaalboog.
van de veranderende waarde van nieuwsgierigheid, schrijft Marina Warner:
ooit veroordeeld in de klassieke filosofie en christelijke, wordt nu algemeen onderschreven als het principe van intellectuele vitaliteit voor individuen en in de samenleving in het algemeen: de ruimte-voyager die op Mars is geland heet zelfs nieuwsgierigheid, om zijn zoektocht naar begrip van die planeet te vieren. Met uitzondering van voyeurisme en gapen (bij ongelukken, bij misdaden), wordt de nieuwsgierige Drift gezien als goed, noodzakelijk voor het bewustzijn van het zelf en anderen, terwijl een afwezigheid van nieuwsgierigheid nu passiviteit en verslapping impliceert, mentale en morele neergang, verschrikkelijk in een persoon en gevaarlijk in een sociaal lichaam.Naast nieuwsgierigheid en verwondering zijn enkele andere belangrijke interesses van Warner gericht op transformatie en metamorfose. Ze contrasteert de conflictverhalen die zo overheersend zijn in de populaire cultuur post 9-11, waarin goed en kwaad worstelen in een eenvoudige binaire tot de dood, met wat ze noemt verhalen van transformatie, vaker voorkomend in het genre van fantasie en sprookje.Charlotte Wood ’s nieuwsgierigheid naar de vraag waar schrijvers hun ideeën vandaan halen en hoe het creatieve proces werkt, leidde haar tot een langdurige interviewserie met Australische schrijvers, aanvankelijk beschikbaar via een digitaal abonnement, en vorig jaar verzameld en gepubliceerd in boekvorm als The Writer’ s Room. Wood ‘ s interviews zijn boeiend en de gesprekken met haar gekozen onderwerpen meanderen productief. Een van haar geïnterviewden is de fantasyschrijver Margo Lanagan, die de interesse van Marina Warner deelt in het begrip transformatie. Wanneer Wood Lanagan vraagt waarom fysieke transformatie – ‘fysieke slippen tussen mens en dier, tussen vormen, tussen verschillende werelden’ – zo interessant lijkt voor haar, antwoordt Lanagan: ‘Ik wil weten hoe het voelt, Ik wil weten hoe het eruit ziet, en Ik wil de desoriëntatie voelen van iedereen die deze transformatie ziet plaatsvinden. Ik wil voelen hoe ongemakkelijk dat zou zijn, en hoe het zou zijn om in een nieuw lichaam te zijn.’
‘ in fantasy and the fairy tale, ‘schrijft Warner,’ we are cached up in something. En wat is dat voor iets? Het is moeilijk te definiëren, het gaat over het ontsnappen aan de voorwaarden die ons beperken… het stelt een soort van hoop voor, dus onder het gevoel van hoop verwondert het zich dat, mijn God, iets anders zou kunnen zijn.’De schrijver Kim Scott heeft gezegd dat verhalen voor hem een manier van denken zijn. ‘Dus als ik schrijf over identiteit , wat ik blijkbaar doe,’ zei hij tegen Wood in de schrijverskamer, ‘kom ik verder dan ik zou kunnen, laten we zeggen, in academische of politieke discours. In fictie begrijp je dingen half, begin je ze een beetje vorm te geven, wat leidt tot meer nadenken over die dingen op andere gebieden.’
hier is mijn tweede kernpunt. Als schrijvers is het productief om onszelf af te vragen waar we het meest nieuwsgierig naar zijn. Wat snap ik niet? Voor mij heb ik soms het gevoel dat er niets is waar ik niet nieuwsgierig naar Ben. Misschien snap ik er niets van. Het is niet dat het schrijven van fictie een definitief antwoord op een vraag biedt, maar het kan een belangrijke verkenning vormen, het kan een reeks vragen benaderen die voorheen niet mogelijk waren voor te stellen.
door de vraag te beantwoorden Waar halen schrijvers hun ideeën vandaan? met een woord als nieuwsgierigheid, draai ik de vraag op zijn kop, in sommige opzichten. Om op deze manier te antwoorden is om te zeggen dat het niet allemaal over oorsprong gaat. Het gaat er niet om dat het ene logisch naar het andere leidt. Het gaat ook over het proces en het doen.In zijn gesprek met Wood reageerde Kim Scott op een vraag waarom hij schrijft. Hij zei::
ik denk dat temperament-introspectief zijn en eenzaam en verlegen en al dat soort dingen – er deel van uitmaakt. Ik tekende vroeger veel, en ik denk dat dat ermee te maken heeft. In mijn kindertijd kreeg ik veel plezier van dat soort dingen, van de absorptie. Het beste aan schrijven is deze ‘ceremony of innocence’ – ik denk dat Yeats het zo noemde. Ik denk dat hij dat bedoelde, de absorptie, verloren raken in het maken van dingen.
dus we hoeven niet alleen gestoord te worden door het leven, en nieuwsgierig te zijn, om met een idee of groep ideeën te komen: we moeten op een bepaalde manier bij die ideeën zijn en blijven. Dat brengt me bij mijn derde kernpunt: meeslepend spel.
4. Immersief spel
spel kan centraal staan in de idee-vorming, maar het is absoluut essentieel voor het volgende deel: het verschuiven. Ik denk hier aan het spel van ideeën tussen en tussen verschillende teksten die we hebben gelezen, of kunst die we hebben gezien, of landschappen die we hebben bewoond. Ik denk aan de speelse beweging van schrijven en dan wissen, en dan weer schrijven, die gaat in een lange afstand manuscript dat verschuift en ongelijk, hobbelig en glad helemaal van begin tot eind. Ik denk ook aan de manier waarop wij, als schrijvers en als mensen, aangetrokken worden tot het uitproberen van dingen, tot het soort hardop denken dat gaat in het fantasierijke rollenspel waar we allemaal bij betrokken waren tijdens de vroege kindertijd. Ik heb het ook over energie en vreugde. Denkbeeldige goede ideeën kunnen er lang zijn, maar een idee dat in ontwikkeling is, is een idee in het spel. Spel is activiteit. We beginnen te doen. Maar meeslepend spelen is ook een manier van zijn. Het is transformatief.
niet alle stukken die we op schrift hebben, zijn nuttig of van groot belang. Maar de daad van betrokken zijn bij en door en met de ideeën die je werkt is cruciaal. De neurowetenschapper Stuart Brown, een toneelwetenschapper, stelt dat het tegenovergestelde van spelen geen werk is, maar depressie. ‘Niets licht de hersenen op als spelen,’ zegt hij. Neurowetenschappers, net als kinderen, houden van foto ‘ s!Voor Hélène Cixous is het soort empathische identificatie dat een schrijver moet maken wanneer hij een ander vertegenwoordigt een buitengewone pelgrimage naar een ander zelf. Cixous ‘ focus onderzoek en reflectie. ‘Ik word, ik bewoon, ik kom binnen,’ schrijft ze. ‘Als ik iemand bewoon, voel ik me op dat moment doorkruist door de initiatieven en acties van die persoon.’Zoals Cixous het begrijpt, gaat identificatie met de ander niet over uitwissen, maar eerder over’ permeabiliteit ‘of een’ mens ‘ van het zelf. Je bewoont en wordt bewoond door beurt. Of zoals ze het zegt: ‘men is altijd veel meer dan één.’Schrijven is voor Cixous het belangrijkste middel waarmee we dit heen en weer kunnen doen.Dit gevoel dat iemands schrijven door anderen wordt bevolkt, werd bevestigd door recent onderzoek van Paul Magee, die een reeks interviews hield met veertien Australische dichters. Een van zijn geïnterviewden, Jenny Harrison vertelde hem dat bij het componeren, ‘ het is bijna alsof je zowel de subjectieve als objectieve posities tegelijkertijd kunt bewonen.’Een andere, Alex Skovron, merkte op dat,’ het schrijven komt uit de schrijver, natuurlijk, maar op een vreemde manier is het ook niet. ‘
de Amerikaanse romanschrijver Siri Hustvedt heeft zowel een geschreven als een filosofische interesse in neuro-psychoanalyse en spel. Tijdens een periode die werkte als vrijwilliger schrijfleraar in een ziekenhuis in New York, zag ze een meisje dat niet alleen niet in staat leek om te schrijven, maar helemaal niet in staat om te spelen. Het meisje ‘was verwaarloosd en ook verkracht,’ Hustvedt vertelde me tijdens een interview in 2014. En, weet je, dit was een lang verhaal. Het was geen geïsoleerd geval van verkrachting trauma, het was een . En ze was zo concreet. Ze kon de metafoor niet begrijpen. Misschien is er nog werk aan de winkel. Maar deze concreetheid leek mij te worden verbonden met een gebrek aan kunnen spelen. Ze vertelde me ook op een gegeven moment dat ze nooit had geleerd hoe touw te springen. Weet je, Ik zei: “Nou, dat kan gewoon leuk zijn.”We hadden het over touwspringen. Ze heeft het nooit geleerd. En ze heeft nooit leren zwemmen. Ik denk dat dit gewoon een catalogus van verwaarlozing was die één eenheid had gevormd, je weet wel, het lichaam-geest in een diep fantasieloos, concreet, niet-metaforisch, uiteindelijk beschadigd wezen. Dat herwinnen op, je weet wel, twaalf of dertien is extreem moeilijk.’
het meisje is een extreem geval. Haar verhaal herinnert me vooral aan het belang van zorg. Maar het laat ook zien hoe belangrijk het is dat we onszelf en elkaar de mogelijkheid geven om te spelen. Als kinderen krijgen de meesten van ons die kans zonder twijfel. Als volwassenen moeten we ons afvragen waarom we het niet voor onszelf mogelijk zouden maken. Ideeën lanceren in het schrijven, en ze ondersteunen door meeslepend spel is een manier om dat te doen. Het is ook, in mijn ervaring, de beste manier om interessant nieuw werk te produceren.De toneelwetenschapper Miguel Sicart wijst hierop wanneer hij stelt dat spel een draagbaar hulpmiddel is om te zijn. Hij is een complexe kijk op de praktijk van meeslepend spel, een activiteit die in staat is om zowel gevaarlijke Als opwindende resultaten te produceren. Speel toe-eigent en bespot, op bochten aangenaam en donker. ‘Door spel’, schrijft Sicart, ‘ ervaren we de wereld, bouwen we hem en vernietigen we hem, en we verkennen wie we zijn en wat we kunnen zeggen… we hebben Spel nodig juist omdat we af en toe vrijheid en afstand nodig hebben van ons conventionele begrip van de morele structuur… we spelen omdat we menselijk zijn en we moeten begrijpen wat ons menselijk maakt.’
5. De lange tussenin
in het laatste deel van dit essay, een poging om een vraag te beantwoorden die zelf twijfelachtig is, wil ik de aandacht vestigen op het belang, schriftelijk, van het ondervragen van onvoltooid denken. Het lijkt mij dat we, in fantasierijk schrijven, een combinatie van openheid en betrokkenheid nodig hebben. Toewijding betekent niet dat een romanschrijver nooit een idee naar buiten brengt. Het betekent dat wanneer het project niet werkt, er niet in slaagt om zijn volledige potentieel te bereiken, de schrijver maakt het haar project om te vragen waarom, en ze blijft de cursus te leveren.
hoe je een verhaal vertelt is een politieke beslissing. Dus deze business van ideeën, nogmaals, het gaat niet alleen om de ingrediënten, het is niet dat een idee een soort mythologische vondeling is, zoals Mozes, een baby die in het riet wordt gegoten.: het is waarschijnlijker dat een volwaardig creatief werk veel meer complexiteit, agentschap, assertiviteit en controle met zich meebrengt. Maar belangrijker is dat deze fase die ik ‘het lang-tussen-in’ noem, ook gaat over het loslaten van dingen.
enkele weken geleden ontving ik een tien pagina ‘ s tellend structureel redactioneel rapport over een manuscript van 60.000 woorden waar ik al drie jaar aan werk. Het verslag bevatte een aantal positieve en bemoedigende feedback – in de eerste paar paragrafen-en ging vervolgens in op negen A4-pagina ‘ s, alle dingen die niet werkten, naar de mening van de redacteur, evenals enkele ideeën over hoe de verschillende problemen die zij had vastgesteld op te lossen. Je onvoltooide denken ondervragen is niet comfortabel om te doen. Het is, in sommige opzichten, een volledige cirkel ding. Ontevredenheid maakt een thuis voor zichzelf in uw werk.
toen ik mijn eerste roman schreef, had ik twee lezers die me veel hielpen. Een daarvan was de feministische misdaadschrijver Jan McKemmish die, toen ik bij haar klaagde dat ik geen verhaal had, alleen een stapel van losgekoppelde scènes, me vroeg om ze aan haar te geven om te lezen. Ik maakte me zorgen over de volgorde van de scènes, en gaf ze dan over. Ze las ze en zei toen tegen me: dit is het verhaal. Ze vatte mijn plot in twee zinnen samen.
‘het is er allemaal,’ zei ze. Zie je het niet?”
“ik kan nu,” zei ik. ‘Dank je. Nu wel.”
wiens blad? Van welke boom viel hij?
mijn tweede invloedrijke lezer kwam veel dichter bij het einde van het proces. Het manuscript was bijna klaar, maar het einde werkte niet. Een andere geweldige Australische schrijfster, Amanda Lohrey, las het en confronteerde me botweg: ‘Why have you got this belachelijke Hollywood ending here? Het past niet. Haal het eruit.’
‘ maar dat was het einde dat ik al vanaf het begin in gedachten had,’ protesteerde ik. ‘Ik heb de hele tijd naar dat einde geschreven.’
‘weg ermee,’ zei ze. En ze had gelijk. Zijn werk was gedaan. Het kan nu gaan.
wat ik heb geleerd in de lange stadia van het opstellen en herschrijven van een lang manuscript is dat het ondervragen van onvoltooide ideeën vergt moed. Het wordt hier duidelijk dat sommige ideeën die je vanaf het begin hebt gehad, niet de juiste ideeën zijn. En een tijdige, doordachte lezer kan je helpen om dat te zien. Maar ik denk dat schrijvers ook open moeten blijven staan voor de mogelijkheid van nieuwe ideeën die voortkomen uit de problemen die wij en anderen nog maar net beginnen te identificeren. Een slimme, professionele lezer als de redacteur die net naar mijn meest recente manuscript heeft gekeken, heeft niet altijd gelijk. Naast de humor en wijsheid die we nodig hebben om de meer nuttige suggesties van anderen voor verbetering te sorteren, moeten we open blijven, zowel voor de integriteit van de vroege wrijvingen of curiositeiten die ons voor het eerst aandreven, als voor de mogelijkheden van de vorm die we gekozen hebben om mee te gaan. Kim Scott sprak over een fictie die ‘dingen voor de helft kan begrijpen’ en ‘ze een beetje vorm kan geven. De filosoof Rosi Braidotti zegt dat we pragmatisch moeten zijn om onze tijd waardig te zijn.: we hebben denkschema ‘ s en figuraties nodig die ons in staat stellen om in empowerment termen rekenschap te geven van de veranderingen en transformaties die momenteel op komst zijn.’Het lijkt me dat we bij het ontwikkelen en ondervragen van ideeën en Wijzen van zijn in en door creatief of fantasierijk schrijven, onszelf in staat stellen’ het vermogen om de Wijzen van relatie te betreden, om invloed uit te oefenen en beïnvloed te worden, en daarmee kwalitatieve verschuivingen en spanningen in stand te houden’, wat ook, betoogt Braidotti, ‘ het voorrecht van de kunst is.’
6. Na
gaf ik de ondertitel van de vorige sectie van dit essay ‘interrogating unfinished thinking’, maar eigenlijk is het denken nooit voltooid. Als het boek klaar is en op de planken van de boekhandel zit, is het schrijven – hoop ik altijd-een geschenk dat ik aan lezers heb gegeven, in en door middel van ideeën, een toewijding aan een bepaalde visie en esthetiek. Maar is het denken van een lezer er ooit klaar mee? Ik hoop van niet. Is die van mij? Zou dat niet vreselijk zijn?
dus misschien moet ik mijn regel hier over het ondervragen van onvoltooid denken herformuleren. Ja, we moeten ons werk ondervragen, en het dienovereenkomstig veranderen, als problemen worden geïdentificeerd en oplossingen vereisen, als nieuwe ideeën ontstaan en anderen worden losgelaten, maar we kunnen het niet afmaken…. niet definitief. Denken moet tot op zekere hoogte onvoltooid blijven. Dat bedoel ik gedeeltelijk met het loven van openheid. Het is, denk ik, wat Kim Scott bedoelt als hij zegt dat fictie ‘half-begrijpt.”
een idee kan in vele vormen voorkomen. Het kan een vermoeden zijn, een notie, een concept, een gevoel, een gedachte, een begrip, een hint, een beeld, een bewustzijn, zelfs, tevreden, een vorm van kennis. Ideeën komen voort uit belichaamde ervaring en uit het intellect. Ze ontstaan uit pluraliteit. Ze zijn veranderlijk en veelzijdig en hoeven soms niet meer dan Vluchtig te zijn. Dus het probleem met de vraag – Waar halen schrijvers hun ideeën vandaan? – is dat het de verkeerde vraag is. Ideeën hebben niet alleen geen enkel punt van oorsprong, maar ze hebben ook geen einde. Ze hebben er geen nodig. En wij, zeker, zouden worden verwoest (letterlijk en fantasierijk) door hun volledige uitputting. Ideeën drijven niet alleen het schrijven en schrijvers voort, maar ze kunnen en moeten hen beiden opvolgen.
dit is een bewerkte versie van een openbare lezing in het kader van de Celebrate Writing @ RMIT: Present Tense-serie in de Design Hub, RMIT University City Campus, 21 November 2016.
Ahmed, Michael Mohammed. Slechte Schrijver.’The Sydney Review Of Books, 4 okt. 2016.
Bakhtin, Mikhail. De Dialogische Verbeelding. Vertaald door Carol Emerson en Michael Holquist, U Texas P, 1981.
Braidoitt, Rosi. De Postmenselijke. Polity Press, 2013.
Cixous, Helene. De Pasgeboren Vrouw. Vertaald door B. Wing, u Minnesota P, 1975.
Gaiman, Neil. ‘Waar haal je je ideeën vandaan?”
Hustvedt, Siri. Persoonlijk interview met de auteur. New York, Januari 2014.
Lazaroo, Simone. De wereld wacht om gemaakt te worden. Fremantle Press, 1994.
Magee, Paul. ‘Is Poëzie Onderzoek?’TEXT, vol. 31, no.2, okt. 2009.Márquez, Gabriel Garcia. Honderd jaar eenzaamheid. 1967. Penguin, 2009.
O ‘ Connor, Flannery. ‘De aard en het doel van fictie. Mysterie en manieren. Farrar, Straus and Giroux, 1969, pp. 63-86.
Seal, Graham. Lingo. U NSW Press, 1999.Sicart, Miguel. Spelen Is Belangrijk. MIT Press, 2014.
Van Loon, Julienne. Road Story. Allen en Unwin, 2005.
Warner, Marina. Persoonlijk interview met de auteur. Londen, Juli 2014.
– ‘ Contradictive Curiosity.’Nieuwsgierigheid: Kunst en het plezier van weten. Hayward Publishing, 2013, pp. 25-41.Wood, Charlotte. De schrijverskamer. Allen en Unwin, 2016.