1. Living
‘ honnan szerzik az írók az ötleteiket? Ez egy olyan kérdés, amely rendszeresen felmerül azoknak az íróknak, akik udvarias társaságba kerülnek a tágabb közösségben. Gyanítom, hogy leggyakrabban olyan emberek kérdezik, akik gyakran nem írnak fantáziadúsan. Az egyik író, aki panaszkodott, hogy rendszeresen megkérdezik, honnan veszi ötleteit, Neil Gaiman. “Az elején-magyarázza egyik esszéjében-a nem túl vicces válaszokat szoktam mondani az embereknek, a flipeket:” a hónap Ötletklubjából”, azt mondanám, vagy “egy kis ötletboltból” … “aztán belefáradtam a nem túl vicces válaszokba, és manapság az igazat mondom az embereknek: “kitalálom”, elmondom nekik. “Ki a fejemből.”Az embereknek nem tetszik ez a válasz. Nem tudom, miért ne.’
nekem sem tetszik Gaiman válasza, bár értékelem a humorát. De a veszély abban rejlik, hogy elfogadja azt az elképzelést, hogy az író a kezdeményező, rögzített identitás, minden dolog tudója (zárójelben: jobb, mint más, nem te). Ki az az én, aki kitalálja a dolgokat, valójában? Mennyire elszigetelt vagy zárt ez én? És mit jelent ebben az összefüggésben?
Engedjen meg egy anekdotát, itt, az elején.
1994 óta kiváltságom van kreatív írást, különösen szépirodalmat tanítani ilyen vagy olyan formában, főleg egyetemeken, esetenként középiskolákban, börtönökben, közösségi művészeti környezetben, és az első napokban 18 hónapig egy őslakos felnőttképzési programban Ausztrália távoli északnyugati részén. Szeretnék megosztani egy történetet ebből a távoli tanítási tapasztalatból, egy diák története, aki egy héten felbukkant az osztályteremben, amikor novellák írásán dolgoztunk. Az ötvenes évei közepén járt, és mi és a másik hat diák az osztályteremben néhány órán át együtt ültünk néhány napon keresztül, egy-egy történeten dolgoztunk. Nem emlékszem pontosan a felszólításra, amit adtam, de van egy homályos emlékem, hogy a szó, amellyel kezdtük, a Közösség volt.
a férfi, akit Franknek fogok hívni, kézzel írt nagybetűkkel. Nem voltak bekezdések. Mondatai egyfajta mondatok voltak, de nem voltak teljes megállók vagy vesszők, és a kijelentések hajlamosak voltak egymás ellen futni, bár néha voltak apró rések, ahol a teljes megállás lehetett volna. El lehet képzelni őket. Nem szándékosan, Ania Walwicz stílusában ütötte össze a dolgokat, de néha véletlen kétértelműségek voltak.
amikor Frank átadta a történetét, nagyon sajnálta, hogy soha nem tanult meg kisbetűvel nyomtatni, és soha nem értette pontosan, hogy a pontoknak vagy a vesszőknek hova kell menniük. A beszédjeleket sem igazán értette. Mélyen zavarba hozta ezt a hiányt, és úgy oldotta meg, hogy kihagyta az összes írásjelet. Az egészet. Elvettem tőle a történetet, és vissza az irodámba és otthon elolvastam, és újra elolvastam. Így kezdődött:’ született… ‘ és megadta a helyet és az évet. Ez egy gyermekkor, majd egy serdülőkor története volt, és időrendi sorrendben haladt előre, mindegyik fél oldal a következő szakaszra összpontosítva. Éveket töltöttek nyíróként, volt egy feleség és egy gyerek, akiket a férfi elhagyott, majd egy börtönt, és egy kicsit vándor munkát teherautó-vezetés formájában.
röviden, öt kézzel írt oldalas élettörténet volt, élénk és jól megfigyelhető, néha vicces, néha felfedő. Képet adott arról, milyen volt X helyen születni Y évben, egy adott családnak, egy adott közösségnek, de az Általános hangnemet a melankólia költői formája és a mélyen nyugtalan magány árnyalta. Ez továbbra is kiemelkedő számomra az összes történetben, amelyet valaha olvastam. Bejelöltem a négyzeteket a különféle kompetenciák számára, amelyeket a történet bemutatott az akkor elképzelhetetlenül felnőtteknek szóló általános oktatási bizonyítvány céljából, amelybe a hallgató beiratkozott. A kompetenciáknak semmi köze nem volt az előttem álló történet mély értékéhez és jelentéséhez.
ábrándozni kezdtem, aztán azon gondolkodtam, hogyan bátorítsam ezt az idegent, hogy írjon többet, terjessze ki azt, amit nekem adott, hosszabbítsa meg és bővítse ki, hogy részletesebben és teljesebben értelmezze azokat a karaktereket, akikkel találkozott. Nem tudtam, hogy mindez csak kitaláció-e vagy sem. Az nem számított. Megállapítottam, hogy ez egy olyan kérdés, amelyet legalább kezdetben nem fogok feltenni. Magammal vittem a történetet az osztályterembe, és vártam, hogy visszatérjen az az ember, aki írta. Felajánlanám, hogy megtanítom neki, hogy hova tegye a teljes pontokat és vesszőket, ha ez az, amit ki akar hozni a gyakorlatból. Kisbetűket Tanítanék neki, ha meg akarja tanulni, de azt is elmagyaráznám, hogy a pontszámok és a vesszők, valamint a betűk mérete Sok szempontból másodlagos kérdés volt: tudta, hogyan működnek a történetek, és volt egy jó mondanivalója. De Frank soha többé nem tette be a lábát az osztályomba. Megkérdeztem a többieket róla, de egyikük sem ismerte jól. Nem innen jött, azt mondták. Az általános érzés az volt, hogy továbblépett, és ez volt az, aki volt – valaki, aki továbblépett – és ha valamikor visszajön, az szintén rendben lesz mindenkivel, és onnan átvehetjük, ha ez megtörténik.
még egy évig dolgoztam abban a távoli főiskolán, és Frank története a tálcámban maradt, csak a biztonság kedvéért, de amikor új munkát kaptam a több ezer kilométerre lévő városban, El kellett gondolkodnom, mit kezdjek vele. A történet nem az enyém volt. A szerzőnek volt neve, de nem volt elérhetősége, ami bármit jelentett volna bárkinek, akit ismertem. Volt egy erős érzésem, hogy a darab az írás nem az én tulajdonom, hogy velem. Elolvastam még egyszer, aztán betettem az újrahasznosító tartályba, az összes többi papírral együtt, amelyek nem jöttek velem, és nem jelentenek semmit annak a személynek vagy embereknek, akik a nyomomban jönnek. Soha többé nem találkoztam a szerzővel.
amikor hallom kommentár szereti a Flannery O ‘ Connor, aki egyszer megkérdezte, hogy szerinte az egyetemi írás programok elfojtott kreatív írók, és azt válaszolta, hogy nem fojtja elég őket; vagy amikor olvastam, ahogy nemrég egy Sydney Review of Books esszében, Michael Mohammed Ahmad kommentárját, amelyben lekicsinyli a fikció és a költészet írására irányuló új kísérleteket, eszembe jut a nagybetűs íróm Port Hedlandben, és a válaszom azonnal védekező. Baszd meg! Azt akarom mondani, hogy a kapitányok a letépés és a csüggedés. A kizárólagosságnak és a brutális gúnyolódásnak ára van, és ez az ár magas lehet.
honnan szerzik az írók az ötleteiket? Mint mindenki más, mi is abból kapjuk őket, hogy más emberekkel, más fajokkal, más életformákkal együtt élünk. A cselekvésen és a gondolkodáson keresztül érjük el őket, az érzéseken és az értelemen keresztül, a képzeleten és a hideg, kemény visszatartáson keresztül. Beszéddel és hallgatással kapjuk meg őket; ők a miénk, és nem a miénk, és a megkülönböztetés néha sokkal kevésbé számít, mint gondolnád. Az a helyzet, hogy mindenkinek megvan és kell, hogy legyen, és egy minőségi nyelvi és irodalmi oktatás, amely értékeli és ösztönzi a sokszínűséget és a változatosságot, egyszerre adhat eszközöket és bizalmat ahhoz, hogy ötleteinket írásban kifejezzük, finomítsuk, és néha sikerrel terjesszük őket a tágabb kultúrában, ami nem kis dolog. De a közzététel nem minden. Néha egyszerűen azért írunk, hogy megértsük az életünket, vagy azokat a helyeket és időket, amelyeken átmentünk; lehet, hogy ezt elsősorban magunkért vagy azokért az emberekért tesszük, akiket közvetlenül ismerünk, és ez is érvényes ötlet, értelmes funkcióval.
2. Elégedetlenség
az egyik kedvenc Ausztrál regényíróm Simone Lazaroo. TAG Hungerford-díjas első regényében, az 1994-es the World Waiting to be Made-ben a főszereplő viszket, és a világában élő matriarchák figyelmeztetik őt erről a viszketésről, megjósolva mind a megjelenését, mind annak következményeit. Sajnos a főszereplő nem tud túllépni rajta. Viszket. És a viszketése miatt történik minden a történetben: nem tudja és nem is akarja elengedni a viszketését.
gyakran mondják, hogy a konfliktus a történetmesélés legfontosabb összetevője. Mindenki, aki valaha is hasznosan gondolkodott a történetek működéséről, konfliktusról beszél.. A how-to-write könyvek egy egész alfaja létezik, amelyek a drámai konfliktusok feltalálására, ütemezésére és kezelésére vonatkozó képletek alapján kerülnek értékesítésre, és gyanítom, hogy kevesen tévednek. Általános tipológia annak bejelentése, hogy a konfliktusoknak három típusa van: ember az ember ellen, ember a természet ellen, ember maga ellen. Nem korrigálom ennek a nyelvnek a nemi és emberközpontú jellegét, mert véleményem szerint már a saját víziójának határait hangoztatja.
de a konfliktus a fikció kulcsfontosságú összetevője. A rend megszakad, így a történet megy, a konfliktus, és a narratíva halad keresztül további és további drámai bonyodalmak, amíg a felbontás és a végkifejlet. Lapozunk (a) mert a konfliktus és a rendetlenség elbűvöl minket, és (b) mert megoldást akarunk. Tényleg. Akarjuk. Nézd meg ezt a gyönyörű nyitó sort, amelyet Gabriel Garc Incon … M … Inconkrquez írt a Száz év magány című regényében: ‘sok évvel később, amikor szembe kellett néznie a kivégzőosztaggal, Aureliano Buend! Inconca ezredesnek emlékeznie kellett arra a távoli délutánra, amikor apja elvitte őt a jég felfedezésére. Ez egy remek nyitás, és az erőszakos konfliktusok lehetőségét az első mondat első mondatába helyezi. Én, az olvasó, még nem is ismerem az ezredest, de nem akarom, hogy megöljék. Lapozom az oldalt, hogy tudjam. De fontos, hogy nem ez az egyetlen módja annak, hogy elkezdjünk egy narratívát, és az ötleteknek nem kell ilyen erőszakban gyökerezniük. Nem mondhatjuk, hogy erőszakos konfliktusok nélkül nem lennének ötletek.
itt egy másik anekdota:
egyszer, sok évvel ezelőtt, néhány hetet töltöttem egy alamizsna Koldus és meditációs remete életében egy távoli erdei kolostorban Thaiföld északkeleti részén. Minden fizikai szükségletemet a helyi falusiak adományai elégítették ki, főleg nők, akik kötelességtudóan reggel fél kilenckor adományozták az egyetlen napi étkezést. A többi napot és estét a kutimban meditálva, sétálva és ülve töltöttem. Az olvasást elbátortalanították, néhány buddhista filozófiai értekezés kivételével. Minden este öt órakor találkoztam a maroknyi másik nővel-hárman-egy közös csésze teára. Ez volt a nap egyetlen húsz perce, amelyben beszéltünk.
a bemerítés ezen időszakának végén nem akartam elhagyni a kolostort. Én nem. Voltak konkrét, meglehetősen logikus okok, amelyek miatt kötelességemnek éreztem visszatérni Ausztráliába, de ha ezek nem hatottak volna rám olyan erősen, tudom, hogy még mindig ott lennék. Emlékszem, hogy bemásztam egy ute fülkéjébe, amelyet egy kedves helyi vezetett, aki hajnal előtt jött értem a kolostorból, hogy találkozzon egy buszjárattal, hogy visszavigyen Bangkokba. Kinyitottam a fülke ajtaját, és azon tűnődtem: vajon átmegyek – e és beszállok-e?
a pillanat arra emlékeztetett, hogy 1989-ben a Sydney Lane Cove-i abortuszklinika előtt álltam a gyalogúton. Kinyitnám a kaput, és bemennék a megbeszélt időpontra? A szünet pillanata-mert a döntés, amit meghoztál, olyan sok dologra kihatással van, ami utána fog következni, és sok-sok alkalommal átfordítottad az elmédben, és elrendezted a dolgokat, és most már csak annyit kell tenned, hogy továbblépsz. Tehát megtettem, kinyitottam a kaput, bejutottam az ute — ba-de mindegyik esetben a másik lehetőség árnyékolt. Menedéket kapott a nem kötelezett énben, aki kevésbé mozgott az értelem miatt.
vissza Thaiföldön, körülbelül húsz perccel azután, hogy beszálltam a taxiba, az ute megközelítette az államközi buszmegállót, és a sofőr lelassult. Egy nő teste feküdt az út közepén. Ahogy közelebb értünk, világossá vált, hogy meghalt. A sofőr beszélt egy másik férfival, aki az út szélén állt, felügyelte a holttestet. Senki sem mozdította el, ő mondta, amíg a rendőrség meg nem érkezett. Jelentették. A nőt láthatóan éjszaka elütötte egy jármű. Elütötte és elment. A teste már egy-két órája ott volt, és csak akkor fedezték fel, amikor néhány hozzánk hasonló ember, akik a four am busszal való találkozásra készültek, megjelentek a város utcáin. Elfogadtam a nőről szóló tényeket, és megindított, de nem lepett meg a kegyetlenség: ez volt a világ, és most már tudtam, hogy újra benne vagyok.
megvan a busz. Kilenc órát utaztam vissza Bangkokba légkondicionált kényelemben. És amikor visszamentem a négycsillagos sokemeletes szállásomra, belső fürdőszobával, szőnyeggel és megbízható internettel, azt hittem, soha, de soha nem ülök le, hogy még egy szót írjak. Nem volt mit mondanom.
nincs viszketés. Nincs.
a fikció a viszketéssel foglalkozik. Vagy másképp fogalmazva, a mesemondás valamilyen súrlódással foglalkozik. De bővítsük tovább: Azt állítanám, hogy az a késztetés, hogy valami lényegeset írjunk, olyan módon, amely imaginatív erőfeszítést igényel, hogy az ötleteket a múló érzésekről vagy benyomásokról a teljesebben megvalósult és lényegesebb kreatív művek felé fordítsuk, bizonyos könnyedséget, gyakran meglehetősen mélyen gyökerező elégedetlenséget igényel: harag, zavartság, hitetlenség, rosszallás, vagy csak egy sejtés, finom vágy, hogy a dolgok bármi módon más legyenek, mint ez. Néha ez az érzés a megélt tapasztalatból származik, néha a hozzánk közel álló mások megélt tapasztalatainak megfigyeléséből, oly módon, hogy összekapcsoljon minket, és ne engedje el. Néha egy jó vagy rossz tapasztalat olyan mértékben elmozdítja perspektívánkat, hogy disszonancia érkezik. Ez egy kulcs ‘hely’ – ha nevezhetjük így – az ötletek eredetének. A világból, a szenvedésből vagy az elnyomásból merített harag, zavartság, hitetlenség, kényelmetlenség, bármilyen mértékű is, írásra késztet bennünket.
tehát ez az első kulcsfontosságú pontom. Az elégedetlenség nem csak mindig jelen van: ez az ötletek kulcsfontosságú forrása. Meg kell néznünk. Ha könyvet akarok írni, és ötleteket Keresek, akkor a nem kielégítőt nézem. Azt kérdezem magamtól, Mit tudok róla. Mindannyian tudunk róla valamit. Ránézek, és keményen nézem. Honnan jönnek az ötletek? Az elégedetlenségből származnak, annak minden formájából és formájából, minden léptékben, minden irányban. Van egy sajátos formája, hogy mindannyian láttuk közelről, hogy mi küzdött vagy intenzíven, sötéten, mélyen, vagy következetesen, hosszú mező, soha nem kap a fejünket fölé. Tudjuk. És emiatt, ez hajthatja, amit írunk.
az én hangsúlyváltásom a konfliktusról a nem kielégítőre, mint az ötletek kulcsfontosságú forrására, szintén eltolódás az egyes számról a többes számra. Mihail Bakhtin állításával értek egyet, miszerint a regény sokhangú, az író projektjének része az, hogy beszéljen egy másikhoz, aki már mindig érintett abban, amit mondani kell. Írunk a másikban és a másikon keresztül, és ha azt mondhatjuk, hogy az ötletek származnak, akkor egy mi-ből származnak, nem egy én-ből, mert én mindig csak én vagyok benned és azon keresztül, és miattad és miattad. És ez a nem kielégítő dolog … együtt vagyunk benne. Valójában így működnek a dolgok.
3. Kíváncsiság
ez közvetlenül egy másik kulcsfontosságú ponthoz vezet: a kíváncsisághoz. A kíváncsiság központi szerepet játszik az ötlet fogalmában. A kíváncsiságot gyakran vice-ként fogalmazták meg. Nagy rajongója vagyok Lewis Carroll Alice Csodaországban című filmjének. – Egyre furcsább – kiáltja Alice, amikor azon kapja magát, hogy úgy nyílik ki, mint a valaha volt legnagyobb teleszkóp! Rajongója vagyok Marina Warnernek is, aki csodálatos esszét írt a kíváncsiságról, amelyben azt állítja, hogy nem véletlen, hogy Carroll kíváncsi központi karaktere egy lánygyermek. ‘Kétezer éven át-írja Warner-a keresztény tanítás Évát, az összes élő anyját jelölte meg az emberiség bukásának fő bűnöseként, mert meg akarta enni a tudás almáját, és rávette Ádámot, hogy harapjon egyet.’
ha saját regényírói gyakorlatomra reflektálok, és ez a kérdés, hogy honnan jönnek az ötletek, vagy mitől nő egy könyvötlet, akkor elsősorban az egy adott időben és helyen való elmerülésről (életről) szól, és ezzel együtt a kielégítetlenség sajátos vásznáról, de ezekkel összefonódva, a kíváncsiság mélyen gyökerező érzése. Kérdések merülnek fel.
első Regényem, a Road Story a nyelvről és a hatalomról szóló kérdésekből nőtt ki, amelyek annak eredményeként merültek fel, hogy gyermekként és tinédzserként elmerültem a munkásosztály országában, Ausztráliában. Sok évembe telt, mire rájöttem, hogy a szüleim intellektuális beállítottságú egyének voltak, akik egy intellektuálisellenes közösségben éltek. Úgy jellemezhetném őket, mint egy ápolónőt és egy ápolónőt. Valójában ez az alapja annak, hogy hozzájárulásukat külsőleg abban a közösségben mérték, amelyben éltek. De apám is Európai volt, aki nyolc nyelven beszélt, könyvespolcain Jean-Paul Sartre és Albert Camus francia nyelvű regényei és esszéi voltak. Ivott a Dubbo RSL-ben, ahol összegyűjtötte a helyi pletykákat, de ő is olyan volt, aki új Ausztrálként a New York Times példányaiban részesítette előnyben híreit, amelyeket nemzetközi légipostán keresztül szállítottak. Édesanyám ápolói képesítését arra használta, hogy a gyermekgondozásban dolgozzon, amely továbbra is az ország egyik legrosszabbul fizetett szakmája, de egy tekintélyes magániskolában tanult Adelaide – ban, mohón olvasott (még mindig), és mély érdeklődést mutat a keleti filozófia iránt – és alaposan megérti a keleti filozófiát.
a testvéreim és én megtanultuk beszélni a helyi, bastardised változata angol az ország NSW állami iskola udvarán, és hozott haza szavakat és kifejezéseket, mint a fuckwit és buta Picsa a szüleinknek, akik megfordította őket, és megtanulta használni őket, mind iróniával, mind anélkül, ránk és egymásra. Az egyik első tudományos dolgozatomban, Galah Session címmel: Az otthon hangjaival és hangjai között írok arról a kíváncsiságról, amely akkor volt, és még mindig van, arról, hogy egy munkásosztályú vidéki Ausztrál lány hogyan beszélhet-ha egyáltalán – az ország munkásosztályának Ausztrál dialektusán keresztül, amelyen keresztül megjelent. Ez egy olyan dialektus, amely, ahogy Graham Seal megfigyelte, izmos férfiasságot és erősen férfi orientációt tartalmaz.’Nyugat-Új-Dél-Wales egy olyan hely, ahol’ eskük, átkok, átkok, sértések, sértések, vulgaritások és kapcsolódó visszaélések alkotják a szakzsargon jelentős részét’ írja Seal. Kíváncsi voltam, hogyan alakulhat ki egy ilyen szakzsargon, hogyan gondolkodnak a felhasználók,és azon túl, hogy mi, hogyan és kik lehetnek. Azok a konfliktusok, amelyek Dianát a Road Story-ban vezetik, elsősorban ebből a kíváncsiságból fakadtak, nem pedig abból, hogy a drámai konfliktusok egyre bonyolultabb formáit egy történetív mentén helyezték el.
a curiosity változó értékéről, Marina Warner írja:
miután elítélték a klasszikus filozófia, valamint a keresztény, ma már széles körben elfogadott, mint az elv a szellemi vitalitás az egyének és a társadalom egésze: a Marsra landolt űrutazót még kíváncsiságnak is nevezik, hogy megünnepeljék a bolygó megértésének törekvését. Kivéve a kukkolást és a bámulást (baleseteknél, bűncselekményeknél), a kíváncsiságot jónak, önmagunk és mások tudatosításához szükségesnek tartják, míg a kíváncsiság hiánya passzivitást és kábultságot, mentális és erkölcsi hanyatlást jelent, amely az emberben félelmetes, a társadalmi testben pedig veszélyes.
a curiosity és a wonder mellett Warner további fontos érdekeltségei közé tartozik az átalakulás és a metamorfózis. Szembeállítja a 9-11 utáni populáris kultúrában oly elterjedt konfliktusos narratívákat, amelyekben a jó és a rossz egy egyszerű binárisban küzd a halálig, az általa átalakulási narratíváknak nevezett narratívákkal, amelyek gyakrabban elterjedtek a fantázia és a mese műfajában.
Charlotte Wood kíváncsisága arra a kérdésre, hogy honnan szerzik az írók az ötleteiket, és hogyan működik a kreatív folyamat, arra késztette, hogy létrehozzon egy hosszú távú interjúsorozatot Ausztrál írókkal, amely kezdetben digitális előfizetéssel érhető el, és tavaly gyűjtötte össze és adta ki könyv formájában az író szobája néven. Wood interjúi vonzóak, a kiválasztott témákkal folytatott beszélgetések produktívan kanyarognak. Az egyik interjúalany a fantasy író, Margo Lanagan, aki osztja Marina Warner érdeklődését az átalakulás fogalma iránt. Amikor Wood azt kérdezi Lanagantól, hogy a fizikai átalakulás-az ember és állat, a formák, a különböző világok közötti fizikai csúszás-miért tűnik annyira érdekesnek számára, Lanagan azt válaszolja: ‘tudni akarom, milyen érzés, tudni akarom, hogy néz ki, és érezni akarom bárki dezorientációját, aki figyeli ezt az átalakulást. Szeretném érezni, milyen kényelmetlen lenne, és milyen lenne egy új testben lenni.’
‘ a fantasy and the fairy tale-ban-írja Warner-belekeveredtünk valamibe. És mi az a valami? Nos, nehéz meghatározni, ez arról szól, hogy elmeneküljünk a feltételektől, amelyek korlátoznak minket… ez valamiféle reményt feltételez, így a remény érzése alatt csodálkozik, Istenem, valami más lehet. A regényíró Kim Scott azt mondta, hogy a történetek számára gondolkodásmódot jelentenek. – Tehát, ha az identitásról írok , ami úgy tűnik, hogy igen-mondta Woodnak az író szobájában -, akkor messzebbre jutok, mint amit mondjuk tudományos vagy politikai diskurzusban el tudnék érni. A fikcióban, félig felfogod a dolgokat, elkezded formálni őket egy kicsit, ami oda vezet, hogy többet gondolkodsz ezekről a dolgokról más területeken.’
tehát itt van a második kulcspontom. Mint írók, produktív megkérdezni magunktól, hogy mi az, amire a leginkább kíváncsiak vagyunk. Mit nem értek? Nekem, néha úgy érzem, hogy nincs semmi, amire ne lennék kíváncsi. Talán semmit sem értek. Nem arról van szó, hogy a fikció írása végleges választ ad egy kérdésre, de fontos feltárást jelenthet, megközelítheti azokat a kérdéseket, amelyeket korábban nem lehetett elképzelni.
a kérdés megválaszolásával honnan szerzik az írók az ötleteiket? egy olyan szóval, mint a kíváncsiság, bizonyos szempontból a fejére fordítom a kérdést. Így válaszolni azt jelenti, hogy nem minden a származásról szól. Nem arról van szó, hogy az egyik dolog logikusan vezet a másikhoz. Ez a folyamatról és a cselekvésről is szól.
a Wooddal folytatott beszélgetése során Kim Scott válaszolt egy kérdésre, hogy miért ír. Azt mondta:
úgy gondolom, hogy a temperamentum-az introspektív, magányos és félénk, meg minden ilyesmi-része ennek. Sokat rajzoltam, és azt hiszem, ez kapcsolódik hozzá. Gyerekkoromban sok örömet kaptam az ilyen dolgoktól, a felszívódástól. A legjobb dolog az írásban ez az ártatlanság szertartása – azt hiszem, Yeats így hívta. Azt hiszem, erre gondolt, a felszívódásra, az elveszésre a dolgok készítésében.
tehát nem csak arra van szükségünk, hogy zavarjon az élet, és kíváncsi legyen, hogy előálljunk egy ötlettel vagy ötletcsoporttal: bizonyos módon együtt kell lennünk és együtt kell maradnunk ezekkel az ötletekkel. Ami elvezet a harmadik kulcspontomhoz: magával ragadó játék.
4. Immersive play
a játék központi szerepet játszhat az ötletképzésben, de elengedhetetlen a következő részhez: a váltáshoz. Itt az ötletek játékára gondolok a különböző szövegek között, amelyeket elolvastunk, vagy a művészetre, amelyet láttunk, vagy a tájakra, amelyeket laktunk. Az írás játékos mozgására gondolok, majd a törlésre, majd az újraírásra, ami egy hosszú távú kéziratba kerül, amely változik és egyenetlen, göröngyös és sima az elejétől a végéig. Arra is gondolok, hogy mi, írók és emberek, hogyan vonzódunk a dolgok kipróbálásához, a hangos gondolkodáshoz, amely a képzeletbeli szerepjátékba kerül, amelyben mindannyian részt vettünk a korai gyermekkorban. Az energiáról és az örömről is beszélek. A képzeletbeli jó ötletek sokáig létezhetnek, de egy fejlesztés alatt álló ötlet játékban lévő ötlet. A játék tevékenység. Elkezdjük csinálni. De a magával ragadó játék a létezés módja is. Ez átalakító.
írásban nem minden darab hasznos vagy nagy jelentőségű. De az a cselekedet, hogy részt vesz az ötletekkel, azokkal és azokkal, amelyeken dolgozik, döntő fontosságú. Stuart Brown idegtudós, a játéktudós azt állítja, hogy a játék ellentéte nem a munka, hanem a depresszió. ‘Semmi sem világítja meg az agyat, mint a játék-mondja. Az idegtudósok, mint a gyerekek, szeretik a képeket!
H. A. számára az a fajta empatikus azonosítás, amelyet egy írónak meg kell tennie, amikor egy másik személyt képvisel, rendkívüli zarándoklatot jelent egy másik énbe. Cixous ‘ focus vizsgálat és reflexió. ‘Válok, lakom, Belépek-írja. Abban a pillanatban, amikor valakiben lakom, érzem, hogy az illető kezdeményezései és cselekedetei áthatják. Ahogy Cixous megérti, a másikkal való azonosulás nem a törlésről szól, hanem inkább az én ‘áteresztőképességéről’ vagy ‘benépesítéséről’. Ti laktok és ti laktok. Vagy ahogy ő fogalmaz, ‘ az egyik mindig sokkal több, mint egy. Az írás, a Cixous számára, az elsődleges eszköz, amellyel részt vehetünk ebben az oda-vissza.
az írásnak ezt az érzését mások népesítik be Paul Magee néhány közelmúltbeli kutatása, aki tizennégy Ausztrál költővel készített interjúsorozatot. Az egyik interjúalany, Jenny Harrison ezt mondta neki a zeneszerzés során, ‘ szinte olyan, mintha egyszerre mind a szubjektív, mind az objektív pozíciókat meg tudná élni.’Egy másik, Alex Skovron, megjegyezte, hogy’ az írás természetesen az írótól származik, de furcsa módon nem is az. ‘
Siri Hustvedt Amerikai regényírónak mind írói, mind filozófiai érdeklődése van a neuro-pszichoanalízis és a játék iránt. Egy New York-i kórházban önkéntes írótanárként dolgozott, megfigyelt egy lányt, aki úgy tűnt, hogy nemcsak nem tud írni, de egyáltalán nem is tud játszani. A lányt elhanyagolták és megerőszakolták – mondta hustvedt egy 2014-es interjúban. És tudod, ez egy hosszú történet volt. Ez nem egy elszigetelt eset a nemi erőszak trauma, ez volt a . És olyan konkrét volt. Nem érti a metaforát. Lehet, hogy van munka ezen, nem igazán tudom. De ez a konkrétság számomra úgy tűnt, hogy kapcsolódik a játékképesség hiányához. Egy ponton azt is elmondta nekem, hogy soha nem tanult meg kötélugrást. Tudod, azt mondtam, ” Nos, ez csak szórakoztató lehet.”Ugrókötélről beszéltünk. Soha nem tanulta meg, hogyan kell csinálni. És soha nem tanult meg úszni. Azt hiszem, ez csak az elhanyagolás katalógusa volt, amely egy egységet, tudod, a test-elmét egy mélyen fantáziátlan, konkrét, nem metaforikus, végül sérült lénnyé alakított. Ezt visszanyerni, tudod, tizenkettő vagy tizenháromkor rendkívül nehéz.’
a lány szélsőséges eset. Története mindenekelőtt a gondozás fontosságára emlékeztet. De ez is azt mutatja, hogy mennyire fontos, hogy lehetővé tegyük magunknak és egymásnak a játék lehetőségét. Gyerekként a legtöbben kérdés nélkül megkapjuk ezt a lehetőséget. Felnőttként meg kell kérdeznünk, miért ne engedhetnénk meg magunknak? Az ötletek írása és fenntartása a magával ragadó játék révén az egyik módja ennek. Ez is, tapasztalatom szerint, a legjobb módja annak, hogy érdekes új munkát készítsen.
a játéktudós Miguel Sicart erre utal, amikor azt állítja, hogy a játék a létezés hordozható eszköze. Az immerzív játék gyakorlatának összetett nézete, olyan tevékenység, amely képes mind veszélyes, mind üdítő eredményeket produkálni. Játssz kisajátítja és kigúnyolja, fordul kellemes és sötét. A játékon keresztül megtapasztaljuk a világot, felépítjük és elpusztítjuk, felfedezzük, kik vagyunk, és mit mondhatunk… pontosan azért van szükségünk játékra, mert időnként szabadságra és távolságra van szükségünk az erkölcsi szerkezet konvencionális megértésétől… azért játszunk, mert emberek vagyunk, és meg kell értenünk, mi tesz minket emberré.’
5. A hosszú köztes
az esszé utolsó részében, amely egy önmagában is megkérdőjelezhető kérdés megválaszolására tett kísérlet, szeretném felhívni a figyelmet a befejezetlen gondolkodás kérdésének fontosságára írásban. Úgy tűnik számomra, hogy ötletes írásban a nyitottság és az elkötelezettség kombinációjára van szükségünk. Az elkötelezettség nem azt jelenti, hogy egy regényíró soha nem dob ki egy ötletet. Ez azt jelenti, hogy amikor a projekt nem működik, nem éri el a teljes potenciálját, az író a projektjévé teszi, hogy megkérdezze, miért, és ő marad a tanfolyam, hogy teljesítse.
az, hogy hogyan mesélsz el egy történetet, politikai döntés. Tehát ez az ötletüzlet, ismét, nem csak az összetevőkről szól, nem arról van szó, hogy egy ötlet valamiféle mitológiai lelemény, mint Mózes, a nádba vetett csecsemő: valószínűbb, hogy egy teljes értékű kreatív munka sokkal komplexebb, ügynökségesebb, magabiztosabb és kontrolláltabb. De fontos, hogy ez a szakasz, amelyet hosszú köztes szakasznak hívok, a dolgok elengedéséről is szól.
néhány héttel ezelőtt kaptam egy tízoldalas szerkezeti szerkesztői jelentést egy 60 000 szavas kéziratról, amelyen három éve dolgozom. A jelentés pozitív és biztató visszajelzéseket tartalmazott – az első néhány bekezdésben -, majd kilenc A4-es oldalon részletezte azokat a dolgokat, amelyek a szerkesztő véleménye szerint nem működtek, valamint néhány ötletet arról, hogyan lehet megoldani az általa azonosított különféle problémákat. A befejezetlen gondolkodásod kihallgatása nem kényelmes dolog. Ez, bizonyos szempontból, egy teljes kör dolog. Az elégedetlenség otthont ad magának a munkájában.
amikor az első regényemet írtam, két olvasóm volt, akik sokat segítettek nekem. Az egyik a feminista bűnügyi regényíró, Jan McKemmish volt, aki, amikor panaszkodtam neki, hogy nincs történetem, csak egy halom leválasztott jelenet, megkért, hogy adjam át neki olvasni. Átgondoltam a jelenetek sorrendjét, majd átadtam őket. Elolvasta őket, majd azt mondta nekem: itt van a történet. Két mondatban foglalta össze a cselekményemet.
‘minden ott van,’ mondta. Nem látod?’
‘most már tudok’ – mondtam. ‘Köszönöm. Most már igen.’
kinek a levele? Melyik fáról esett le?
második befolyásos olvasóm sokkal közelebb került a folyamat végéhez. A kézirat majdnem kész volt, de a vége nem működött. Egy másik csodálatos Ausztrál regényíró, Amanda Lohrey, elolvasta, és egyenesen szembesített: ‘miért van itt ez a nevetséges hollywoodi Befejezés? Nem passzol. Vedd ki.’
‘de ez volt a Befejezés, amire már a kezdetektől gondoltam,’ tiltakoztam. Egész idő alatt ennek a vége felé írtam.’
‘szabadulj meg tőle,’ mondta. És igaza volt. A munkája megtörtént. Most már mehet.
egy hosszú kézirat elkészítésének és átdolgozásának hosszú szakaszai során megtanultam, hogy a befejezetlen ötletek kihallgatása bátorságot igényel. Itt világossá válik, hogy néhány ötlet, amely már a kezdetektől fogva volt, nem a megfelelő ötlet. És egy időszerű, átgondolt olvasó segíthet ebben. De úgy gondolom, hogy az íróknak nyitottnak kell maradniuk arra a lehetőségre is, hogy új ötletek merüljenek fel azokból a problémákból, amelyeket mi és mások csak most kezdünk azonosítani. Egy okos, profi olvasó, mint a szerkesztő, aki éppen a legutóbbi kéziratomat nézte, nem mindig helyes. A szellemesség és a bölcsesség mellett, amire szükségünk van ahhoz, hogy kiválasszuk mások hasznosabb javaslatait a fejlesztéshez, nyitottnak kell maradnunk mind a korai súrlódások vagy érdekességek integritására, amelyek először hajtottak minket, mind pedig annak a formának a lehetőségeire, amellyel elköteleztük magunkat. Kim Scott egy olyan fikcióról beszélt, amely ‘félig felfogja a dolgokat’, és ‘ elkezdi formálni őket egy kicsit.’A filozófus, Rosi Braidotti azt mondja ,hogy’ ahhoz, hogy méltóak legyünk a korunkhoz, pragmatikusnak kell lennünk: olyan gondolkodási sémákra és ábrákra van szükségünk, amelyek lehetővé teszik számunkra, hogy felhatalmazó kifejezésekkel számoljunk a jelenleg folyamatban lévő változásokról és átalakulásokról. Úgy tűnik számomra, hogy a kreatív vagy imaginatív írásban és azon keresztül az eszmék és létmódok kifejlesztésével és kérdésével képessé tesszük magunkat ‘a kapcsolati módokba való belépésre, a befolyásolásra és a befolyásolásra, ennek megfelelően fenntartva a minőségi váltásokat és feszültségeket,’ ami szintén, Braidotti érvel, ‘a művészet előjoga.’
6. Következő
a befejezetlen gondolkodás kérdésének alcímét adtam meg, de valójában a gondolkodás soha nem fejeződött be. Amikor a könyv elkészült, és a könyvesbolt polcain ül, az írás – mindig remélem – ajándék, amelyet az olvasóknak adtam, ötletekben és ötleteken keresztül, elkötelezettség egy bizonyos látás és esztétika iránt. De vajon véget ért-e valaha az olvasó gondolkodása? Remélem, nem. A sajátom? Nem lenne szörnyű?
tehát talán újra kell fogalmaznom a befejezetlen gondolkodás kihallgatásáról szóló soromat. Igen, ki kell kérdeznünk a munkánkat, és ennek megfelelően meg kell változtatnunk, mivel a problémákat azonosítják és állásfoglalásokat igényelnek, mivel új ötletek merülnek fel, és másokat elengednek, de nem tudjuk befejezni…. nem teljesen. A gondolkodásnak bizonyos mértékig befejezetlennek kell maradnia. Ezt részben a nyitottság dicséretére értem. Ez, azt hiszem, mire gondol Kim Scott, amikor azt mondja, hogy a fikció félig elfogja.’
egy ötletnek sokféle formája lehet. Ez lehet egy sejtés, egy fogalom, egy fogalom, egy érzés, egy gondolat, egy megértés, egy tipp, egy kép, egy tudatosság, sőt, vitathatóan, a tudás egyik formája. Az ötletek a megtestesült tapasztalatból és az intellektusból származnak. Ezek a pluralitásból fakadnak. Változékonyak és sokszínűek, és néha nem kell többnek lenniük, mint múlandónak. Tehát a probléma a kérdéssel-honnan szerzik az írók ötleteiket? – ez rossz kérdés. Az ötleteknek nemcsak nincs egyetlen kiindulópontjuk, de nincs vége is. Nincs szükségük rá. És mi, az biztos, hogy elpusztította (szó szerint és képzeletben) a teljes kimerültség. Az ötletek nem csak az írást és az írókat mozgatják, hanem mindkettőt képesek és sikerülniük kell.
ez egy szerkesztett változata egy nyilvános előadás részeként szállított ünnepelni írás @ RMIT: jelen idejű sorozat a Design Hub, RMIT University City Campus, 21 November 2016.
Ahmed, Michael Mohammed. Rossz Író.’A Sydney-i könyvek áttekintése, 4 Október. 2016.
Bakhtin, Mihail. A Párbeszédes Képzelet. Fordította: Carol Emerson és Michael Holquist, U Texas P, 1981.
Braidoitt, Rosi. A Poszthumán. Polity Press, 2013.
Cixous, Helene. Az Újonnan Született Nő. Fordította B. Wing, U Minnesota P, 1975.
Gaiman, Neil. Honnan szerzed az ötleteidet?’
Hustvedt, Siri. Személyes interjú a szerzővel. New York, 2014. Január.
Lazaroo, Simone. A világ arra vár, hogy létrejöjjön. Fremantle Press, 1994.
Magee, Paul. Költészeti Kutatás?’Szöveg, vol. 31, No. 2, okt. 2009.
Marquez, Gabriel Garcia. Száz év magány. 1967. Pingvin, 2009.
O ‘ Connor, Flannery. A fikció természete és célja. Rejtély és modor. Farrar, Straus és Giroux, 1969, 63-86.
Seal, Graham. A Szakzsargon. U NSW Press, 1999.
Sicart, Miguel. A Játék Számít. MIT sajtó, 2014.
van Loon, Julienne. Közúti Történet. Allen és Unwin, 2005.
Warner, Marina. Személyes interjú a szerzővel. London, 2014. Július.
– ‘ Ellentmondásos Kíváncsiság. Kíváncsiság: Művészet és a tudás örömei. Hayward Publishing, 2013, 25-41.
Wood, Charlotte. Az író szobája. Allen és Unwin, 2016.