1. 생활
‘작가는 어디에서 아이디어를 얻는가?’이 질문은 더 넓은 지역 사회에서 정중 한 회사로 석방 된 작가를 위해 정기적으로 제기됩니다. 나는 그것이 가장 일반적으로 자주 상상 작성하지 않는 사람들에 의해 요청 의심. 그가 자신의 아이디어를 어디서 얻는지 정기적으로 묻는 것에 대해 불평 한 작가 중 한 명은 닐 게이먼. ‘처음에,’그는 자신의 에세이 중 하나에서 설명,’나는 사람들에게 매우 재미없는 답변을 얘기하는 데 사용,플립 것들:”아이디어-오브-더-개월 클럽에서,”나는 말할 것,또는”작은 아이디어가 가게에서,”…’그때 나는 매우 재미없는 답변의 피곤했고,요즘 나는 사람들에게 진실을 말해:”나는 그들을 만들어,”나는 그들에게 말해. “내 머리에서.”사람들은 이 대답을 좋아하지 않는다. 왜 그런지 모르겠어요.’
나는 유머에 감사하지만 가이만의 대답도 좋아하지 않는다. 그러나 그 안에있는 위험은 작가가 창시자,고정 된 정체성,모든 것을 아는 사람이라는 생각을 구독한다는 것입니다(괄호 안에:당신보다 낫다). 실제로 일을 만드는 나는 누구입니까? 이 얼마나 고립되어 있거나 포함되어 있습니까? 그리고 무엇이 이 문맥안에 만들고 있는가?
여기,처음에 일화를 허용하십시오.
나는 1994 년부터 주로 대학에서,때로는 고등학교에서,교도소에서,지역 사회 예술 환경에서,그리고 초기에는 18 개월 동안 호주 북서부의 원주민 성인 교육 프로그램에서 창작,특히 소설을 한 형태 또는 다른 형태로 가르치는 특권을 가졌습니다. 저는 그 원격 교육 경험에서 나온 이야기를 나누고 싶습니다. 그는 50 대 중반이었고,우리와 교실의 다른 6 명의 학생들은 며칠에 걸쳐 몇 시간 동안 함께 앉아 이야기를 나누었습니다. 내가 준 프롬프트를 정확히 기억할 수는 없지만,우리가 시작한 단어가’공동체’라는 막연한 기억을 가지고 있습니다.
내가 프랭크라고 부르는 그 남자는 대문자로 손으로 썼다. 어떤 단락이 없었다. 그의 문장은 일종의 문장 이었지만,마침표 나 쉼표가 없었으며 때로는 마침표가 있었을 수도있는 작은 간격이 있었지만 서로 부딪 치는 경향이있었습니다. 당신은 그들을 상상할 수 있습니다. 그는 아니아 월 위츠의 스타일로,의도적으로 서로 물건을 부딪 히고되지 않았지만,때로는 실수로 모호성이 있었다.
프랭크가 자신의 이야기를 넘겨 주었을 때,그는 소문자로 인쇄하는 법을 배운 적이 없으며 마침표 나 쉼표가 어디로 가야하는지 정확히 이해하지 못한 것에 대해 매우 사과했습니다. 음성 마크,너무,그는 정말하지 않았다. 그것은 깊이 그를 당황,이 부족,그는 밖으로 모든 구두점을 떠나 그것을 처리. 전부 다요 나는 그에게서 이야기를 가져 와서 내 사무실과 집에서 그것을 읽고 다시 읽었습니다. 그것은 시작했다:’그는…에서 태어났다’그리고 장소와 해를 주었다. 그것은 어린 시절과 사춘기의 이야기 였고,그것은 연대순으로 앞으로 나아갔습니다. 시어러로 보낸 몇 년이 있었다,아내와 아이가 있었다,남자는 왼쪽 누구,다음 감옥에 정량,트럭 운전의 형태로 조금 더 순회 작업.
요컨대,손으로 쓴 다섯 페이지의 인생 이야기 였고,활기차고 잘 관찰되었으며 때로는 재미 있고 때로는 드러났습니다. 이 작품은’엑스플레이스’와’와이 년’에서 태어나는 것이 어떤 것인지,그리고 특정 가족,그리고 특정 공동체에 대한 그림을 보여주었지만,전체적인 어조는 시적인 형태의 우울함과 깊이 불안한 외로움으로 물들어 있었다. 그것은 내가 읽은 모든 이야기에서 나를 위해 스탠드 아웃 남아. 나는 그 이야기가 그 때 상상력으로는,학생이 등록 된 성인을위한 일반 교육 증명서라고 불리는 목적을 위해 시연 한 다양한 역량에 대한 상자를 쳤다. 역량은 내 앞에있는 이야기의 깊은 가치와 의미와는 아무런 관련이 없습니다.
나는 백일몽하기 시작했다,그때,이 낯선 사람을 격려하는 방법에 대해 생각하는 더 쓰기,그가 나에게 준 것을 확장,길게 확장 및 자세한 내용과 그가 만난 문자의 풀러 감각에 가져다. 나는 그것이 모두 만들어 졌는지 아닌지 몰랐다. 그건 중요하지 않았어요. 나는 이것이 내가 적어도 처음에는 묻지 않을 질문이라고 결정했다. 나는 나와 함께 이야기를 교실로 가져 가서 그것을 쓴 사람이 돌아 오기를 기다렸다. 나는 그것이 그가 운동에서 나가고 싶었던 무슨인 경우에 전체 정지 및 쉼표를 두기 위하여 그를 어디에 가르치는 것을 제안할 것입니다. 그는 그것을 배우고 싶었다면 나는 그에게 소문자를 가르 칠 것,그러나 나는 또한 설명 할 것 그 전체 정지 및 쉼표,그리고 문자의 크기는 있었다,여러 가지 방법으로 보조 우려:그는 이야기가 어떻게 작동하는지 알고 그는 말할 수있는 좋은 하나를했다. 그러나 프랭크는 다시는 내 교실 안으로 발을 내딛지 않았습니다. 나는 다른 사람들에게 그에 대해 물었지만 그들 중 누구도 그를 잘 알지 못했습니다. 그는 여기 출신이 아니라고 그들은 말했다. 일반적인 느낌은 그는에 이동했다이었다 그가 누군지이었다-에 이동 사람-그는 또한 모든 사람과 잘 될 것입니다 약간의 시간을 온 경우,이 일어난다면 우리는 거기에서 걸릴 수 있습니다.
나는 더 년 정도 그 원격 대학에서 일,프랭크의 이야기는 내 트레이에 머물렀다,단지의 경우,하지만 난 도시의 새로운 직업을 얻을 때 수천 킬로미터 떨어진 나는 그것으로 무엇을해야하는지에 대해 생각했다합니다. 이야기는 내 것이 아니었다. 저자는 이름 그러나 나가 있있던 누군가에게 아무거나 의미하는 접촉 세부사항이 있지 않았다. 나는 쓰기의 그의 조각이 나와 가지고 갈 것이다 나의 재산이 아니었다 강한 감각이 있었다. 나는 그것을 한 번 더 읽고,그 후에 나는 나와 오지 않고 나의 여파로 올 사람 또는 사람들에게 아무 의미도 없을 다른 모든 종이와 함께 재생 빈에서 그것을,뒀다. 나는 작가와 다시 길을 건너 본 적이 없다.
나는 플래너리 오코너의 좋아하는에서 해설을 듣고,한 번 그녀가 대학 쓰기 프로그램이 창조적 인 작가를 질식하고 대답 생각 여부를 묻는 사람,그들은 그들을 충분히 억압하지 않는 것이; 또는 최근에 시드니의 도서 에세이 리뷰에서 그랬던 것처럼 마이클 모하메드 아마드가 소설과시를 쓰는 신생 시도를 과소 평가 한 논평을 읽었을 때,나는 포트 헤드 랜드에있는 나의 대문자 작가를 생각하며 나의 반응은 즉시 방어 적입니다. ‘엿 먹어!”나는 낙담과 낙담의 선장들에게 말하고 싶다. 독점과 잔인한 조롱은 가격을 가지고 있으며 그 가격은 높을 수 있습니다.
작가는 어디에서 아이디어를 얻습니까? 다른 모든 사람들처럼,우리는 다른 사람들,다른 종,다른 형태의 생명체와 함께 그리고 다른 사람들과 함께 사는 것을 얻습니다. 우리는 일을 통해 생각을 통해 그들을 얻을,우리는 감정을 통해 이성을 통해,상상력을 통해 추위를 통해 그들을 얻을,하드 억제. 우리는 말하기와 듣기를 통해 그들을 얻는다;그들은 우리 것이고 그들은 우리 것이 아니며 구별은 때때로 당신이 생각하는 것보다 훨씬 적습니다. 그리고 다양성과 다양성을 중요시하고 장려하는 양질의 언어 및 문학 교육은 우리의 생각을 서면으로 표현하고,구체화하고,때로는 더 넓은 문화에서 순환시키는 데 성공할 수있는 수단과 자신감을 제공 할 수 있습니다. 그러나 출판이 전부는 아닙니다. 때때로 우리는 단순히 우리가 살고있는 삶,또는 우리가 통과 한 장소와 시간을 이해하기 위해 씁니다; 우리는 우리 자신을 위해,또는 우리가 직접 알고있는 사람들을 위해 가장 먼저 할 수 있으며,그 역시 의미있는 기능을 가진 유효한 아이디어입니다.
2. 불만족
내가 가장 좋아하는 호주 소설가 중 한 명은 시몬 라자루입니다. 그녀의 태그 헝거 포드에서-첫 번째 소설을 수상,세계가 만들어 질 기다리고(1994),주인공은 가려운이며,그녀의 세계에서 족장 모두 발생 예측,이 가려움을 그녀를 경고하고 그녀가 그것에 굴복의 결과. 아아,주인공은 그것을 지나칠 수 없습니다. 그녀는 가렵다. 그리고 그녀의 가려움 때문에 이야기의 모든 것이 일어납니다:그녀는 가려움을 놓아 줄 수 없으며 기꺼이 할 수 없습니다.
갈등은 종종 스토리텔링의 핵심 요소라고 한다. 이야기가 어떻게 작동하는지에 대해 유용하게 생각한 사람은 모두 갈등에 대해 이야기합니다.. 극적인 갈등을 발명하고,속도를 내고,관리하는 방법에 대한 공식을 기반으로 판매하는 전체 하위 장르가 있습니다.그 중 몇 가지는 잘못되었다고 생각합니다. 일반적인 유형은 갈등의 세 가지 유형이 있다는 것을 발표하는 것입니다: 인간에 대한 사람,자연에 대한 사람,자신에 대한 사람. 이 언어의 성별과 인간 중심의 성격을 바로 잡는 것은 제 생각에는 이미 자신의 비전의 한계를 표명하고 있기 때문입니다.
그러나 갈등은 소설의 핵심 요소이다. 질서가 붕괴되고,그래서 이야기는 갈등에 의해 진행되며,이야기는 결의안과 결의안이 끝날 때까지 점점 더 극적인 합병증을 통해 진행됩니다. 우리는 페이지를 설정(에이)갈등과 무질서가 우리를 매료 때문에(비)우리는 해상도를 원하기 때문에. 정말로. 우리는 그것을 원한다. 가브리엘 가르크의 이 아름다운 오프닝 라인을 보세요 그의 소설 100 년의 고독에서:’몇 년 후,그가 총격을 가할 예정이었기 때문에,아우렐리아노 부엔드 대령은 그의 아버지가 그를 데리고 얼음을 발견했던 그 먼 오후를 기억하는 것이었다.”그것은 훌륭한 개방이며 폭력적인 갈등의 잠재력을 첫 번째 문장의 첫 번째 절에 배치합니다. 나는,독자는,대령 아직 모른다,그러나 나는 그가 살해되는 것을 원하지 않는다. 나는 알고 페이지를 켭니다. 그러나 중요한 것은 이것이 이야기를 시작하는 유일한 방법은 아니며 아이디어는 그러한 폭력에 뿌리를 둘 필요가 없다는 것입니다. 우리는 폭력적인 갈등이 없다면 아이디어가 없을 것이라고 말할 수 없습니다.
여기 또 다른 일화가있다:
한 번,몇 년 전,나는 태국의 북동쪽에있는 원격 숲 수도원에서 자선 탁발 및 명상 은둔자의 삶을 살고 몇 주를 보냈다. 나의 육체적인 필요의 모두는 아침에 9 시 반에 단 하나 매일 식사를 충실하게 기증한 지방 주민,주로 여자에게서 기부금에의해 충족되었다. 나머지 날과 저녁은 내 쿠티에서 명상,걷기 및 앉기를 보냈습니다. 몇 가지 불교 철학적 논문을 제외하고 독서는 낙담했습니다. 매일 저녁 5 시에 나는 한 줌의 다른 여성들,즉 우리 세 명을 만나 차를 한 통씩 마셨다. 이것은 우리가 말한 그날의 유일한 20 분이었다.
이 침수 기간이 끝날 때 나는 수도원을 떠나고 싶지 않았다. 나는하지 않았다. 내가 호주로 돌아 가야 할 의무가 있다고 느꼈던 특별한,오히려 논리적 인 이유가 있었지만,이것들이 나를 너무 심하게 감동시키지 않았다면,나는 아직도 지금 거기에있을 것이라는 것을 안다. 방콕에서 다닐 때 편리하도록 시설의 이름과 주소를 현지 언어로 알려드립니다. 나는 택시에 문을 열고 궁금:나는 통해 수행하고 얻을 것인가?
그 순간은 1989 년 시드니 레인 코브의 낙태 클리닉 외곽의 보도에 서있는 것을 상기 시켰습니다. 나는 문을 열고 정렬 약속을 위해 갈 것인가? 일시 중지의 순간-당신이 한 결정은 따를 많은 것들에 대한 의미를 가지고 있기 때문에,당신은 당신의 마음에 많은,여러 번 그것을 뒤집어 한,당신은 장소에 준비를 넣어했습니다,지금 당신이해야 할 모든 앞으로 이동합니다. 그래서,나는 그것을했다,나는 문을 열고 밀어,나는 우테에있어-하지만 각각의 경우에 다른 옵션은 나를 그림자. 그것은 유엔 의무 자체에 쉼터를했다,하나는 덜 이유에 의해 이동.
태국에 돌아와서,택시에 탔을 때 20 분 정도 후에,우테는 주간 버스 정류장에 접근했고,운전자는 속도를 늦추었다. 길 한가운데에 누워 있는 한 여자의 시체가 있었다. 우리가 가까워짐에 따라,그녀가 죽었다는 것이 분명 해졌다. 운전자는 도로 가장자리에 서서 시체를 감독하는 다른 사람에게 말했습니다. 경찰이 도착할 때까지 아무도 그녀를 옮길 수 없다고 그는 말했다. 그녀는 보고되었다. 그 여자는 분명히 밤에 차량에 치여 있었다. 히트 왼쪽. 그녀의 시신은 이미 한두 시간 동안 거기에 있었고,우리 자신과 같은 소수의 사람들이 오전 4 시 버스를 만날 준비를하면서 마을의 거리에 나타나기 시작했습니다. 나는 여자에 대해 나에게 주어진 사실을 받아들이고 이동하지만 잔인 놀라지되었다:이 세상이었고,지금은 그 사이에 다시 자신을 알고 있었다.
나는 내 버스를 얻었다. 나는 에어컨이 편안 방콕에 다시 아홉 시간 여행. 그리고 내 4 성급 고층 숙박 시설로 돌아 왔을 때,내부 욕실,카펫 및 신뢰할 수있는 인터넷이 완비되어 있었고,나는 결코 다른 단어를 쓰기 위해 앉아 있지 않을 것이라고 생각했습니다. 나는 할 말이 아무것도 없었다.
가려움이 없습니다. 없음.
소설은 가려움과 관련이 있습니다. 또는 다르게 말하면 스토리 텔링은 어떤 종류의 마찰과 관련이 있습니다. 그러나 그것을 더 확장합시다: 나는 상상력의 노력이 필요한 방식으로 실질적인 것을 쓰고 싶은 충동은 덧없는 감정이나 느낌에서 더 완전히 실현되고 실질적인 창조적 인 작품으로 아이디어를 옮기려면 분노,혼란,불신,비 승인,또는 단지 암시,미묘한 욕망,사물이 어떤 방식 으로든,이것 이외의 것이되기위한 불만족스러운 감각을 필요로한다고 주장 할 것이다. 때로는이 느낌은 살아있는 경험에서 비롯되며 때로는 우리를 연결시키고 놓아주지 않는 방식으로 우리와 가까운 다른 사람들의 살아있는 경험을 관찰 한 것에서 비롯됩니다. 때로는 좋은 경험이나 나쁜 경험이 우리의 관점을 불협화음이 도착할 정도로 이동시킵니다. 이것은 핵심’장소’–만약 우리가 그것을 호출할 수 있습니다–아이디어의 기원에 대 한. 분노,혼란,불신,불편 함 및 우리가 세상,고통 또는 억압에서 끌어내는 불편 함은 그 규모가 무엇이든간에 우리에게 글을 쓰라고 요구합니다.
그래서,이것은 나의 첫 번째 핵심 포인트입니다. 불만족은 항상 존재하는 것이 아닙니다.: 그것은 아이디어의 핵심 소스입니다. 우리는 그것을 볼 필요가 있습니다. 나는 책을 쓰고 싶은 경우,나는 아이디어 후 오전,나는 불만족 본다. 나는 그것에 대해 무엇을 알고 있는지 스스로에게 묻습니다. 우리 모두는 그것에 대해 뭔가를 알고 있습니다. 나는 그것을보고,나는 열심히 본다. 아이디어는 어디에서 오는가? 그들은 모든 모양과 형태,모든 규모,모든 방향에서 불만족 스러움에서 비롯됩니다. 우리 각자가 가까이서 보았던 특별한 형태가 있습니다.우리는 강렬하게,어둡게,깊게,또는 일관되게,긴 필드로 고생했으며,결코 우리의 머리를 그 위에 올려 놓지 않았습니다. 우리는 그것을 알고 있습니다. 그리고 그 때문에,그것은 우리가 쓰는 것을 추진할 수 있습니다.
아이디어의 핵심 원천으로서 갈등에서 불만족으로 강조되는 나의 변화는 또한 단수에서 복수로의 변화이다. 나는 미하일 바크틴과 소설이 많은 목소리이며,작가의 프로젝트의 일부는 우리가 말해야 할 것이 무엇이든 이미,항상,연루된 다른 사람에게 다시 말하는 것이라는 그의 주장에 함께합니다. 우리는 다른 것을 통해 글을 쓰고,아이디어가 나왔다고 말할 수 있다면,그들은 내가 아니라 우리에게서 온 것입니다. 그리고이 불만족스러운 사업… 즉,일이 작동하는 경향이 실제로 방법입니다.
3. 호기심
이것은 나를 또 다른 핵심 포인트 인 호기심으로 직접 인도합니다. 호기심은 아이디어의 개념에 중심입니다. 호기심은 종종 악으로 구성되었습니다. 나는 이상한 나라의 루이스 캐롤의 앨리스의 팬입니다. ‘호기심과 호기심,’앨리스는 그녀가 자신을 발견 할 때,울고’지금까지 가장 큰 망원경처럼 개방!”나는 또한 호기심에 관한 훌륭한 에세이를 쓴 마리나 워너의 팬인데,캐롤의 호기심 많은 중심 인물이 여자 아이라는 것은 우연이 아니라고 주장한다. “2 천 년 동안,”워너는 쓴다,”기독교 가르침은 그녀가 지식의 사과를 먹고 싶고 물기를 가지고 가기로 아담을 유혹하기 때문에 인류의 타락의 주요 범인으로,모든 산 자의 어머니 이브를 골랐다.
만약 내가 소설가로서 내 자신의 실천과 아이디어가 어디에서 왔는지,또는 무엇이 책 아이디어를 성장시키는 지에 대한 질문을 생각해 본다면,그것은 첫 번째 사례에서 특정 시간과 장소에 몰입하는 것(삶)에 관한 것이며,그와 함께 불만족 스럽지만 이것들과 얽혀있는 독특한 캔버스는 깊은 호기심이다. 질문이 발생합니다.
나의 첫 소설,도로 이야기는 언어와 권력에 대한 질문에서 성장,그것은 어린이와 청소년으로 노동 계급 국가 호주에 몰입의 결과로 발생. 부모님이 반 지적 공동체에 살고있는 지적으로 기울어 진 개인 이었음을 깨닫는 데 수년이 걸렸습니다. 나는 간호사와 간호사로 그들에게 당신을 설명 할 수있다. 이것은 실제로 그들의 공헌이 그들이 살았던 지역 사회에서 외부 적으로 측정 된 기초입니다. 하지만 아버지는 8 개 국어를 구사하는 유럽인이었는데,그의 책장에는 장 폴 사르트르와 알버트 카뮈의 소설과 수필이 프랑스어로 포함되어 있었습니다. 그는 지역 소문을 수집 한 두보 국제 항공 우편을 통해 전달 된 뉴욕 타임즈의 사본에서 자신의 뉴스를 선호하는 사람이었다. 어머니는 육아에서 작동하는 그녀의 간호 자격을 사용,이는 국가에서 가장 가난하게 지불 직업 중 하나 남아,하지만 그녀는 애들레이드에있는 권위있는 개인 소녀의 학교에서 교육을했다,탐욕스럽게 읽기(여전히 않습니다),그리고 깊은 관심을 가지고–과의 철저한 이해–동양 철학.
제 형제들과 저는 뉴사우스웨일즈 주 공립학교 운동장에서 지역적이고 개자식적인 영어 구사 법을 배웠고,우리 부모님에게 좆같고 어리석은 성기와 같은 단어와 문구를 집으로 가져 왔습니다. 내 첫 학술 논문 중 하나에서’갈라 세션’이라는 제목: 가정의 목소리와 함께 글을 쓰면서,’나는 노동 계급 국가 호주 소녀가 어떻게 말할 수 있는지에 대해,그리고 여전히 가지고있는 호기심에 대해 글을 쓴다. 그레이엄 씰이 관찰 한 것처럼’근육 정력’과’강하게 남성 지향’이 포함 된 방언입니다.’서부 뉴 사우스 웨일즈는’맹세,부정확,악행,저주,모욕,불명예,저속함 및 관련 학대가 용어의 상당 부분을 형성하는 곳’인장을 씁니다. 어떻게 이러한 용어 모양 수도,나는 궁금해,그 사용자가 생각하는 방법,그 이상,무엇을 어떻게 그들이 될 수있는 사람. 도로 이야기에서 다이애나를 구동 충돌은 그 호기심에서 주로 발생,하지 스토리 아크를 따라 극적인 충돌의 점점 더 복잡한 형태를 배치에서.
호기심의 변화하는 가치,마리나 워너의 글:
일단 고전 철학뿐만 아니라 기독교에서 비난,지금은 널리 개인 및 대형에서 사회의 지적 활력의 원칙으로 승인된다: 화성에 착륙 한 우주 보이저는 심지어 그 행성에 대한 이해에 대한 탐구를 축하하기 위해 호기심이라고 불립니다. 관음증과 멍청이(사고,범죄)를 제외하고 호기심 많은 운전은 자아와 타인에 대한 인식에 필요한 좋은 것으로 여겨지지만 호기심의 부재는 이제 수동성과 무기력,정신적,도덕적 쇠퇴,사람의 무섭고 사회적 신체에서 위험한 것을 의미합니다.
호기심과 궁금함과 함께 워너의 다른 주요 관심사 중 일부는 변형과 변형에 있습니다. 그녀는 대중 문화 포스트 9-11 에서 너무 널리 충돌 이야기를 대조하는 그녀는 환상과 동화의 장르에서 더 자주 유행 변화의 이야기를 부르는 것과 죽음에 간단한 바이너리에서 선과 악 투쟁.
샬럿 우드는 작가가 어디에서 아이디어를 얻고 어떻게 창작 과정이 작동하는지에 대한 호기심으로 인해 처음에는 디지털 구독을 통해 구할 수있는 호주 작가와의 오랜 인터뷰 시리즈를 설립하고 작년에 작가의 방으로 책 형태로 수집 및 출판했습니다. 우드의 인터뷰는 매력적이고 그녀가 선택한 과목과의 대화는 생산적으로 사행. 그녀의 인터뷰 대상자 중 한 명은 판타지 작가 마고 라나 간,누가 변신의 개념에 마리나 워너의 관심을 공유합니다. 우드가 라나간에게 왜’인간과 동물 사이,형태 사이,다른 세계 사이의 물리적 변화’에 대해 질문 할 때,라나간은”나는 어떤 느낌인지 알고 싶다,나는 그것이 어떻게 생겼는지 알고 싶다.이 변화가 일어나는 것을 지켜 보는 사람의 방향 감각 상실을 느끼고 싶다. 나는 그것이 얼마나 불편할 것인지,그리고 새로운 몸에 있다는 것이 어떤 것인지 느끼고 싶다.’
‘환상과 동화 속에서 워너는’우리는 무언가에 사로잡혀 있다. 그리고 그것은 무엇인가? 글쎄,정의하기 힘들고,우리를 제한하는 조건을 벗어나는 것에 관한 것입니다…그것은 일종의 희망을 가정하는 것입니다.그래서 희망의 의미 아래에는 뭔가 다를 수 있다는 것이 놀랍습니다. 소설가 김 스콧은 그에게 이야기는 사고방식이라고 말했다. ‘그래서 내가 정체성에 대해 글을 쓴다면,내가 할 것 같다’고 그는 작가의 방에서 우드에게 말했다.’나는 학문적 또는 정치적 담론에서 내가 할 수있는 것보다 더 멀리 나아 간다. 허구에서는,반쯤 이해해서,조금 모양을 만들기 시작하는데,이것은 다른 영역에서 그런 것들에 대해 더 생각하게 만듭니다.’
그래서 여기 내 두 번째 핵심 포인트입니다. 작가로서,그것은 우리가 가장 호기심이 무엇인지 스스로에게 물어 생산적이다. 나는 무엇을 얻지 않는가? 나를 위해,나는 때때로 내가 궁금하지 않은 것이 없다고 느낀다. 아마도 내가 실제로 얻는 것은 아무것도 없을 것입니다. 소설을 쓰는 것이 질문에 대한 확실한 답을 제공하는 것은 아니지만 중요한 탐구를 구성 할 수 있으며 이전에는 상상할 수 없었던 일련의 질문에 접근 할 수 있습니다.
작가는 어디에서 아이디어를 얻는가? 호기심과 같은 단어로,나는 어떤면에서 그 머리에 질문을 돌리고 있습니다. 이 방법으로 대답하는 것은 그것이 기원에 관한 전부가 아니라고 말하는 것입니다. 논리적으로 다른 것으로 이어지는 것은 전부가 아닙니다. 그것은 또한 과정과 수행에 관한 것입니다.
우드와의 대화에서 김 스콧은 그가 왜 글을 쓰는지에 대한 질문에 답했다. 그는 말했다:
내성적 고독하고 수줍어하고 물건의 모든 종류 인––나는 기질이 그것의 일부라고 생각합니다. 나는 많은 것을 그렸고,나는 그것이 그것에 연결되어 있다고 생각한다. 내 어린 시절에 나는 물건의 종류에서 많은 즐거움을 얻었다,흡수에서. 쓰기에 대한 가장 좋은 것은이’무죄의 의식’입니다-나는 예이츠라고 무슨 생각. 저는 그것이 그가 의미하는 것이라고 생각합니다.흡수,사물의 생성에서 길을 잃는 것.
그래서 우리는 단지 아이디어 또는 아이디어의 그룹을 마련하기 위해,삶에 의해 방해,호기심 할 필요가 없습니다:우리는 함께하고 특정 방식으로 그 아이디어와 함께있을 필요가있다. 세 번째 핵심 포인트 인 몰입 형 플레이로 이어집니다.
4. 몰입 형 플레이
놀이는 아이디어 형성의 중심이 될 수 있지만 다음 부분에는 절대적으로 필수적입니다. 저는 여기서 우리가 읽은 다른 텍스트,또는 우리가 본 예술,또는 우리가 거주 한 풍경 사이의 아이디어 놀이에 대해 생각하고 있습니다. 저는 글을 쓰고,지우고,다시 쓰는 장난기 넘치는 움직임에 대해 생각하고 있습니다. 저는 또한 우리가,작가로서,그리고 인간으로서,무언가를 시도하는 것에 끌리는 방법에 대해 생각하고 있습니다. 나는 에너지와 즐거움에 대해서도 이야기하고 있습니다. 개념적 좋은 아이디어는 오랜 시간 동안 주변에있을 수 있지만,개발중인 아이디어는 플레이 아이디어입니다. 놀이는 활동이다. 우리는 할 시작. 그러나 몰입 형 플레이는 또한 존재의 모드입니다. 그것은 변형 적입니다.
우리가 쓰는 모든 연극이 유용하거나 큰 의미가 있는 것은 아니다. 그러나 당신이 작업하고있는 아이디어에 참여하고 그것에 참여하는 행위는 매우 중요합니다. 놀이학자인 신경과학자인 스튜어트 브라운은 놀이의 반대는 일이 아니라 우울증이라고 말합니다. ‘놀이처럼 뇌를 밝히는 것은 없습니다.’라고 그는 말합니다. 신경 과학자들은 아이들처럼 사진을 좋아합니다!
에 대한 Hélène Cixous,종류의 공감 식별하는 작가가 필요할 때 나타내는 다른 구성하는 특별한 순례 또 다른 자체입니다. 시커 스’초점 조사 및 반사. ‘나는되고,살고,들어갑니다.’라고 그녀는 씁니다. ‘누군가를 거주하는 순간,나는 그 사람의 이니셔티브와 행동에 의해 가로 지르는 것을 느낄 수 있습니다.”사이커스가 그것을 이해함에 따라,다른 사람과의 동일성은 삭제에 관한 것이 아니라 오히려’침투성’또는 자아의’사람들’에 관한 것입니다. 당신은 거주하고 차례에 의해 거주하고 있습니다. 또는 그녀가 말했듯이,’하나는 항상 하나 이상입니다.”싹쓸이를 위해 글을 쓰는 것은 우리가 이리저리 이 일에 참여할 수 있는 주요 수단이다.
다른 사람들이 글을 쓰는 것에 대한 이러한 감각은 폴 매기의 최근 연구에 의해 확인되었으며,그는 14 명의 호주 시인들과 일련의 인터뷰를 진행했다. 그의 인터뷰 중 하나,제니 해리슨은 작곡 할 때 그에게 말했다,당신이 동시에 주관적 및 객관적 위치를 모두 거주 할 수있는 것처럼’그것은 거의이다. 또 다른 작가 알렉스 스코브론은”글쓰기는 물론 작가에게서 나오지만,이상한 면에서는 그렇지 않다”고 말했다.
미국의 소설가 시리 허스베드는 신경 정신 분석학과 놀이에 대해 글쓰기와 철학적 관심을 갖고 있다. 뉴욕 병원에서 자원 봉사 작문 교사로 일하는 기간 동안 그녀는 글을 쓸 수 없을뿐만 아니라 전혀 놀 수없는 소녀를 관찰했습니다. 그 소녀는”소홀히 당하고 강간 당했다”고 허스 베드는 2014 년 인터뷰에서 나에게 말했다. ‘그리고,알다시피,이것은 긴 이야기였습니다. 그것은 강간 외상의 고립 된 경우 아니었다,그것은이었다. 그리고 그녀는 너무 구체적이었습니다. 그녀는 은유를 이해할 수 없었다. 잘 이것에 대한 작업이있을 수 있습니다,난 정말 모르겠어요. 그러나 이러한 구체성은 내가 플레이 할 수있는 부족과 관련이있는 것처럼 보였다. 그녀는 또한 그녀가 밧줄을 점프하는 방법을 배운 적이 한 지점에서 나에게 말했다. 제가 말했죠.”글쎄,그건 그냥 재밌을 수도 있어.”우리는 점프 로프에 대해 이야기하고있었습니다. 그녀는 그것을 할 방법을 배운 적이. 그리고 그녀는 수영하는 법을 배운 적이 없습니다. 저는 이것이 단지 방치의 목록일 뿐이라고 생각합니다.그것은 하나의 단위,알다시피,몸과 마음을 심오하게 상상력이없고,구체적이고,은유적이지 않고,마침내 손상된 존재로 만들었습니다. 12 또는 13 에서 그것을 되 찾는 것은 매우 어렵습니다.’
소녀는 극단적 인 경우입니다. 그녀의 이야기는 무엇보다도 치료의 중요성을 상기시킵니다. 그러나 그것은 또한 우리 자신과 서로 놀 수있는 기회를 가능하게하는 것이 얼마나 중요한지 보여줍니다. 아이들,우리들의 최대량은 질문없이 저 기회를 수여된다. 어른으로서 우리는 왜 우리 자신을 위해 그것을 사용해서는 안되는지 물어볼 필요가 있습니까? 아이디어를 글쓰기로 시작하고 몰입 형 놀이를 통해 유지하는 것이 그 일을하는 한 가지 방법입니다. 그것은 또한,내 경험에,흥미로운 새로운 작품을 생산하는 가장 좋은 방법입니다.
연극 학자 미구엘 시카트는 놀이가 존재하기위한 휴대용 도구라고 주장 할 때 이것을 암시한다. 그의 몰입 플레이,위험하고 짜릿한 결과를 모두 생성 할 수있는 활동의 연습의 복잡한 볼 수 있습니다. 즐거운 어두운 회전에서,충당하고 조롱을 재생합니다. ‘놀이를 통해 우리는 세상을 경험하고,세상을 만들고,파괴하고,우리가 누구이며 무엇을 말할 수 있는지 탐구합니다…우리는 가끔 자유와 도덕적 구조에 대한 우리의 전통적인 이해로부터의 거리가 필요하기 때문에 정확하게 놀이가 필요합니다…우리는 인간이기 때문에 놀고 무엇이 우리를 인간으로 만드는지 이해할 필요가 있습니다.’
5.
이 에세이의 마지막 부분에서,그 자체가 의문의 여지가있는 질문에 대답하려는 시도에서,나는 미완성 사고를 심문하는 것의 중요성에 주목하고 싶다. 상상력이 풍부한 글쓰기에서 개방성과 헌신의 조합이 필요한 것 같습니다. 헌신은 소설가가 결코 아이디어를 버리지 않는다는 것을 의미하지는 않습니다. 그것은 프로젝트가 작동하지 않을 때,그것의 잠재력에 도달하는 데 실패,작가는 이유를 물어 그녀의 프로젝트를 만드는 것을 의미,그녀는 제공하는 과정을 유지.
당신이 이야기를 하는 방법은 정치적 결정이다. 그래서 이 아이디어 사업은,다시 말하지만,그것은 단지 재료에 관한 것이 아니라,아이디어가 갈대에 던져진 아기 모세와 같은 일종의 신화적인 기초라는 것이 아닙니다.: 본격적인 창의적인 작업에는 더 많은 복잡성,대행사,자기 주장 및 통제가 포함될 가능성이 더 큽니다. 그러나 중요한 것은,내가’긴 사이’라고 부르는이 단계는 또한 일을 놓아 버리는 것입니다.
몇 주 전에,나는 3 년 동안 작업 한 60,000 단어의 원고에 대한 10 페이지의 구조 편집 보고서를 받았다. 이 보고서에는 처음 몇 단락에 포함 된 긍정적이고 고무적인 피드백이 포함 된 다음 편집자의 의견으로는 작동하지 않는 모든 것들과 그녀가 확인한 다양한 문제를 해결하는 방법에 대한 몇 가지 아이디어를 9 페이지에 자세히 설명했습니다. 당신의 미완성 된 생각을 심문하는 것은 편안한 일이 아닙니다. 그것은 어떤 면에서는 완전한 원형입니다. 만족은 너의 일안에 자체적으로를 위해 가정을 만든다.
내가 첫 소설을 쓸 때 나는 나에게 큰 거래를 도와 두 독자를했다. 하나는 페미니스트 범죄 소설가 얀 맥켐미시였습니다.제가 그녀에게 이야기도 없고 단절된 장면만 더미라고 불평했을 때,그녀에게 읽어달라고 부탁했습니다. 나는 장면의 순서를 통해 소란,다음 그들을 넘겨. 그녀는 그들을 읽고 나에게 말했다:여기에 이야기가 있습니다. 그녀는 내 음모를 두 문장으로 요약했습니다.
‘모두 거기에있다’고 그녀는 말했다. ‘당신은 그것을 볼 수 없습니까?’
‘나는 지금 할 수있다’고 말했다. ‘감사합니다. 나는 지금 할 수있다.’
누구의 잎? 어느 나무에서 떨어 졌습니까?
나의 두 번째 영향력 있는 독자는 그 과정의 끝에 훨씬 더 가까이 다가왔다. 원고는 거의 끝났지 만 결말은 효과가 없었습니다. 또 다른 멋진 호주 소설가,아만다 로레이,그것을 읽고 퉁명스럽게 나를 직면:’왜이 말도 할리우드 여기서 끝나는 있어요? 그것은 적합하지 않습니다. 꺼내’
‘그러나 그것이 내가 초기부터 염두에 두었던 결말이었다.’나는 항의했다. “나는 그 모든 시간을 끝내기 위해 글을 썼다.’
‘없애 버려,’그녀가 말했다. 그리고 그녀는 옳았다. 그 작업이 완료되었습니다. 지금 갈 수 있습니다.
긴 원고를 작성하고 다시 작성하는 긴 단계에서 배운 것은 미완성 된 아이디어를 심문하는 데 용기가 필요하다는 것입니다. 그것은 당신이 처음부터 바로 했어 몇 가지 아이디어가 바로 아이디어가 아니라는 것을 여기에 분명해진다. 그리고 적시에,사려 깊은 독자는 당신이 볼 수 있습니다. 그러나 나는 작가들이 우리와 다른 사람들이 이제 막 식별하기 시작한 문제로부터 새로운 아이디어가 나올 가능성에 열려 있어야한다고 생각한다. 다만 나의 최근 원고를 본 편집자같이 똑똑한,직업적인 독자는 항상 우측 이지 않는다. 우리가 개선을 위해 다른 사람들로부터 더 유용한 제안을 분류하는 데 필요한 지혜와 지혜와 함께,우리는 먼저 우리를 추진했던 초기 마찰이나 호기심의 무결성과 우리가 참여하기로 선택한 형태의 가능성에 대해 열려 있어야합니다. 김 스콧은’반쯤 체포 된 것’과’조금 모양을 만들기 시작할 수있는 소설에 대해 이야기했습니다. 철학자 로시 브레이도티는”우리 시대에 합당하기 위해서는 실용적이어야 한다”고 말한다.: 우리는 생각 및 방법에 변화 및 전이를 위한 기간 능력을 주기에서 저희를 현재 설명하는 가능하게 하는 상징화의 계획을 필요로 한다.’창의적이거나 상상력이 풍부한 글쓰기를 통해 아이디어와 존재 방식을 개발하고 심문 할 때 우리는’관계 방식에 진입하고 영향을 미치고 영향을 받으며 그에 따라 질적 변화와 긴장을 유지할 수있는 능력’을 가능하게하는 것 같습니다.’
6. 성공
이 에세이의 이전 섹션’미완성 사고를 심문’이라는 제목을 붙 였지만 실제로는 사고는 끝나지 않았습니다. 책이 행해지고 책방 선반에 앉을 때,쓰기는–나는 항상 희망한다-나가 독자에게,아이디어,어느 시각 및 심미에 투입 안으로 그리고 통해 준 선물 이다. 그러나 그것에 독자의 생각은 이제까지 완료? 나는 희망하지 않을 것입니다. 내 자신인가? 끔찍하지 않을까요?
그래서 아마도 나는 미완성 사고를 심문하는 것에 대해 여기서 내 라인을 바꿔야 할 것입니다. 예,우리는 우리의 작업을 심문 할 필요가,그에 따라 변경,문제가 식별 및 해상도를 필요로,새로운 아이디어가 발생하고 다른 사람은 놓아 같이,그러나 우리는 완료 할 수 없습니다…. 결정적으로 아닙니다. 생각은 어느 정도 미완성으로 남아 있어야합니다. 이것은 부분적으로는 개방성을 칭찬한다는 의미입니다. 그것은,내 생각,그는 소설’반 체포 것을 말할 때 김 스콧이 무엇을 의미하는지.’
아이디어는 다양한 형태로 올 수 있습니다. 그것은 암시,개념,개념,느낌,생각,이해,힌트,그림,인식,심지어 경쟁적으로 지식의 한 형태 일 수 있습니다. 아이디어는 구체화 된 경험과 지성에서 발생합니다. 그들은 복수 발생. 그들은 변하기 쉽고 다중적이며 때로는 덧없는 것 이상일 필요가 없습니다. 따라서 질문에 대한 문제–작가는 어디에서 그들의 아이디어를 얻는가? -그것은 잘못된 질문이다. 아이디어는 하나의 기원점을 가질 뿐만 아니라 끝이 없습니다. 그들은 하나를 필요로하지 않습니다. 그리고 우리는 그들의 완전한 고갈로(문자 그대로 그리고 상상적으로)황폐화 될 것입니다. 아이디어는 다만 쓰기와 작가를 추진하지 않는다,그러나 그(것)들을 둘 다 출세할 수 있고 해야 한다.
이것은 2016 년 11 월 21 일,디자인 허브에서의 현재 시제 시리즈의 일부로 전달되는 공개 강의의 편집 버전입니다.
아메드,마이클 모하메드. ‘나쁜 작가.’책의 시드니 검토,4 10 월. 2016.
미하일 바크틴. 대화 상상의 상상력. 번역:캐롤 에머슨 과 마이클 홀 키스트,유 텍사스 피,1981.
브레이도이트,로시. 포스트 휴먼. 정치 언론,2013.
헬렌 씩서스. 새로 태어난 여자. 윙,유 미네소타 피,1975.
가이만,닐. “당신의 아이디어는 어디서 얻습니까?’
허스베드,시리. 작가와 개인 인터뷰. 뉴욕,1 월 2014.
라자루,시몬. 세상은 만들어지기를 기다리고 있다. 프리맨틀 프레스,1994.
매기,폴. ‘시 연구인가?’텍스트,권. 10 월 31 일,2 호 2009.
마르케스,가브리엘 가르시아. 100 년의 외로움 1967. 펭귄,2009.
오코너,플래너리. “소설의 본질과 목표.’신비와 매너. 1969 년 파라,스트라 우스와 지로,63-86 쪽.
인감,그레이엄. 용어. 1999 년 뉴사우스웨일즈 출판사.
시카르트,미겔. 놀이 문제. 2014.
반 룬,줄리엔. 도로 이야기. 알렌과 언윈,2005.
워너,마리나. 작가와 개인 인터뷰. 런던,7 월 2014.
-‘모순 된 호기심.’호기심:예술과 앎의 즐거움. 헤이워드 출판,2013,25-41 쪽.
우드,샬롯. 작가의 방. 알렌과 언윈,2016.