1. Living
” mistä kirjailijat saavat ideansa?”Tämä kysymys tulee säännöllisesti esiin kirjailijoille, jotka huomaavat vapautuneensa kohteliaaseen seuraan laajemmassa yhteisössä. Epäilen, että yleisimmin sitä kysyvät ihmiset, jotka eivät usein Kirjoita mielikuvituksellisesti. Yksi käsikirjoittajista, joka on valittanut, että häneltä kysytään säännöllisesti, mistä hän saa ideansa, on Neil Gaiman. ’Alussa’, hän selittää eräässä esseessään, ’minulla oli tapana kertoa ihmisille ei kovin hauskoja vastauksia, voltteja: ”kuukauden Idea-kerhosta”, sanoisin, tai ”pienestä ideapuodista” … ’ sitten kyllästyin ei kovin hauskoihin vastauksiin, ja nykyään kerron ihmisille totuuden: ”keksin ne”, minä kerron heille. ”Pois päästäni.”Ihmiset eivät pidä tästä vastauksesta. Miksipä ei.”
minäkään en pidä Gaimanin vastauksesta, vaikka arvostan huumoria. Mutta vaara siinä on, että se hyväksyy ajatuksen, että kirjoittaja on alkuunpanija, kiinteä identiteetti, kaiken tietäjä (suluissa: parempi kuin, erilainen, ei sinä). Kuka on se minä, joka keksii asioita? Kuinka eristyksissä tämä minä on? Ja mitä tässä yhteydessä muodostuu?
sallikaa minulle anekdootti, tässä, alussa.
minulla on ollut etuoikeus opettaa luovaa kirjoittamista, erityisesti kaunokirjallisuutta, muodossa tai toisessa, vuodesta 1994 lähtien, enimmäkseen yliopistoissa, satunnaisesti lukioissa, vankiloissa, yhteisötaiteen ympäristössä ja alkuaikoina 18 kuukauden ajan alkuperäiskansojen aikuiskoulutusohjelmassa Australian luoteisosassa. Haluan jakaa tarinan tuosta etäopetuskokemuksesta, tarinan oppilaasta, joka ilmestyi luokkahuoneeseeni eräänä viikkona, kun työstimme novellien kirjoittamista. Hän oli hänen puolivälissä viisikymppinen, ja me ja muut kuusi oppilasta luokkahuoneessa istui yhdessä joitakin tunteja poikki joitakin päiviä, työstää tarina kukin. En oikein muista antamaani kehotusta, mutta minulla on hämärä muistikuva, että sana, jolla aloitimme, oli ’yhteisö’.
mies, jota kutsun Frankiksi, kirjoitti käsin isoilla kirjaimilla. Kappaleita ei ollut. Hänen lauseensa olivat eräänlaisia lauseita, mutta ei ollut täysiä pysähdyksiä tai pilkkuja ja lausunnot pyrkivät törmäämään toisiinsa, vaikka joskus oli pieniä aukkoja, joissa täysi pysähdys olisi voinut olla. Voisit kuvitella heidät sisään. Hän ei törmäillyt asioita tahallaan toisiinsa Ania Walwiczin tyyliin, mutta välillä tapahtui tahattomia epäselvyyksiä.
kun Frank luovutti tarinansa, hän oli hyvin anteeksipyytelevä siitä, ettei ollut koskaan oppinut painamaan pienaakkosin eikä koskaan ymmärtänyt tarkalleen, mihin täydet pysähdykset tai pilkut pitäisi viedä. Puhemerkkejäkään hän ei oikein saanut. Tämä puute vaivasi häntä syvästi, ja hän käsitteli sitä jättämällä kaikki välimerkit pois. Kaikki. Otin tarinan häneltä ja palasin työhuoneeseeni ja kotona luin sen uudelleen. Se alkoi: ’hän syntyi …’ ja antoi paikan ja vuoden. Se oli kertomus lapsuudesta ja sitten nuoruudesta, ja se siirtyi kronologisesti eteenpäin, kukin noin puoli sivua keskittyen seuraavaan vaiheeseen. Oli vuosia keritsijänä, oli vaimo ja lapsi, jotka mies jätti, ja sitten työjakso putkassa, ja vähän enemmän kiertävää työtä Kuorma-auton ajamisen muodossa.
se oli lyhyesti sanottuna viiden käsin kirjoitetun sivun mittainen elämäntarina, joka oli eloisa ja tarkkanäköinen, välillä hauska, välillä paljastava. Se antoi kuvan siitä, millaista oli syntyä X paikassa Y vuosi, ja tietyn perheen, ja tietyn yhteisön, mutta yleissävy oli sävytetty runollinen muoto melankoliaa, ja syvästi levoton yksinäisyys. Se on minulle edelleen erottuva kaikista tarinoista, joita olen koskaan lukenut. Rastitin ruutuihin ne erilaiset osaamiset, joita tarina osoitti niin sanottua mielikuvituksetonta aikuisten Yleissivistystodistusta varten, johon opiskelija oli kirjoilla. Osaamisella ei ollut mitään tekemistä edessäni olevan tarinan syvällisen arvon ja merkityksen kanssa.
aloin sitten haaveilla siitä, miten rohkaista tätä muukalaista kirjoittamaan enemmän, laajentamaan sitä, mitä hän oli antanut minulle, pidentämään ja laajentamaan ja tuomaan lisää yksityiskohtia ja täydemmän käsityksen henkilöistä, joita hän oli tavannut. En tiennyt, oliko kaikki keksittyä vai ei. Sillä ei ollut väliä. Päätin, että tämä on kysymys, jota en ainakaan aluksi Kysy. Otin tarinan mukaani takaisin luokkahuoneeseen ja odotin, että sen kirjoittanut mies palaisi. Tarjouduin opettamaan hänelle, mihin pistetään täydet stopit ja pilkut, jos hän sitä harjoituksesta haluaa. Opettaisin hänelle pienaakkoset, jos hän haluaisi oppia sen, mutta selittäisin myös, että täydet pysähdykset ja pilkut sekä kirjainten koko olivat monella tapaa toisarvoisia asioita: hän tiesi, miten tarinat toimivat, ja hänellä oli hyvä kerrottavanaan. Mutta Frank ei enää astunut luokkahuoneeseeni. Kysyin muilta hänestä, mutta kukaan heistä ei tuntenut häntä hyvin. Hän ei ollut täältä, he sanoivat. Yleinen tunne oli, että hän oli siirtynyt eteenpäin ja sellainen hän oli – joku, joka jatkoi eteenpäin – ja jos hän joskus palaisi, niin sekin olisi ihan ok kaikille, ja me voisimme jatkaa siitä, jos niin kävisi.
työskentelin tuossa syrjäisessä korkeakoulussa vielä reilun vuoden, ja Frankin tarina jäi varmuuden vuoksi lokerooni, mutta kun sain uuden työpaikan tuhansien kilometrien päässä olevasta kaupungista, jouduin miettimään, mitä tekisin sillä. Tarina ei ollut minun. Tekijällä oli nimi, mutta ei yhteystietoja, jotka merkitsisivät mitään kenellekään tutulleni. Minulla oli vahva tunne, että hänen kirjoituksensa ei ollut minun omaisuuttani viedä mukanani. Luin sen vielä kerran, ja sitten laitoin sen kierrätysastiaan, kaikkien muiden papereiden kanssa, jotka eivät tulleet mukanani eivätkä merkitsisi mitään henkilölle tai ihmisille, jotka tulisivat minun vanavedessäni. En ole törmännyt kirjailijaan enää koskaan.
kun kuulen kommentteja Flannery O ’ Connorilta, jolta kerran kysyttiin, ajatteliko hän yliopiston kirjoitusohjelmien tukahduttavan luovia kirjailijoita ja vastasi, että he eivät tukahduta heitä tarpeeksi; tai kun luen, kuten äskettäin Sydney Review of Books essee, kommentaari Michael Mohammed Ahmad, jossa hän vähättelee aloittelevia yrityksiä kirjallisesti fiktiota ja runoutta, ajattelen minun isolla kirjaimella kirjailija Port Hedland ja vastaukseni on välittömästi puolustava. Haista vittu! Haluan sanoa kapteeneille lannistumisesta ja lannistumisesta. Eksklusiivisuudella ja julmalla pilkkaamisella on hintansa, ja se hinta voi olla korkea.
mistä kirjailijat saavat ideansa? Kuten kaikki muutkin, me saamme niitä elämällä muiden ihmisten, muiden lajien ja muiden elämänmuotojen kanssa. Me saamme heidät läpi tekemisen ja ajattelun, me saamme heidät tunteen ja järjen, mielikuvituksen ja kylmän, kovan pidättelyn kautta. Me saamme heidät puhumalla ja kuuntelemalla; he ovat meidän ja he eivät ole meidän, ja ero merkitsee joskus paljon vähemmän kuin luulette. Asia on niin, että kaikilla on ja pitäisi olla niitä, ja laadukas kieli-ja kirjallisuuskasvatus, joka arvostaa ja rohkaisee monimuotoisuutta ja vaihtelua, voi tarjota meille sekä keinot että luottamuksen ilmaista ajatuksiamme kirjallisesti, jalostaa niitä ja joskus onnistua levittämään niitä laajemmassa kulttuurissa, mikä ei ole mikään pikkujuttu. Julkaiseminen ei kuitenkaan ole kaikki kaikessa. Joskus kirjoitamme vain saadaksemme tolkkua elämästämme-tai paikoista ja ajoista, joiden läpi olemme kulkeneet.; voisimme tehdä sen ennen kaikkea itsellemme tai ihmisille, jotka tunnemme suoraan, ja sekin on pätevä ajatus, jolla on mielekäs tehtävä.
2. Epätyydyttävyys
yksi suosikkini australialaisista romaanikirjailijoista on Simone Lazaroo. Hänen TAG Hungerford-palkittu esikoisromaaninsa maailma odottaa toteutumistaan (1994) päähenkilö on kutiseva, ja hänen maailmansa matriarkat varoittavat häntä tästä kutinasta ennustaen sekä sen syntymisen että sen seuraukset, että hän antaa sille periksi. Valitettavasti päähenkilö ei pääse sen yli. Häntä kutittaa. Ja juuri hänen kutinansa takia kaikki tarinassa tapahtuu: hän ei voi eikä halua päästää kutinastaan irti.
konfliktin sanotaan usein olevan tarinankerronnan keskeinen ainesosa. Jokainen, joka on joskus miettinyt hyödyllisesti, miten tarinat toimivat, puhuu konfliktista.. On koko alalaji miten kirjoittaa kirjoja, jotka myyvät perusteella kaavoja noin miten keksiä, vauhti ja hallita dramaattinen konflikti ja harvat heistä, epäilen, on se väärin. Yleinen typologia on ilmoittaa, että konflikteja on kolmenlaisia: ihminen ihmistä vastaan, ihminen luontoa vastaan, ihminen itseään vastaan. En korjaa tämän kielen sukupuolittunutta ja ihmiskeskeistä luonnetta, koska se mielestäni tuo jo esiin oman visionsa rajat.
mutta konfliktit ovat fiktion keskeinen ainesosa. Järjestys häiriintyy, joten tarina menee, konfliktien kautta, ja kerronta etenee yhä dramaattisempien mutkien kautta aina ratkaisuun ja loppuunsaattamiseen asti. Käännämme sivua (A) koska ristiriidat ja epäjärjestys kiehtovat meitä ja (b) koska haluamme ratkaisun. Todella. Haluamme sen. Katsokaapa tätä Gabriel García Márquezin romaanissaan sata vuotta yksinäisyydestä esittämää kaunista alkusanontaa: ’monta vuotta myöhemmin, kun eversti Aureliano Buendían oli määrä kohdata teloituskomppania, hän muisteli sitä kaukaista iltapäivää, jolloin hänen isänsä vei hänet etsimään jäätä.”Se on loistava avaus ja se sijoittaa väkivaltaisen konfliktin mahdollisuuden juuri ensimmäisen lauseen ensimmäiseen lauseeseen. Minä, lukija, en edes tunne everstiä vielä, mutta en halua hänen kuolevan. Käännän sivua tietääkseni. Mutta mikä tärkeintä, tämä ei ole ainoa tapa aloittaa kerronta, eikä ajatusten tarvitse olla juuriaan tällaisessa väkivallassa. Emme voi sanoa, että ilman väkivaltaista konfliktia ei olisi ideoita.
tässä toinen anekdootti:
kerran, monta vuotta sitten, vietin joitakin viikkoja viettäen almuja keränneen ja meditoivan erakon elämää syrjäisessä metsäluostarissa Koillis-Thaimaassa. Kaikki fyysiset tarpeeni tyydytettiin paikallisten kyläläisten, pääasiassa naisten, lahjoituksilla, jotka lahjoittivat yhden päivittäisen aterian kuuliaisesti puoli kymmeneltä aamulla. Loput päivät ja illat kuluivat Kutissa meditoiden, kävellen ja istuen. Lukeminen oli lannistunutta paria buddhalaista filosofista tutkielmaa lukuun ottamatta. Joka ilta viiden aikaan tapasin kourallisen muita naisia-meitä oli kolme-yhteisen teekannun äärellä. Tämä oli päivän ainoa kaksikymmentä minuuttia, jolloin puhuimme.
tämän upotuskauden lopussa en halunnut lähteä luostarista. – En. Oli olemassa erityisiä, melko johdonmukaisia syitä, joiden vuoksi tunsin velvollisuudekseni palata Australiaan, mutta elleivät ne olisi tehneet minuun niin suurta vaikutusta, tiedän, että olisin yhä siellä. Muistan, kuinka kiipesin erään kiltin paikallisen ajaman uten taksiin, joka oli tullut hakemaan minut luostarista ennen aamunkoittoa tavatakseen bussiyhteyden, joka veisi minut takaisin Bangkokiin. Avasin taksin oven ja mietin: seuraisinko läpi ja pääsisin sisään?
hetki toi mieleeni sen, kun seisoin jalkakäytävällä Sydneyn Lane Covessa sijaitsevan aborttiklinikan ulkopuolella vuonna 1989. Työntäisinkö portin auki ja menisin sovittuun tapaamiseen? Tuo tauon hetki — koska tekemälläsi päätöksellä on vaikutuksia niin moniin tuleviin asioihin, ja olet kääntänyt sen mielessäsi monta, monta kertaa, ja olet pannut järjestelyt kuntoon, ja nyt sinun tarvitsee vain jatkaa eteenpäin. Joten tein sen, työnsin portin auki, pääsin autoon — mutta joka tapauksessa toinen vaihtoehto varjosti minua. Se suojautui velvoittamattomaan itseen, joka liikkui järjen mukaan vähemmän.
Thaimaassa parikymmentä minuuttia sen jälkeen, kun olin noussut taksiin, ute-autot lähestyivät valtatien bussipysäkkiä, ja kuljettaja hidasti. Keskellä tietä makasi naisen ruumis. Kun pääsimme lähemmäksi, kävi selväksi, että hän oli kuollut. Kuljettaja puhui toiselle miehelle, joka seisoi tien reunassa valvomassa vainajaa. Kukaan ei saanut siirtää häntä, hän sanoi, ennen kuin poliisi saapui paikalle. Hänestä oli tehty rikosilmoitus. Nainen oli ilmeisesti jäänyt yöllä auton alle. Osuma ja vasen. Hänen ruumiinsa oli ollut siellä jo tunnin tai kaksi, ja vasta kun muutamat kaltaisemme ihmiset valmistautuivat tapaamaan neljän aamubussin, alkoivat ilmestyä kaupungin kaduille, että hänet oli löydetty. Hyväksyin minulle annetut tosiasiat naisesta ja olin liikuttunut mutta yllätyksetön julmuudesta: tämä oli maailma ja tiesin nyt olevani jälleen sen keskellä.
sain bussini. Matkustin yhdeksän tuntia takaisin Bangkokiin ilmastoidussa mukavuudessa. Ja kun palasin neljän tähden majapaikkaani, jossa on sisäinen Kylpyhuone, matto ja luotettava internet, ajattelin, etten koskaan istuisi kirjoittamaan enää sanaakaan. Minulla ei ollut mitään sanottavaa.
ei kutinaa. Kukaan.
Kaunokirjallisuus käsittelee kutinaa. Tai toisin sanoen tarinankerronnassa on kyse jonkinlaisesta hankauksesta. Mutta laajennetaan sitä.: Väittäisin, että halu kirjoittaa ylipäätään jotain merkittävää tavalla, joka vaatii mielikuvituksellisia ponnistuksia, siirtää ajatukset ohikiitävistä tunteista tai vaikutelmista kohti täydellisempiä ja olennaisempia luovia töitä, vaatii tietynlaista epäviihtyisyyttä, usein melko syvälle juurtunutta tyytymättömyyden tunnetta: vihaa, hämmennystä, epäuskoa, paheksuntaa tai vain aavistusta, hienovaraista halua siitä, että asiat olisivat jollakin tavalla muuta kuin tämä. Joskus tämä tunne tulee eletystä kokemuksesta, joskus muiden läheistemme elettyjen kokemusten havainnoinnista tavalla, joka koukuttaa meitä eikä päästä irti. Joskus jokin kokemus, hyvä tai huono, muuttaa näkökulmaamme siinä määrin, että dissonanssi saapuu. Tämä on keskeinen ”paikka” – jos sitä voi sellaiseksi kutsua – ideoiden synnylle. Viha, hämmennys, epäusko, epämukavuus ja Huonous, joita saamme maailmasta, kärsimyksestä tai sorrosta, olipa sen laajuus mikä tahansa, kutsuu meitä kirjoittamaan.
niin, tämä on ensimmäinen keskeinen asiani. Epätyydyttävyys ei ole vain aina läsnä: se on keskeinen ideoiden lähde. Meidän täytyy katsoa sitä. Jos haluan kirjoittaa kirjan ja haluan ideoita, katson epätyydyttäviä. Kysyn itseltäni, mitä tiedän siitä. Me kaikki tiedämme siitä jotain. Katson sitä tarkkaan. Mistä ideat tulevat? Ne tulevat epätyydyttävyydestä kaikissa muodoissaan ja muodoissaan, joka mittakaavassa, joka suunnassa. On olemassa erityinen muoto, että jokainen meistä on nähnyt läheltä, että olemme kamppailleet joko intensiivisesti, pimeästi, syvästi, tai johdonmukaisesti, pitkän kentän, koskaan aivan saada päämme sen yläpuolelle. Tiedämme sen. Ja siksi se voi edistää sitä, mitä kirjoitamme.
painoarvoni ristiriidasta epätyydyttävään ajatusten keskeisenä lähteenä on myös siirtyminen yksiköstä monikkoon. Olen samaa mieltä Mikhail Bahtinin kanssa ja hänen väitteestään, että romaani on moniääninen, että osa kirjailijan projektia on puhua takaisin toiselle, joka on jo, aina, sekaantunut siihen, mitä meillä on sanottavana. Me kirjoitamme sisään ja toisen kautta, ja jos ideoiden voidaan sanoa tulevan, niin ne tulevat meiltä, ei minältä, koska minä olen aina vain ’minä’ sisään ja läpi ja teidän takianne. Ja tämä epätyydyttävä ala … olemme siinä yhdessä. Näin asiat itse asiassa yleensä toimivat.
3. Uteliaisuus
tämä johtaa minut suoraan toiseen avainkohtaan: uteliaisuuteen. Uteliaisuus on keskeisessä asemassa idean ideoinnissa. Uteliaisuus on usein kehystetty paheeksi. Olen Lewis Carrollin Liisa Ihmemaassa-fani. ”Curiouser ja curiouser,” huudahtaa Alice, kun hän löytää itsensä ” avaaminen ulos kuin suurin kaukoputki, joka koskaan oli! Ihailen myös Marina Warneria, joka on kirjoittanut upean esseen uteliaisuudesta, jossa hän väittää, ettei ole sattumaa, että Carrollin utelias keskushenkilö on tyttölapsi. Warner kirjoittaa:’ kahdentuhannen vuoden ajan kristillinen opetus on erottanut Eevan, kaikkien elävien äidin, pääsyylliseksi ihmiskunnan kukistumiseen, koska hän halusi syödä tiedon omenan ja houkutteli Aadamin ottamaan palan.”
jos pohdin omaa käytäntöäni romaanikirjailijana, ja tätä kysymystä siitä, mistä ideat tulevat tai mikä saa kirjaidean kasvamaan, kyse on ensisijaisesti immersiosta (elämisestä) tietyssä ajassa ja paikassa, ja sen ohella omalaatuisesta epätyydyttävyyden kankaasta, joka kuitenkin kietoutuu näihin syvälle juurtuneeseen uteliaisuuden tunteeseen. Herää kysymyksiä.
esikoisromaanini Road Story kasvoi kieltä ja valtaa koskevista kysymyksistä, jotka syntyivät, kun lapsena ja teini-ikäisenä uppouduin työväenluokkaiseen maahan Australiaan. Minulta on kestänyt monta vuotta tajuta, että vanhempani olivat älyllisesti taipuvaisia yksilöitä, jotka elivät Anti-intellektuellissa yhteisössä. Voisin kuvailla sinua hoitajaksi ja sairaanhoitajaksi. Tämä on todellakin se perusta, jolla heidän panoksensa mitattiin ulkoisesti siinä yhteisössä, jossa he asuivat. Mutta isäni oli myös eurooppalainen, joka puhui kahdeksaa kieltä, ja hänen kirjahyllyihinsä kuului Jean-Paul Sartren ja Albert Camusin ranskankielisiä romaaneja ja esseitä. Hän joi Dubbo RSL: ssä, jossa hän poimi paikallisia juoruja, mutta hän oli myös joku, joka uutena australialaisena suosi uutisiaan New York Timesin kopioissa, jotka toimitettiin kansainvälisen lentopostin kautta. Äitini käytti hänen hoitotyön pätevyys työskennellä lastenhoidossa, joka on edelleen yksi huonosti palkattu ammatteja maassa, mutta hän oli koulutettu arvostetun yksityisen tyttökoulu Adelaide, lukea ahnaasti (edelleen), ja on syvä kiinnostus – ja perusteellinen ymmärrys – idän filosofiaa.
sisarukseni ja minä opimme puhumaan paikallista, paskamaista versiota Englannista maan NSW public Schoolin pihalla, ja toimme kotiin sanoja ja lauseita, kuten fuckwit ja silly cunt, vanhemmillemme, jotka käänsivät ne ympäri, ja oppivat käyttämään niitä, sekä ilman ironiaa, meihin ja toisiimme. Yhdessä ensimmäisistä akateemisista kirjoituksistani, nimeltään ’ Galah Session: Kirjoittaminen kanssa ja keskuudessa ääniä kotiin, ” kirjoitan uteliaisuus minulla oli silloin, ja on edelleen, miten työväenluokan maa Australian tyttö voisi puhua-jos ollenkaan – ja kautta maan työväenluokan Australian murre, jonka kautta hän on syntynyt. Se on murre, joka Graham Sealin havaintojen mukaan sisältää ”lihaksikkaan miehisyyden” ja ” vahvasti miehisen suuntautumisen.”Läntinen Uusi Etelä-Wales on paikka, jossa’ valat, loukkaukset, kiroukset, kiroukset, loukkaukset, loukkaukset, mauttomuudet ja niihin liittyvät väärinkäytökset muodostavat merkittävän osan kielenkäytöstä’, kirjoittaa Seal. Miten tällainen lingo muoto, ihmettelin, miten sen käyttäjät ajattelevat, ja sen jälkeen, mitä ja miten ja kuka heistä voisi tulla. Ristiriidat, jotka ajavat Dianaa Road Storyssa, syntyivät pääasiassa tuosta uteliaisuudesta, eivätkä siitä, että tarinakaarta pitkin asetettaisiin yhä monimutkaisempia dramaattisen konfliktin muotoja.
Curiosityn muuttuvasta arvosta, Marina Warner kirjoittaa:
kerran tuomittu klassisessa filosofiassa sekä Kristillinen, on nyt laajalti hyväksytty periaate henkisen elinvoiman yksilöille ja yhteiskunnassa yleensä: Marsiin laskeutunutta avaruuslentäjää kutsutaan jopa Curiosityksi sen kunniaksi, että se pyrkii ymmärtämään kyseistä planeettaa. Tirkistelyä ja tuijottamista (onnettomuuksissa, rikoksissa) lukuun ottamatta tiedonhaluinen halu nähdään hyvänä, välttämättömänä tietoisuuteen itsestä ja muista, kun taas uteliaisuuden puuttuminen merkitsee nyt passiivisuutta ja torppaamista, henkistä ja moraalista rappeutumista, joka on ihmisessä kammottavaa ja yhteiskunnallisessa ruumiissa vaarallista.
uteliaisuuden ja ihmeen ohella Warnerin muita keskeisiä kiinnostuksen kohteita ovat transformaatio ja metamorfoosi. Hän asettaa vastakkain populaarikulttuurissa 9-11 vallalla olevan konfliktikertomuksen, jossa hyvä ja paha kamppailevat yksinkertaisessa binäärissä kuolemaan asti, ja sen, mitä hän kutsuu muunnoskertomukseksi, joka on yleisempää fantasian ja sadun genressä.
Charlotte Woodin uteliaisuus kysymykseen siitä, mistä kirjailijat saavat ideansa ja miten luova prosessi toimii, sai hänet perustamaan pitkäaikaisen haastattelusarjan australialaisista kirjailijoista, joka oli saatavilla aluksi digitaalisena tilauksena ja joka koottiin ja julkaistiin viime vuonna kirjana nimellä The Writer ’ s Room. Woodin haastattelut ovat mukaansatempaavia ja keskustelut hänen valitsemiensa aiheiden kanssa sujuvat tuotteliaasti. Yksi hänen haastateltavistaan on fantasiakirjailija Margo Lanagan, joka jakaa Marina Warnerin kiinnostuksen muodonmuutoskäsitykseen. Kun Wood kysyy Lanaganilta, miksi fyysinen muutos – ”fyysinen lipsuminen ihmisen ja eläimen, muotojen, eri maailmojen välillä” – tuntuu kiinnostavan häntä niin paljon, Lanagan vastaa: ”haluan tietää, miltä tuntuu, Haluan tietää, miltä se näyttää, ja haluan tuntea kaikkien niiden hämmennyksen, jotka seuraavat tätä muutosta. Haluan tuntea, kuinka epämukavaa se olisi ja millaista olisi olla uudessa kehossa.”
”fantasiassa ja sadussa”, Warner kirjoittaa. Mikä se on? Sitä on vaikea määritellä.kyse on meitä rajoittavista oloista pakenemisesta. se herättää jonkinlaista toivoa, joten toivon tunteen alla ihmetellään, että Voi luoja, jokin voisi olla toisin. Kirjailija Kim Scott on sanonut, että tarinat ovat hänelle tapa ajatella. ”Jos siis kirjoitan identiteetistä , kuten näköjään teenkin”, hän sanoi Woodille Kirjoittajahuoneessa, ” pääsen pidemmälle kuin voisin sanoa akateemisessa tai poliittisessa keskustelussa. Fiktiossa asioita tavallaan puolitetaan, niitä aletaan vähän muokata, mikä johtaa siihen, että niitä asioita mietitään enemmän muilla osa-alueilla.”
joten tässä on toinen avainkohtani. Kirjailijoina on tuottoisaa kysyä itseltämme, mikä meitä eniten kiinnostaa. Mitä en tajua? Minusta tuntuu joskus, ettei ole mitään, mistä en olisi utelias. Ehkä en tajua mitään. Se ei ole, että kirjoittaminen fiktio tarjoaa lopullisen vastauksen kysymykseen, mutta se voi muodostaa tärkeän tutkimusmatka, se voi lähestyä joukko kysymyksiä, joita ei ollut mahdollista kuvitella ennen.
vastaamalla kysymykseen, mistä kirjailijat saavat ajatuksensa? uteliaisuuden kaltaisella sanalla Käännän kysymyksen tavallaan päälaelleen. Vastaus tällä tavalla on sanoa, että kyse ei ole vain alkuperästä. Kyse ei ole siitä, että yksi asia johtaa loogisesti toiseen. Kyse on myös prosessista ja tekemisestä.
keskustellessaan Woodin kanssa Kim Scott vastasi kysymykseen, miksi hän kirjoittaa. Hän sanoi:
luulen, että temperamentti – introspektiivinen, yksinäinen ja ujo ja kaikkea sellaista – on osa sitä. Piirsin ennen paljon, ja luulen, että se liittyy siihen. Sain lapsuudessani paljon nautintoa tuollaisista jutuista, imeytymisestä. Parasta kirjoittamisessa on tämä ’viattomuuden seremonia’ – luulen, että Yeats kutsui sitä siksi. Luulen, että hän tarkoitti omaksumista, asioiden sekaan eksymistä.
joten meidän ei tarvitse vain häiriintyä elämästä ja olla uteliaita keksiäksemme jonkin idean tai idearyhmän: meidän on oltava niiden ajatusten kanssa ja pysyttävä niissä tietyllä tavalla. Siitä pääsenkin kolmanteen avainkohtaani: mukaansatempaavaan näytelmään.
4. Immersive play
Play voi olla keskeinen ajatus-muodostelmassa, mutta se on aivan välttämätöntä seuraavassa osassa: siirtymisessä eteenpäin. Ajattelen tässä ideoiden leikkiä lukemiemme tekstien välillä tai näkemäämme taidetta tai asuttamiamme maisemia. Mietin sitä leikkisää kirjoitusliikettä, että ensin pyyhitään ja sitten taas kirjoitetaan ylös, joka menee pitkän matkan käsikirjoitukseen, joka on häilyvä ja epätasainen, kuoppainen ja sileä alusta loppuun asti. Ajattelen myös sitä, miten me kirjailijoina ja ihmisinä tunnemme vetoa asioiden kokeilemiseen, sellaiseen ääneen ajatteluun, joka liittyy mielikuvitukselliseen roolileikkeihin, joihin me kaikki osallistuimme varhaislapsuudessa. Puhun myös energiasta ja iloisuudesta. Nimelliset hyvät ideat voivat olla olemassa pitkään, mutta kehittelyssä oleva idea on leikissä oleva idea. Leikki on toimintaa. Alamme tehdä. Mutta immersiivinen leikki on myös olemisen tila. Se on mullistava.
kaikki kirjoittamamme näytelmä ei ole hyödyllinen tai merkittävä. Tärkeintä on kuitenkin sitoutua ideoihin ja toteuttaa ne. Näytelmätutkija Stuart Brown esittää, että leikin vastakohta ei ole työ, vaan masennus. ”Mikään ei sytytä aivoja niin kuin leikki”, hän sanoo. Neurotieteilijät, kuten lapset, rakastavat kuvia!
Hélène Cixousille sellainen empaattinen samaistuminen, joka kirjailijan on tehtävä edustaessaan toista, on poikkeuksellinen pyhiinvaellus toiseen minään. Cixous ’ keskittyä tutkimuksen ja pohdintaa. ’Minusta tulee, minä asun, minä astun sisään’, hän kirjoittaa. ”Kun asun jollakulla, sillä hetkellä tunnen, että tuon henkilön aloitteet ja teot ovat ylitsepääsemättömiä.’Kuten Cixous sen ymmärtää, samaistuminen toiseen ei tarkoita poistumista, vaan pikemminkin minän ’läpäisevyyttä’ tai ’kansoittamista’. Asut ja asut vuoroin. Tai kuten hän asian ilmaisee: ’yksi on aina paljon enemmän kuin yksi.’Kirjoittaminen, Cixous, on ensisijainen keino, jolla voimme osallistua tähän edestakaisin.
tätä tunnetta siitä, että joku kirjoittaa toisten kansoittamana, vahvisti eräs Paul Mageen tuore tutkimus, jossa hän haastatteli neljäätoista australialaista runoilijaa. Yksi hänen haastateltavistaan, Jenny Harrison kertoi hänelle, että säveltäessään, ’ se on melkein kuin voit asuttaa sekä subjektiivinen ja objektiivinen kantoja samaan aikaan.’Toinen, Alex Skovron, kommentoi, että’kirjoittaminen tulee ulos kirjailija, tietenkin, mutta oudolla tavalla se ei myöskään ole.’
amerikkalainen kirjailija Siri Hustvedt on sekä kirjallisesti ja filosofisesti kiinnostunut neuro-psykoanalyysi ja pelata. Työskennellessään vapaaehtoisena kirjoittamisen opettajana eräässä newyorkilaisessa sairaalassa hän havaitsi tytön, joka ei näyttänyt ainoastaan kykenemättömältä kirjoittamaan, vaan ei myöskään lainkaan kykenevältä soittamaan. Tyttöä ”oli laiminlyöty ja myös raiskattu”, Hustvedt kertoi haastattelussa vuonna 2014. Tämä oli pitkä tarina. Kyseessä ei ollut yksittäinen raiskaustapaus, vaan tapaus . Hän oli niin konkreettinen. Hän ei ymmärtänyt metaforaa. Tässä voi olla töitä, en oikein tiedä. Mutta tämä konkretia tuntui minusta liittyvän siihen, ettei pysty pelaamaan. Hän kertoi myös jossain vaiheessa, ettei ollut koskaan oppinut hyppäämään narua. Sanoin, että se voisi olla hauskaa.”Puhuimme naruhyppelystä. Hän ei koskaan oppinut tekemään sitä. Eikä hän koskaan oppinut uimaan. Mielestäni tämä oli vain laiminlyöntien luettelo, – joka oli muokannut yhden yksikön, ruumiin-mielen, – syvästi mielikuvituksettomaksi, konkreettiseksi, ei-metaforiseksi, lopulta vahingoittuneeksi olennoksi. Sen takaisin saaminen kahdessatoista tai kolmessatoista on äärimmäisen vaikeaa.”
tyttö on ääritapaus. Hänen tarinansa muistuttaa ennen kaikkea hoidon tärkeydestä. Mutta se osoittaa myös, kuinka tärkeää on, että annamme itsellemme ja toisillemme mahdollisuuden pelata. Lapsina useimmille meistä annetaan tämä mahdollisuus epäilemättä. Aikuisina meidän on kysyttävä, miksi emme mahdollistaisi sitä itsellemme? Ideoiden käynnistäminen kirjoittamiseen ja niiden ylläpitäminen immersiivisen leikin kautta on yksi tapa tehdä se. Se on myös kokemukseni mukaan paras tapa tuottaa kiinnostavaa uutta työtä.
näytelmän tutkija Miguel Sicart vihjaa tähän väittäessään, että leikki on kannettava väline olemiseen. Hänen käsityksensä immersiivisen leikin harjoittamisesta on monisyinen, toiminta, joka pystyy tuottamaan sekä vaarallisia että riemastuttavia tuloksia. Play appropriates ja pilkkaa, vuorotellen miellyttävä ja tumma. ”Leikin kautta”, sicart kirjoittaa, ” koemme maailman, rakennamme sen ja tuhoamme sen ja tutkimme, keitä olemme ja mitä voimme sanoa… tarvitsemme leikkiä juuri siksi, että tarvitsemme satunnaista vapautta ja etäisyyttä tavanomaiseen käsitykseemme moraalisesta rakenteesta… pelaamme siksi, että olemme ihmisiä ja meidän on ymmärrettävä, mikä tekee meistä ihmisiä.’
5. Pitkä väli
tämän esseen viimeisessä osassa, joka yrittää vastata sinänsä kyseenalaiseen kysymykseen, haluan kiinnittää huomiota keskeneräisen ajattelun kyseenalaistamisen tärkeyteen kirjallisesti. Minusta näyttää siltä, että tarvitsemme mielikuvituksellisessa kirjoituksessa avoimuuden ja sitoutumisen yhdistelmää. Sitoutuminen ei tarkoita, etteikö kirjailija heittäisi ideaa pois. Se tarkoittaa sitä, että kun projekti ei toimi, ei saavuta täyttä potentiaaliaan, kirjailija tekee projektikseen kysyä miksi, ja hän pysyy kurssina.
tarinan kertominen on poliittinen päätös. Ideoiden bisneksessä ei ole kyse vain raaka-aineista. idea ei ole mytologinen löytölapsi, kuten Mooses, ruokoon heitetty vauva.: on todennäköisempää, että täysimittaiseen luovaan työhön liittyy paljon enemmän monimutkaisuutta, agentuuria, itsevarmuutta ja kontrollia. On kuitenkin tärkeää, että tässä vaiheessa, jota kutsun ”välien pitkiksi”, on kyse myös siitä, että asioista päästetään irti.
sain muutama viikko sitten kymmensivuisen rakenteellisen pääkirjoituksen 60 000 sanan käsikirjoituksesta, jota olen työstänyt kolme vuotta. Raportti sisälsi myönteistä ja rohkaisevaa palautetta-joka sisältyi muutamiin ensimmäisiin kohtiin-ja sen jälkeen se käsitteli yksityiskohtaisesti yhdeksällä A4-sivulla kaikkia asioita, jotka eivät toimittajan mielestä toimineet, sekä joitakin ajatuksia siitä, miten hänen havaitsemansa erilaiset ongelmat voitaisiin ratkaista. Keskeneräisen ajattelun kyseenalaistaminen ei ole mukavaa puuhaa. Se on jollain tapaa täyden ympyrän juttu. Epätyydyttävyys tekee kodin itselleen työssäsi.
kun kirjoitin ensimmäistä romaaniani, minulla oli kaksi lukijaa, jotka auttoivat minua paljon. Yksi oli feministinen rikoskirjailija Jan McKemmish, joka kun valitin hänelle, ettei minulla ole tarinaa, vain kasa irrallisia kohtauksia, pyysi minua antamaan ne hänelle luettavaksi. Hössötin kohtausten järjestyksestä ja luovuin niistä. Hän luki ne ja sanoi sitten minulle: tässä on tarina. Hän tiivisti juoneni kahteen lauseeseen.
”kaikki on siinä”, hän sanoi. Etkö näe sitä?”
”voin nyt”, sanoin. Kiitos. Nyt voin.”
kenen lehti? Mistä puusta se putosi?
toinen vaikutusvaltainen lukijani tuli paljon lähemmäksi prosessin loppua. Käsikirjoitus oli melkein valmis, mutta loppu ei toiminut. Toinen ihana australialainen kirjailija Amanda Lohrey luki sen ja kysyi minulta suoraan: ’miksi teillä on tämä naurettava Hollywood-loppu täällä? Se ei sovi. Ota se pois.’
’mutta se oli loppu, joka minulla oli mielessä heti alkuajoista asti’, protestoin. Olen kirjoittanut tuota loppua kohti koko ajan.”
”hankkiudu siitä eroon”, hän sanoi. Hän oli oikeassa. Sen työ oli tehty. Se voi mennä nyt.
sen olen oppinut pitkän käsikirjoituksen laatimisen ja uudelleen laatimisen pitkissä vaiheissa, että keskeneräisten ideoiden kyseenalaistaminen vaatii rohkeutta. Tässä käy selväksi, että jotkut ideat, joita sinulla on ollut alusta asti, eivät ole oikeita ideoita. Ja oikea-aikainen, huomaavainen lukija voi auttaa sinua näkemään sen. Mutta mielestäni kirjailijoiden on myös pysyttävä avoimina sille, että ongelmista, joita me ja muut vasta nyt alamme tunnistaa, voi syntyä uusia ideoita. Kustannustoimittajan kaltainen fiksu ja ammattitaitoinen lukija, joka on juuri katsonut uusimman käsikirjoitukseni, ei ole aina oikeassa. Rinnalla nokkeluutta ja viisautta me jokainen täytyy lajitella enemmän hyödyllisiä ehdotuksia muilta parannusta, meidän täytyy pysyä avoimina, sekä eheyden alussa kitkaa tai kuriositeetit että ensimmäinen käyttövoimana meille, ja mahdollisuuksia muodossa olemme päättäneet sitoutua. Kim Scott puhui fiktiosta, joka voi ’tavallaan puolittain käsittää asioita’ ja ’ alkaa muokata niitä hieman. Filosofi Rosi Braidotti sanoo, että ollaksemme aikamme arvoisia meidän on oltava pragmaattisia.: tarvitsemme ajatusmalleja ja kuvitelmia, joiden avulla voimme kertoa voimaannuttavasti meneillään olevista muutoksista ja muutoksista.”Minusta vaikuttaa siltä, että kehittäessämme ja kysellessämme ideoita ja olemisen tapoja luovalla tai mielikuvituksellisella kirjoitustavalla annamme itsellemme ”kyvyn päästä suhteeseen, vaikuttaa ja vaikuttaa, ylläpitää laadullisia muutoksia ja jännitteitä vastaavasti”, mikä on Braidottin mukaan myös ” taiteen etuoikeus.’
6.
alaotsikoin tämän esseen edellisen osan ”interrogating unfinished thinking”, mutta itse asiassa ajattelu ei ole koskaan valmis. Kun kirja on valmis ja istuu kirjakaupan hyllyillä, kirjoitus on – toivon aina – lahja, jonka olen antanut lukijoille, ideoiden kautta, sitoutumista tiettyyn visioon ja esteettisyyteen. Mutta onko lukijan ajattelu koskaan valmis? Toivottavasti ei. Onko se omani? Eikö se olisi kamalaa?
joten ehkä minun täytyy muotoilla repliikkini uudelleen tässä keskeneräisen ajattelun kuulustelemisesta. Niin, meidän täytyy kuulustella työtämme ja muuttaa sitä sen mukaisesti, kun ongelmat tunnistetaan ja vaaditaan ratkaisuja, kun uusia ideoita syntyy ja toiset päästetään menemään, mutta me emme voi lopettaa…. ei lopullisesti. Ajattelun pitäisi jäädä jossain määrin kesken. Tätä tarkoitan osittain sillä, että kehun avoimuutta. Sitä Kim Scott tarkoittaa sanoessaan, että fiktio on puoliksi kiinni.”
idea voi tulla monessa muodossa. Se voi olla aavistus, käsitys, käsite, tunne, ajatus, ymmärrys, vihje, kuva, tietoisuus, jopa kiistattomasti, tiedon muoto. Ideat syntyvät kehollisesta kokemuksesta ja älystä. Ne syntyvät moniarvoisuudesta. Ne ovat vaihtelevia ja moninaisia, ja joskus niiden ei tarvitse olla muuta kuin ohikiitäviä. Joten ongelma kysymys-Mistä kirjoittajat saavat ideansa? – että se on väärä kysymys. Ideoilla ei ole vain yhtä lähtöpistettä, vaan niillä ei ole myöskään loppua. He eivät tarvitse sellaista. Ja me, varmasti, olisi tuhoutunut (kirjaimellisesti ja mielikuvituksellisesti) niiden täydellinen uupumus. Ideat eivät vain pönkitä kirjoittamista ja kirjoittamista, mutta ne voivat ja niiden pitäisi onnistua molemmissa.
tämä on muokattu versio Yleisöluennosta, joka toimitetaan osana Celebrate Writing @ RMIT: Present Tense-sarjaa Design Hubissa, RMIT University City Campuksella, 21.marraskuuta 2016.
Ahmed, Michael Mohammed. Huono Kirjoittaja.”The Sydney Review of Books, 4.10. 2016.
Bahtin, Mihail. Dialoginen Mielikuvitus. Suomentanut Carol Emerson ja Michael Holquist, U Texas P, 1981.
Braidoitt, Rosi. Posthuman. Polity Press, 2013.
Cixous, Helene. Juuri Syntynyt Nainen. Kääntäjä B. Wing, U Minnesota P, 1975.
Gaiman, Neil. Mistä saat ideasi?”
Hustvedt, Siri. Henkilökohtainen haastattelu kirjailijan kanssa. Tammikuuta 2014.
Lazaroo, Simone. Maailma odottaa toteutumistaan. Fremantle Press, 1994.
Magee, Paavali. Onko Runouden Tutkimusta?”TEXT, vol. 31, nro 2, Lokakuu. 2009.
Marquez, Gabriel Garcia. Sata vuotta yksinäisyyttä. 1967. Pingviini, 2009.
O ’ Connor, Flannery. ”Fiktion luonne ja tavoite. Mysteeri ja käytöstavat. Farrar, Straus and Giroux, 1969, s. 63-86.
Seal, Graham. Kielenkäyttö. U NSW Press, 1999.
Sicart, Miguel. Leikillä On Väliä. MIT Press, 2014.
van Loon, Julienne. Road Story. Allen ja Unwin, 2005.
Warner, Marina. Henkilökohtainen haastattelu kirjailijan kanssa. Lontoossa Heinäkuussa 2014.
– ” Ristiriitainen Uteliaisuus.”Curiosity: Art and the Pleasures of Knowing. Hayward Publishing, 2013, s. 25-41.
Wood, Charlotte. Kirjailijan huone. Allen ja Unwin vuonna 2016.