1. Vivendo
‘de onde os escritores obtêm suas idéias?”Esta é uma pergunta que surge regularmente para escritores que se encontram liberados em companhia educada na comunidade em geral. Eu suspeito que é mais comumente perguntado por pessoas que não costumam escrever imaginativamente. Um dos escritores que se queixou de ser perguntado regularmente de onde ele tira suas idéias é Neil Gaiman. “No começo”, ele explica em um de seus ensaios, “eu costumava dizer às pessoas as respostas não muito engraçadas, as flip: “Do Clube da ideia do mês”, eu diria, ou “de uma pequena loja de ideias” … “então eu me cansei das respostas não muito engraçadas, e hoje em dia eu digo às pessoas a verdade: “eu as invento”, eu lhes digo. “Fora da minha cabeça.”As pessoas não gostam dessa resposta. Não sei porque não.’
também não gosto da resposta de Gaiman, embora aprecie o humor. Mas o perigo nele é que ele subscreve a ideia de que o escritor é o originador, uma identidade fixa, o conhecedor de todas as coisas (entre parênteses: melhor do que, diferente de, não você). Quem é o eu que compõe as coisas, na verdade? Quão isolado ou contido é este eu? E o que está inventando neste contexto?
permita-me uma anedota, aqui, no início.
eu tenho o privilégio de ensinar escrita criativa, especificamente ficção, de uma forma ou de outra, desde 1994, principalmente em universidades, por vezes, também nas escolas, nas prisões, na comunidade de artes configurações, e que, nos primeiros dias, por um período de 18 meses, em uma Indígenas programa de educação de adultos na região remota do oeste da Austrália. Quero compartilhar uma história dessa experiência de ensino remota, uma história de um aluno que apareceu na minha sala de aula uma semana quando estávamos trabalhando para escrever contos. Ele estava na casa dos cinquenta, e nós e os outros seis alunos da sala de aula sentamos juntos por algumas horas ao longo de alguns dias, trabalhando em uma história cada. Não me lembro exatamente do prompt que dei, Mas tenho uma vaga lembrança de que a palavra com a qual começamos era “comunidade”.
o homem, a quem chamarei Frank, escreveu à mão em letras maiúsculas. Não havia parágrafos. Suas sentenças eram sentenças de um tipo, mas não havia paradas completas ou vírgulas e as declarações tendiam a correr umas contra as outras, embora às vezes houvesse pequenas lacunas onde uma parada completa poderia ter sido. Você poderia imaginá-los. Ele não estava esbarrando nas coisas deliberadamente, no estilo de Ania Walwicz, mas às vezes havia ambiguidades acidentais.Quando Frank entregou sua história, ele foi muito apologético por nunca ter aprendido a imprimir em letras minúsculas e nunca ter entendido exatamente onde as paradas completas ou as vírgulas deveriam ir. Marcas de fala, também, ele realmente não conseguiu. Isso o envergonhou profundamente, essa falta, e ele lidou com isso deixando toda a pontuação de fora. Tudo. Eu peguei a história dele e de volta ao meu escritório e em casa eu li, e reli. Começou: ‘ele nasceu em…’ e deu o lugar e o ano. Era a história de uma infância e depois uma adolescência, e avançava cronologicamente, cada meia página ou mais, focando na próxima fase. Havia anos passados como tosquiador, havia uma esposa e um filho, a quem o homem deixou, e depois uma passagem na prisão, e um trabalho um pouco mais itinerante na forma de dirigir um caminhão.Era, em suma, uma história de vida em cinco páginas escritas à mão, e era vibrante e bem observada, às vezes engraçada, às vezes reveladora. Ele deu uma imagem de como era nascer em x lugar em Y ano, e para uma família particular, e de uma comunidade particular, mas o tom geral foi tingido com uma forma poética de melancolia, e uma solidão profundamente inquieta. Continua a ser um destaque para mim em todas as histórias que já li. Eu assinalar as caixas para as várias competências que a história demonstrou para os fins do que era então chamado, unimaginatively, o Certificado Geral de Educação de Adultos, no qual o aluno foi matriculado. As competências não tinham nada a ver com o profundo valor e significado da história à minha frente.Comecei a sonhar acordado, então, pensar em como encorajar esse estranho a escrever mais, estender o que ele me deu, alongar e expandir e trazer mais detalhes e um senso mais completo dos personagens que ele conheceu. Eu não sabia se tudo era feito ou não. Isso não importava. Eu determinei que esta era uma pergunta que eu não faria, pelo menos inicialmente, perguntar. Levei a história comigo de volta à sala de aula e esperei que o homem que a havia escrito voltasse. Eu me ofereceria para ensiná-lo onde colocar todas as paradas e vírgulas se fosse isso que ele queria sair do exercício. Eu lhe ensinaria minúsculas se ele quisesse aprender, mas eu também explicaria que as paradas completas e vírgulas, e o tamanho das letras eram, em muitos aspectos, uma preocupação secundária: ele sabia como as histórias funcionavam e ele tinha uma boa para contar. Mas o Frank nunca mais entrou na minha sala de aula. Perguntei aos outros sobre ele, mas nenhum deles o conhecia bem. Ele não era daqui, disseram. O sentimento geral era que ele havia seguido em frente e era quem ele era-alguém que seguiu em frente-e se ele voltasse algum tempo, isso também ficaria bem com todos, e poderíamos tirá-lo de lá se isso acontecesse.Trabalhei naquele Colégio remoto mais ou menos um ano, e a história de Frank ficou na minha bandeja, por precaução, mas quando consegui um novo emprego na cidade a milhares de quilômetros de distância, tive que pensar sobre o que fazer com isso. A história não era minha. O autor tinha um nome, mas nenhum detalhe de contato que significava qualquer coisa para alguém que eu conhecia. Eu tinha uma forte sensação de que seu pedaço de escrita não era minha propriedade para levar comigo. Eu li mais uma vez, e depois coloquei na lixeira, junto com todos os outros papéis que não estavam vindo comigo e não significariam nada para a pessoa ou pessoas que viriam no meu rastro. Nunca mais me cruzei com o autor.
Quando ouço comentários dos gostos de Flannery O’Connor, que uma vez foi perguntado se ela pensou universidade de escrever programas sufocada escritores criativos e respondeu que eles não sufocar o suficiente deles; ou quando li, Como fiz recentemente em um Sydney Review of Books essay, o comentário de Michael Mohammed Ahmad no qual ele menospreza as tentativas incipientes de escrever ficção e poesia, penso no meu escritor de letras maiúsculas em Port Hedland e minha resposta é imediatamente defensiva. Vai-te foder!”Quero dizer aos capitães do abatimento e do desânimo. Exclusividade e ridículo brutal têm um preço, e esse preço pode ser alto.
de onde os escritores obtêm suas idéias? Como todos os outros, nós os tiramos de viver dentro e com e entre outros, outras pessoas, outras espécies, outras formas de vida. Conseguimos fazê-los através do fazer e através do pensamento, conseguimos fazê-los através do sentimento e através da razão, através da imaginação e através da contenção fria e dura. Nós os fazemos falar e ouvir; eles são nossos e não são nossos e a distinção às vezes importa muito menos do que você pensa. A coisa é que todo mundo tem e deve tê-los, e uma educação de linguagem e Literatura de qualidade que valoriza e incentiva a diversidade e a variação pode nos fornecer os meios e a confiança para expressar nossas idéias por escrito, para refiná-las e às vezes para ter sucesso em circulá-las na cultura mais ampla, o que não é pequena coisa. Mas a publicação não é tudo. Às vezes escrevemos simplesmente para dar sentido à vida que estamos vivendo, ou aos lugares e tempos pelos quais passamos; podemos fazer isso em primeiro lugar para nós mesmos, ou para as pessoas que conhecemos diretamente, e isso também é uma ideia válida com uma função significativa.
2. Insatisfatório
um dos meus romancistas australianos favoritos é Simone Lazaroo. Em seu primeiro romance premiado com a TAG Hungerford, the World Waiting to be Made (1994), a protagonista está coçando, e as matriarcas em seu mundo a alertam sobre essa coceira, prevendo tanto o surgimento quanto as consequências de ela ceder a ela. Infelizmente, o protagonista não consegue superar isso. Ela está coçando. E é por causa de sua coceira que tudo na história acontece: ela não pode e não está disposta a deixar sua coceira ir.
o conflito costuma ser considerado o ingrediente-chave para contar histórias. Todo mundo que já pensou utilmente sobre como as histórias funcionam fala sobre conflito.. Há todo um subgênero de livros de como escrever que vendem com base em fórmulas sobre como inventar, acelerar e gerenciar conflitos dramáticos e poucos deles, eu suspeito, erram. Uma tipologia comum é anunciar que existem três tipos de conflito: homem contra o homem, homem contra a natureza, homem contra si mesmo. Não estou corrigindo a natureza de gênero e centrada no homem dessa linguagem porque ela, na minha opinião, já está expressando os limites de sua própria visão.
mas o conflito é um ingrediente chave na ficção. A ordem é interrompida, então a história continua, por conflito, e a narrativa progride através de complicações cada vez mais dramáticas até a resolução e desenlace. Viramos a página (a) porque o conflito e a desordem nos fascinam e (b) porque queremos resolução. Realmente. Queremos. Olhar para esta bela linha de abertura por Gabriel García Márquez em seu romance Cem Anos de Solidão: “Muitos anos depois, como era devido para enfrentar o pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía foi para lembrar que distante tarde, quando seu pai o levou para descobrir gelo.”É uma abertura soberba e coloca o potencial de conflito violento ali mesmo na primeira cláusula da primeira frase. Eu, o leitor, ainda nem conheço o Coronel, mas não quero que ele seja morto. Eu viro a página para saber. Mas, o mais importante, Esta não é a única maneira de iniciar uma narrativa, e as idéias não precisam ter suas raízes em tal violência. Não podemos dizer que sem conflitos violentos não haveria ideias.
aqui está outra anedota:
uma vez, muitos anos atrás, passei algumas semanas vivendo a vida de uma esmola mendicante e meditação reclusa em um mosteiro florestal remoto no nordeste da Tailândia. Todas as minhas necessidades físicas foram atendidas por doações dos moradores locais, principalmente mulheres, que doaram a única refeição diária obedientemente às nove e meia da manhã. O resto dos dias e noites foram passados no meu kuti em meditação, andando e sentado. A leitura foi desencorajada, com exceção de alguns tratados filosóficos budistas. Às cinco horas de cada noite eu me encontrei com o punhado de outras mulheres – três de nós – para um pote compartilhado de chá. Este foi o único vinte minutos do dia em que falamos.
no final deste período de imersão, não queria sair do Mosteiro. Eu não. Havia razões particulares, bastante lógicas, pelas quais me sentia obrigado a retornar à Austrália, mas se elas não tivessem se impressionado tanto comigo, Sei que ainda estaria lá agora. Lembro-me de subir no táxi de um ute conduzido por um tipo local que veio me buscar no mosteiro antes do amanhecer, a fim de encontrar uma conexão de ônibus para me levar de volta a Bangkok. Abri a porta do táxi e me perguntei: eu seguiria e entraria?
o momento me lembrou de ficar na trilha do lado de fora de uma clínica de aborto em Sydney Lane Cove em 1989. Eu empurraria o portão e entraria para a consulta organizada? Esse momento de pausa — porque a decisão que você tomou tem implicações para tantas coisas que se seguirão, e você a entregou em sua mente muitas, muitas vezes, e você colocou em prática os arranjos, e agora tudo o que você precisa fazer é seguir em frente. Então, eu fiz isso, empurrei o portão, entrei no ute-mas em cada caso a outra opção Me sombreou. Abrigou-se no Eu não obrigado, aquele menos movido pela razão.
de volta à Tailândia, vinte minutos ou mais depois que entrei na cabine, a ute se aproximou do ponto de ônibus interestadual e o motorista desacelerou. Havia o corpo de uma mulher deitada no meio da estrada. Quando nos aproximamos, ficou claro que ela estava morta. O motorista falou com outro homem, que estava parado na beira da estrada, supervisionando o cadáver. Ninguém deveria movê-la, disse ele, até que a polícia chegasse. Ela tinha sido denunciada. A mulher aparentemente foi atingida por um veículo à noite. Bateu e saiu. Seu corpo já estava lá há uma ou duas horas, e foi apenas como algumas pessoas como nós, preparando-se para encontrar o ônibus four am, estavam começando a aparecer nas ruas da cidade, que ela havia sido descoberta. Aceitei os fatos que me foram dados sobre a mulher e fiquei comovido, mas não surpreso com a crueldade: este era o mundo e agora eu sabia que estava de volta entre ele.
eu tenho o meu ônibus. Eu viajei as nove horas de volta para Bangkok em conforto com ar condicionado. E quando voltei para minha acomodação de arranha-céus de quatro estrelas, completa com banheiro interno, carpete e internet confiável, pensei que nunca me sentaria para escrever outra palavra. Não tinha nada a dizer.
nenhuma coceira. Nenhum.
a ficção está preocupada com a coceira. Ou, para dizer o contrário, contar histórias está preocupado com algum tipo de atrito. Mas vamos estendê-lo ainda mais: Eu diria que o desejo de escrever algo substancial em todos, de uma forma que exige esforço imaginativo, a mudança a partir de idéias fugazes sentimentos ou impressões no sentido mais plenamente realizado e substancial de obras criativas, requer uma certa doença, muitas vezes, ao invés de um profundo sentimento de insatisfação: raiva, confusão, descrença, reprovação, ou apenas uma idéia, um sutil desejo, para que as coisas sejam, de qualquer forma, outros que não este. Às vezes, esse sentimento vem da experiência vivida, às vezes da observação das experiências vividas de outras pessoas próximas a nós de uma forma que nos prende e não nos solta. Às vezes, uma experiência, boa ou ruim, muda nossa perspectiva a tal ponto que a dissonância chega. Este é um ‘lugar’ chave – se podemos chamá-lo assim-para a origem das idéias. A raiva, confusão, descrença, desconforto e desassossego que tiramos do mundo, do sofrimento ou da opressão, qualquer que seja sua escala, nos chama a escrever.
então, este é o meu primeiro ponto-chave. A insatisfação não é apenas everpresent: é uma fonte chave de ideias. Temos de ver. Se eu quiser escrever um livro, e eu estou atrás de idéias, eu olho para o insatisfatório. Eu me pergunto o que eu sei sobre isso. Todos nós sabemos algo sobre isso. Eu olho para ele, e eu olho duro. De onde vêm as ideias? Elas provêm da insatisfação em todas as suas formas e formas, em todas as escalas, em todas as direções. Há uma forma particular dela que cada um de nós viu de perto, que lutamos com campo intenso, sombrio, profundo ou consistente, de campo longo, nunca colocando nossas cabeças acima dele. Nós sabemos. E por causa disso, pode impulsionar o que escrevemos.
minha mudança de ênfase do conflito para o insatisfatório como fonte-chave de idéias também é uma mudança do singular para o plural. Estou com Mikhail Bakhtin e sua afirmação de que o romance é de muitas vozes, que parte do projeto do escritor é falar de volta a um outro que já está, sempre, implicado em tudo o que temos a dizer. Nós escrevemos dentro e através do outro, e se as idéias podem ser ditas para vir, então eles vêm de um nós, não um eu, porque eu só sou sempre ” Eu ” dentro e através e por causa de, e por causa de você. E este negócio insatisfatório … estamos juntos. É assim que as coisas tendem a funcionar.
3. Curiosidade
isso me leva diretamente a outro ponto-chave: curiosidade. A curiosidade é fundamental para a noção da ideia. A curiosidade tem sido muitas vezes enquadrada como um vício. Sou fã da Alice no país das maravilhas de Lewis Carroll. “Curiouser e curiouser”, chora Alice, quando se vê ” abrindo-se como o maior telescópio que já existiu!”Também sou fã de Marina Warner, que escreveu um maravilhoso ensaio sobre curiosidade, no qual ela argumenta que não é por acaso que o curioso personagem central de Carroll é uma menina. “Por dois mil anos”, escreve Warner, ” o ensino cristão destacou Eva, A Mãe de todos os vivos, como a principal culpada da queda da humanidade porque ela queria comer a maçã do conhecimento e inveigiu Adão a dar uma mordida.’
Se refletir sobre minha própria prática como um romancista, e esta pergunta de onde vêm as ideias, ou, o que faz uma ideia do livro crescer, é, em primeira instância, sobre imersão (vida) em um determinado tempo e lugar, e junto com isso, uma peculiar de lona de insatisfatoriedade, mas entrelaçada com estes é um profundo senso de curiosidade. Surgem questões.
meu primeiro romance, Road Story surgiu de questões sobre Linguagem e poder, que surgiram como resultado da minha imersão no país da classe trabalhadora Austrália quando criança e adolescente. Levei muitos anos para perceber que meus pais eram indivíduos intelectualmente inclinados a viver em uma comunidade anti-intelectual. Eu poderia descrevê-lo a eles como um viveiro e uma enfermeira. Esta é, de fato, a base sobre a qual suas contribuições foram medidas, externamente, na comunidade em que viviam. Mas meu pai também era um europeu que falava oito línguas, e suas estantes incluíam romances e ensaios em francês de Jean-Paul Sartre e Albert Camus. Ele bebeu no Dubbo RSL, onde ele coletou as fofocas locais, mas ele também era alguém que, como um novo Australiano, preferiu suas notícias em cópias do New York Times que foram entregues via Correio Aéreo Internacional. Minha mãe usou suas qualificações de enfermagem para trabalhar em creches, que continua sendo uma das profissões mais mal remuneradas do país, mas ela foi educada em uma prestigiada escola particular de meninas em Adelaide, leu vorazmente (ainda faz) e tem um profundo interesse – e compreensão completa da filosofia oriental.
meus irmãos e eu aprendemos a falar a versão local e bastardizada do inglês no país NSW Public school yard, e trouxemos para casa palavras e frases como foda e boceta boba para nossos pais, que os entregaram e aprenderam a usá-los, com e sem ironia, sobre nós e uns sobre os outros. Em um dos meus primeiros trabalhos acadêmicos, intitulado ‘ sessão Galah: Escrevendo com e entre as vozes de home, ” eu escrevo sobre a curiosidade que eu tinha então, e ainda tenho, sobre como uma garota australiana do país da classe trabalhadora poderia falar-Se é que – dentro e através do dialeto australiano da classe trabalhadora do país através do qual ela emergiu. É um dialeto que, como Graham Seal observou, contém uma ‘virilidade muscular’ e uma ‘ orientação fortemente masculina.’Western New South Wales é um lugar onde’ juramentos, imprecisões, maldições, maldições, insultos, invectivos, vulgaridades e abusos associados formam uma parte significativa da linguagem’ escreve Seal. Como poderia tal forma de linguagem, eu me perguntei, como seus usuários pensam, e além disso, o que e como e quem eles podem se tornar. Os conflitos que impulsionam Diana em Road Story surgiram principalmente dessa curiosidade, e não de Colocar formas cada vez mais complicadas de conflito dramático ao longo de um arco de história.
curiosidade de mudança de valor, Marina Warner escreve:
uma Vez condenado, na filosofia clássica, bem como Cristão, é agora amplamente endossada como o princípio de vitalidade intelectual para os indivíduos e a sociedade em geral: a voyager espacial que pousou em Marte é até chamada Curiosity, para celebrar sua busca pela compreensão desse planeta. Com a exceção de voyeurismo e gawking (em acidentes, em crimes), o inquisidor unidade é vista como necessária para a consciência de si e dos outros, enquanto uma ausência de curiosidade agora implica a passividade e o torpor, mental e declínio moral, terrível em uma pessoa e perigoso em um corpo social.
ao lado de curiosity e wonder, alguns dos outros interesses-chave da Warner estão em transformação e metamorfose. Ela contrasta as narrativas de conflito tão prevalentes na cultura popular pós 9-11, em que o bem e o mal lutam em um binário simples até a morte, com o que ela chama de narrativas de transformação, mais frequentemente prevalentes no gênero de fantasia e conto de fadas.A curiosidade de Charlotte Wood sobre a questão de onde os escritores tiram suas idéias e como o processo criativo funciona, a levou a estabelecer uma série de entrevistas de longa data com escritores australianos, disponível inicialmente por assinatura digital, e coletada e publicada no ano passado em forma de livro como o quarto do escritor. As entrevistas de Wood são envolventes e as conversas com seus assuntos escolhidos serpenteiam produtivamente. Uma de suas entrevistadas é a escritora de fantasia Margo Lanagan, que compartilha o interesse de Marina Warner na noção de transformação. Quando a Madeira perguntas Lanagan sobre o porquê de transformação física – física de deslizamento entre o humano e o animal, entre formas, entre diferentes mundos “– parece ser de interesse para ela, Lanagan responde, ” eu quero saber o que sente, o que eu quero saber o que ela se parece, e eu quero sentir a desorientação de quem está a ver esta transformação toma lugar. Eu quero sentir o quão desconfortável isso seria, e como seria estar em um novo corpo.’
‘em fantasia e o conto de fadas’, escreve Warner, ‘estamos presos em alguma coisa. E o que é isso? Bem, é difícil definir, trata-se de escapar das condições que nos restringem… está postulando algum tipo de esperança, então sob o senso de esperança está maravilhado que, meu Deus, algo poderia ser diferente.”O romancista Kim Scott disse que as histórias são, para ele, uma maneira de pensar. “Então , se eu escrever sobre identidade, o que parece que eu faço”, ele disse a Wood na sala do escritor, ” eu chego mais longe do que eu seria capaz de, digamos, no discurso acadêmico ou político. Na ficção, Você meio que apreende as coisas, começa a moldá-las um pouco, o que leva a pensar mais sobre essas coisas em outras áreas.’
então aqui está o meu segundo ponto-chave. Como escritores, é produtivo nos perguntarmos sobre o que somos mais curiosos. O que não percebo? Para mim, às vezes sinto que não há nada sobre o qual não esteja curioso. Talvez não haja nada que eu consiga. Não é que escrever ficção forneça uma resposta definitiva a uma pergunta, mas pode constituir uma exploração importante, pode abordar um conjunto de questões que não eram possíveis de imaginar antes.
respondendo à pergunta de onde os escritores obtêm suas idéias? com uma palavra como curiosidade, estou virando a questão de cabeça para baixo, de certa forma. Responder dessa maneira é dizer que não se trata apenas de origens. Não é tudo sobre uma coisa que leva logicamente a outra. É também sobre o processo e o fazer.
mais adiante em sua conversa com Wood, Kim Scott respondeu a uma pergunta sobre por que ele escreve. Ele disse:
eu acho que o temperamento-ser introspectivo e solitário e tímido e todo esse tipo de coisa – faz parte disso. Eu costumava desenhar muito, e acho que isso está conectado a ele. Na minha infância, tive muito prazer com esse tipo de coisa, com a absorção. A melhor coisa sobre escrever é esta “cerimônia da inocência” – eu acho que é o que Yeats chamou. Eu acho que é isso que ele quis dizer, a absorção, se perder na makingness das coisas.Portanto, não precisamos apenas ser perturbados pela vida, e curiosos, para chegar a uma idéia ou grupo de idéias: precisamos estar com e ficar com essas idéias de uma certa maneira. O que me leva ao meu terceiro ponto-chave: jogo imersivo.
4. O jogo imersivo pode ser central para a formação de ideias, mas é absolutamente essencial para a próxima parte: a mudança. Estou pensando aqui sobre o jogo de idéias entre e entre diferentes textos que lemos, ou arte que vimos, ou paisagens que habitamos. Estou pensando no movimento lúdico de escrever e depois Apagar, e depois escrever novamente, que vai para um manuscrito de longa distância que está mudando e desigual, acidentado e suave todo o caminho do começo ao fim. Estou pensando, também, sobre a maneira como nós, como escritores e como humanos, somos atraídos para experimentar as coisas, para o tipo de pensamento em voz alta que entra na peça de papel imaginativa em que todos estávamos envolvidos durante a primeira infância. Eu também estou falando de energia e alegria. Boas ideias nocionais podem existir por um longo tempo, mas uma ideia que está em desenvolvimento é uma ideia em jogo. Jogar é atividade. Começamos a fazer. Mas o jogo imersivo também é um modo de ser. É transformadora.
nem toda a peça em que estamos envolvidos, por escrito, é útil ou de grande significado. Mas o ato de estar envolvido e por e com as idéias que você está trabalhando é crucial. O neurocientista Stuart Brown, um estudioso da peça, postula que o oposto da peça não é trabalho, é depressão. “Nada ilumina o cérebro como brincar”, diz ele. Neurocientistas, como crianças, imagens de amor!Para Hélène Cixous, o tipo de identificação empática que um escritor precisa fazer ao representar outro constitui uma extraordinária peregrinação a outro eu. Cixous ‘ foco investigação e reflexão. “Eu me torno, eu habito, eu entro”, ela escreve. “Habitando alguém, naquele momento, posso me sentir atravessado pelas iniciativas e ações dessa pessoa. Como Cixous entende, a identificação com o outro não é sobre o apagamento, mas sim sobre a “permeabilidade” ou um “povoamento” do eu. Você habita e é habitado por turnos. Ou, como ela diz, ” um é sempre muito mais do que um.”Escrever, para Cixous, é o principal meio pelo qual podemos nos envolver nesse sentido.
esse senso de escrita sendo povoado por outros foi afirmado por algumas pesquisas recentes de Paul Magee, que conduziu uma série de entrevistas com quatorze poetas australianos. Uma de suas entrevistadas, Jenny Harrison disse a ele que, ao compor, ” é quase como se você pudesse habitar as posições subjetiva e objetiva ao mesmo tempo.’Outro, Alex Skovron, comentou que,’ a escrita está saindo do escritor, é claro, mas de uma maneira estranha também não é.’
o romancista americano Siri Hustvedt tem tanto um interesse escrito e filosófico em neuro-psicanálise e jogo. Durante um período trabalhando como professora voluntária de redação em um hospital de Nova York, ela observou uma garota que parecia não apenas incapaz de escrever, mas incapaz, de todo, de brincar. A garota “foi negligenciada e também estuprada”, disse Hustvedt durante uma entrevista em 2014. “E, você sabe, essa foi uma longa história. Não foi um caso isolado de trauma de estupro, foi um . E ela era tão concreta. Ela não conseguia entender a metáfora. Pode muito bem haver trabalho nisso, eu realmente não sei. Mas essa concretude me parecia estar ligada à falta de poder jogar. Ela também me disse em um ponto que ela nunca tinha aprendido a pular corda. Você sabe, eu disse: “Bem, isso poderia ser divertido.”Estávamos falando de pular corda. Ela nunca aprendeu a fazer isso. E ela nunca aprendeu a nadar. Eu acho que este foi apenas um catálogo de negligência que moldou uma unidade, você sabe, o corpo-mente em um ser profundamente inimaginável, concreto, não metafórico, finalmente danificado. Recuperar isso em, você sabe, doze ou treze é extremamente difícil.’
a garota é um caso extremo. Sua história me lembra, acima de tudo, da importância do cuidado. Mas também demonstra o quão importante é que nos capacitemos, e uns aos outros, a oportunidade de jogar. Quando crianças, a maioria de nós recebe essa oportunidade sem questionar. Como adultos, precisamos perguntar por que não devemos permitir isso para nós mesmos? Lançar ideias para a escrita e sustentá-las por meio de jogos imersivos é uma maneira de fazer isso. É também, na minha experiência, a melhor maneira de produzir novos trabalhos interessantes.
o estudioso da peça Miguel Sicart sugere isso quando argumenta que a peça é uma ferramenta portátil para ser. Sua é uma visão complexa da prática do jogo imersivo, uma atividade que é capaz de produzir resultados perigosos e emocionantes. O jogo se apropria e zomba, às voltas agradável e escuro. “Através do jogo,’ escreve Sicart, ‘nós experimentamos o mundo, nós é construir e destruir, e vamos explorar o que somos e o que poderemos dizer… o que precisamos jogar precisamente porque nós ocasionalmente, precisam de liberdade e a distância a partir de nossa concepção convencional da moral tecido… vamos jogar porque somos humanos e precisamos entender o que nos faz humanos.’
5. O Tempo Entre
Na parte final deste ensaio, uma tentativa de responder a uma pergunta que também é questionável, eu quero chamar a atenção para a importância, por escrito, de interrogar inacabado, pensamento. Parece-me que precisamos, na escrita imaginativa, de uma combinação de abertura e compromisso. Compromisso não significa que um romancista nunca lança uma ideia. Isso significa que quando o projeto não funciona, não consegue atingir todo o seu potencial, o escritor faz com que seu projeto pergunte por que, e ela permanece o curso para entregar.
como você conta uma história é uma decisão política. Então, esse negócio de idéias, novamente, não é apenas sobre os ingredientes, não é que uma ideia seja algum tipo de fundição mitológica, como Moisés, um bebê lançado nos juncos: é mais provável que um trabalho criativo completo envolva muito mais complexidade, agência, assertividade e controle. Mas o mais importante, Este estágio que eu chamo de “o longo-entre” também é sobre deixar as coisas irem.Algumas semanas atrás, recebi um relatório editorial estrutural de dez páginas sobre um manuscrito de 60.000 palavras em que trabalho há três anos. O relatório continha algum feedback positivo e encorajador-contido nos primeiros parágrafos – e depois passou a Detalhar em nove páginas A4, todas as coisas que não estavam funcionando, na opinião do editor, bem como algumas idéias sobre como resolver os vários problemas que ela havia identificado. Interrogar seu pensamento inacabado não é uma coisa confortável de se fazer. É, de certa forma, uma coisa de círculo completo. Insatisfatória faz um lar para si em seu trabalho.Quando eu estava escrevendo meu primeiro romance, eu tinha dois leitores que me ajudaram muito. Uma delas foi a romancista feminista Jan McKemmish que, quando reclamei com ela que não tinha história, apenas uma pilha de cenas desconectadas, me pediu para entregá-las a ela para ler. Eu me preocupei com a ordem das cenas, depois as entreguei. Ela Os leu e depois me disse: Aqui está a história. Ela resumiu meu enredo em duas frases.
‘está tudo lá’, disse ela. “Você não pode vê-lo?’
‘eu posso agora’, eu disse. Obrigado. Agora posso.’
de quem folha? De que árvore caiu?
meu segundo leitor influente chegou muito mais perto do final do processo. O manuscrito estava quase pronto, mas o final não estava funcionando. Outra romancista Australiana maravilhosa, Amanda Lohrey, leu e me confrontou sem rodeios: ‘por que você tem esse final ridículo de Hollywood aqui? Não cabe. Tira isso.’
‘mas esse foi o final que eu tinha em mente desde os primeiros dias’, protestei. “Eu tenho escrito para isso terminando o tempo todo.’
‘livre-se disso’, disse ela. E ela tinha razão. Seu trabalho foi feito. Pode ir agora.O que aprendi nos longos estágios de elaboração e reescrita de um longo manuscrito é que interrogar ideias inacabadas requer coragem. Fica claro aqui que algumas ideias que você teve desde o início não são as ideias certas. E um leitor oportuno e atencioso pode ajudá-lo a ver isso. Mas acho que os escritores também precisam permanecer abertos à possibilidade de novas ideias emergirem dos problemas que nós e os outros estamos apenas começando a identificar agora. Um leitor inteligente e profissional como o editor que acabou de olhar para o meu manuscrito mais recente nem sempre está certo. Juntamente com a inteligência e a sabedoria de cada um de nós precisa para classificar os mais úteis sugestões de outros para melhorar, temos que permanecem em aberto, tanto para a integridade dos primeiros atritos ou curiosidades que primeiro impulsionado nos, e para as possibilidades da forma que escolheu para se envolver. Kim Scott falou de uma ficção que pode “Meio que apreender as coisas” e ” começar a moldá-las um pouco.”O filósofo, Rosi Braidotti, diz que’ para ser digno de nossos tempos, precisamos ser pragmáticos: precisamos de esquemas de pensamento e figurações que nos permitam levar em conta em termos de capacitação as mudanças e transformações atualmente a caminho.”Parece – me que, ao desenvolver e interrogar ideias e modos de estar na escrita criativa ou imaginativa, estamos nos capacitando “a capacidade de entrar em modos de relação, de afetar e ser afetados, sustentando mudanças qualitativas e tensões de acordo”, o que também é, argumenta Braidotti, ” a prerrogativa da arte.’
6. Sucedendo
eu subintitulei a seção anterior deste ensaio ‘interrogando o pensamento inacabado’, mas na verdade, o pensamento nunca está terminado. Quando o livro é feito e sentado nas prateleiras da Livraria, a escrita é – eu sempre espero – um presente que eu dei aos leitores, em e através de idéias, um compromisso com uma certa visão e estética. Mas o pensamento de um leitor sobre isso já terminou? Espero que não. É meu? Não seria horrível?
então talvez eu precise reformular minha linha aqui sobre interrogar o pensamento inacabado. Sim, precisamos interrogar nosso trabalho e alterá-lo de acordo, à medida que os problemas são identificados e exigem resoluções, à medida que novas ideias surgem e outras são deixadas ir, mas não podemos terminar…. não conclusivamente. O pensamento deve permanecer, até certo ponto, inacabado. Isto é, em parte, o que quero dizer, por estar em louvor da abertura. É, eu acho, o que Kim Scott quer dizer quando ele diz que a ficção “meio apreende”.’
uma ideia pode vir de várias formas. Pode ser uma tinta, uma noção, um conceito, um sentimento, um pensamento, uma compreensão, uma sugestão, uma imagem, uma consciência, até mesmo, contenciosamente, uma forma de conhecimento. As ideias surgem da experiência incorporada e do intelecto. Eles surgem da pluralidade. Eles são mutáveis e multiplicitários e às vezes não precisam ser nada mais do que fugazes. Então, o problema com a pergunta-de onde os escritores obtêm suas idéias? – é que é a pergunta errada. As ideias não só não têm um único ponto de origem, mas não têm fim. Eles não precisam de um. E nós, com certeza, ficaríamos devastados (literal e imaginativamente) por sua completa exaustão. As ideias não apenas impulsionam a escrita e os escritores, mas podem e devem sucedê-los.
esta é uma versão editada de uma palestra pública proferida como parte da série Celebrate Writing @ RMIT: Present Tense no Design Hub, RMIT University City Campus, 21 de novembro de 2016.
Ahmed, Michael Mohammed. “Mau Escritor.”The Sydney Review of Books, 4 out. 2016.
Bakhtin, Mikhail. A Imaginação Dialógica. Traduzido por Carol Emerson e Michael Holquist, U Texas P, 1981.
Braidoitt, Rosi. O Pós-Humano. Polity Press, 2013.
Cixous, Helene. A Mulher Recém-Nascida. Traduzido por B. Wing, U Minnesota P, 1975.Gaiman, Neil. “Onde você consegue suas ideias?’
Hustvedt, Siri. Entrevista pessoal com o autor. Nova York, Janeiro De 2014.
Lazaroo, Simone. O mundo esperando para ser feito. Fremantle Press, 1994.Magee, Paul. “É Pesquisa De Poesia?”Texto, vol. 31, no. 2, Outubro. 2009.Marquez, Gabriel Garcia. Cem Anos de solidão. 1967. Penguin, 2009.O’Connor, Flannery. “A natureza e o objetivo da ficção.”Mistério e maneiras. Farrar, Straus e Giroux, 1969, pp. 63-86.
Seal, Graham. linguagem. U NSW Press, 1999.Sicart, Miguel. Jogar Importa. MIT Press, 2014.Van Loon, Julienne. História Da Estrada. Allen e Unwin, 2005.Warner, Marina. Entrevista pessoal com o autor. Londres, Julho De 2014.
– ‘Curiosidade Contraditória. Curiosidade: Arte e os prazeres do saber. Hayward Publishing, 2013, pp. 25-41.Wood, Charlotte. O quarto do escritor. Allen e Unwin, 2016.