1. 生きている
‘作家はどこから自分のアイデアを得るのですか？”これは、より広範なコミュニティで丁寧な会社にリリースされた作家のために定期的に出てくる質問です。 私はそれが最も一般的に頻繁に想像力を書いていない人によって尋ねられていると思われます。 彼が彼の考えをどこから得るか規則的に尋ねられることについて不平を言った作家の1人はNeil Gaimanである。 “最初は、”彼は彼のエッセイの一つで説明しています,”私は人々に非常に面白いではない答えを伝えるために使用されます,フリップもの:”アイデアの月のクラブから,”私は言うだろう,または”小さなアイデアショップから,”…”その後、私は非常に面白いではない答えに疲れました,そして、これらの日、私は人々に真実を伝えます:”私はそれらを作ります,”私はそれらを伝えます. “私の頭の外に。”人々はこの答えが好きではありません。 なぜか分からない’
私はゲイマンの答えも好きではありませんが、ユーモアは感謝しています。 しかし、その中の危険は、作家が創始者、固定されたアイデンティティ、すべてのものを知っているという考えに加入しているということです（括弧内：よ 実際には、物事を構成する私は誰ですか？ この私はどのように分離または含まれていますか？ そして、この文脈で何を構成していますか？
最初に、ここで逸話を聞かせてください。
私は1994年以来、主に大学、時には高校、刑務所、コミュニティアートの設定で、そして初期の18ヶ月間、オーストラリアの北西の遠隔地にある先住民族の成 私はその遠隔教育の経験からの話、私たちが短編小説を書くことに取り組んでいたときに私の教室で一週間現れた学生の話を共有したいと思います。 彼は五十代半ばにいて、私たちと教室の他の六人の学生は、いくつかの日にわたって数時間一緒に座って、それぞれの物語に取り組んでいました。 私が与えたプロンプトを正確に覚えていることはできませんが、私たちが始めた言葉は”コミュニティ”だったという漠然とした記憶があります。
私がフランクと呼ぶ男は、大文字で手で書いた。 段落はありませんでした。 彼の文章は一種の文章でしたが、完全な停止やカンマはなく、時には完全な停止があったかもしれない小さなギャップがあったにもかかわらず、文はお互いにぶつかる傾向がありました。 あなたはそれらを想像することができます。 彼はAnia Walwiczのスタイルで意図的にお互いに物事をぶつけていませんでしたが、時には偶然のあいまいさがありました。
フランクが彼の話を手渡したとき、彼は小文字で印刷することを学んだことがなく、完全な停止やカンマがどこに行くべきかを正確に理解していな スピーチマークも、彼は本当に取得していませんでした。 それは彼を深く恥ずかしい、この欠如、そして彼はすべての句読点を残すことによってそれに対処しました。 それのすべて。 私は彼から話を取って、私のオフィスに戻って、自宅で私はそれを読んで、それを再読み込みします。 それは始まった：”彼は…で生まれた”と場所と年を与えました。 それは子供の頃、そして思春期の物語であり、それは時系列的に前進し、それぞれ半ページほど次の段階に焦点を当てました。 シアラーとして過ごした年があり、男が去った妻と子供がいて、刑務所にいた後、トラック運転の形でもう少し遍歴的な仕事がありました。
それは、要するに、五つの手書きのページでの人生の物語であり、それは活気に満ちてよく観察され、時には面白く、時には明らかにされました。 それはY年のXの場所で、そして特定の家族に、そして特定のコミュニティに生まれることがどのようなものであるかの写真を与えましたが、全体的なトーンは憂鬱の詩的な形、そして深く落ち着きのない孤独を帯びていました。 それは私が今まで読んだすべての物語の中で私にとって傑出したままです。 私は物語が想像を絶するように、学生が登録された大人のための一般教育の証明書と呼ばれていたことの目的のために実証された様々な能力のための箱をチェックしました。 能力は、私の目の前の物語の深遠な価値と意味とは何の関係もありませんでした。
私は白昼夢を見始め、その後、この見知らぬ人にもっと書くように奨励し、彼が私に与えたものを拡張し、長く拡張し、彼が会った文字の詳細と完全な感覚をもたらす方法について考えるようになった。 私はそれがすべて構成されているかどうかを知りませんでした。 それはどうでもいい 私はこれが私が、少なくとも最初に、尋ねない質問だったことを決定した。 私は教室に戻って私と一緒に話を取り、それを書いていた男が戻ってくるのを待っていました。 私はそれが彼が練習から出たいと思ったものだったら完全な停止およびコンマを置くためにどこに彼に教えることを提供する。 彼はそれを学びたい場合、私は彼に小文字を教えるだろうが、私はまた、完全な停止とカンマ、および文字の大きさは、多くの点で二次的な懸念であったこ しかし、フランクは再び私の教室の中に足を踏み入れなかった。 私は彼について他の人に尋ねましたが、誰も彼をよく知っていませんでした。 彼はここから来たのではない、と彼らは言った。 一般的な気持ちは、彼が上に移動していたということでしたし、それは彼が誰であったかだった–上に移動した誰か–そして彼が戻ってきた場合、それはまた、皆と一緒に大丈夫だろうし、それが起こった場合、我々はそこからそれを取ることができました。
私はそれ以上の年かそこら、そのリモート大学で働いていた、とフランクの話は、念のために、私のイントレイに滞在しましたが、私は数千キロ離れた街で新 物語は私のものではありませんでした。 著者は名前を持っていましたが、私が知っていた人には何も意味しない連絡先の詳細はありませんでした。 私は彼の文章が私と一緒に取る私の財産ではないという強い気持ちを持っていました。 私はもう一度それを読んで、私は私と一緒に来ていなかったし、私のきっかけに来る人や人々に何も意味しないだろう他のすべての論文と一緒に、リサイク 私は再び著者との道を越えたことがありません。
かつてフラナリー-オコナーのような人から、大学の執筆プログラムが創造的な作家を抑圧していると思っているかどうか尋ねられたとき、彼らは十分に抑圧していないと答えた。; または私が読んだとき、私が本のエッセイのシドニーの検討で最近したように、彼がフィクションおよび詩歌の執筆の駆け出しの試みを軽視するマイケル くそったれ！”私はプットダウンと落胆の船長に言いたいです。 排他性と残忍な嘲笑には価格があり、その価格は高くなる可能性があります。
作家はどこからアイデアを得るのですか？ 皆のように、私達は他の人々、他の種、生命の他の形態の中でそしてとのそしての中で住んでいることからそれらを得る。 私達はすることによってそして考えることによってそれらを得ます、私達は感じによってそして理由によって、想像によってそして冷たく、堅い制限 私達は話すことと聞くことによってそれらを得る;それらは私達のものであり、私達のものではないし、区別の問題は時々考えるよりずっとより少なく。 多様性と多様性を大切にし、奨励する質の高い言語と文学教育は、私たちのアイデアを書面で表現し、それらを洗練し、時にはより広い文化の中でそれらを循環させることに成功するための手段と自信の両方を提供することができます。 しかし、出版はすべてではありません。 時には、私たちが生きている人生、または私たちが通過した場所や時間を理解するために単純に書くことがあります; 私たちは何よりもまず自分自身のために、または私たちが直接知っている人々のためにそれを行うかもしれません、そしてそれも意味のある機能を持
2. 不満足
私の好きなオーストラリアの小説家の一人はシモーヌ-ラザルーです。 彼女のタグHungerford-賞を受賞した最初の小説、The World Waiting to be Made（1994）では、主人公はかゆみがあり、彼女の世界の母系は彼女にこのかゆみを警告し、その発生と彼女がそれに与える結果の両方を予測している。 悲しいかな、主人公はそれを乗り越えることができません。 彼女はかゆみがあります。 そして、それは物語の中のすべてが起こることを彼女のかゆみのためです：彼女は彼女のかゆみを手放すことはできませんし、喜んでではありません。
紛争はしばしばストーリーテリングの重要な要素であると言われています。 ストーリーがどのように機能するかについて有用に考えたことのある人は誰でも、紛争について話します。. 劇的な対立を発明し、ペースを上げ、管理する方法のまわりで方式に基づいて販売する本をいかにに書くかの全サブジャンルがあり、それらの少数は、私が疑う、それを間違って持っている。 一般的な類型学は、競合の三つのタイプがあることを発表することです: 人に対する人、自然に対する人、自分自身に対する人。 それは、私の意見では、すでに独自のビジョンの限界を表明しているので、私はこの言語の性別と人間中心の性質を修正していません。
しかし、紛争はフィクションの重要な要素です。 秩序が乱されるので、物語は紛争によって進み、物語は解決と結末までさらに劇的な合併症を経て進行します。 私たちは、紛争や障害が私たちを魅了するので、（a）ページをめくると、（b）私たちは解決をしたいので。 本当に 私たちはそれをしたいです。 ガブリエル*ガルシア*マルケスによるこの美しいオープニングラインを見てください彼の小説の孤独の百年：”何年も後、彼は発射隊に直面する予定だった”それは素晴らしいオープニングだし、それは最初の文の最初の句に右そこに暴力的な紛争の可能性を配置します。 私、読者は、大佐をまだ知らないが、私は彼が殺されることを望んでいない。 私は知るためにページをめくる。 しかし、重要なのは、これが物語を始める唯一の方法ではなく、アイデアはそのような暴力にルーツを持つ必要はありません。 私たちは、暴力的な紛争がなければアイデアがないとは言えません。
かつて、何年も前、私はタイの北東にある僻地の森の修道院で、托鉢と瞑想の世捨て人の生活を送っていました。 私の身体的なニーズはすべて、地元の村人、主に女性からの寄付によって満たされ、朝の9時半に一日の食事を忠実に寄付しました。 日と夜の残りの部分は、瞑想で私のクティで過ごし、歩いて座っていました。 読書は、仏教の哲学的論文のカップルを除いて、落胆しました。 毎晩五時に、私は他の女性の一握りと会いました–私たちの三人–お茶の共有ポットのために。 これは、私たちが話した日の唯一の二十分でした。
この浸漬期間の終わりに、私は修道院を離れたくなかった。 私はしませんでした。 私がオーストラリアに戻ることを余儀なくされた理由は、特定の、むしろ論理的な理由がありましたが、これらが私にそれほど強く感銘を受けていなかったのであれば、私はまだ今そこにいることを知っています。 私はバンコクに戻って私を取るためにバスの接続を満たすために夜明け前に修道院から私を迎えに来ていた親切な地元の運転aúのタクシーに登 私はタクシーへのドアを開け、疑問に思った：私はフォロースルーして入るだろうか？
その瞬間は、1989年にシドニーのレーン-コーブにある中絶クリニックの外の歩道に立っていたことを思い出した。 私はゲートを開けて、配置された予定のために行くだろうか？ 一時停止のその時-あなたが作った決定に続くそう多くの事のための含意があり、あなたの心のそれを多数、何回もひっくり返し、整理を置き、今あなたが だから、私はそれをやった、私はゲートを開いてプッシュし、私はuteに入った—しかし、それぞれの場合に他のオプションは私を影にした。 それは義務のない自己の中で避難所を取った、理由によって動かされていない人。
タイに戻って、タクシーに乗ってから二十分ほど後、umpは州間高速道路のバス停に近づき、運転手は減速した。 道路の真ん中に横たわっている女性の体がありました。 私たちが近づくにつれて、彼女が死んでいたことが明らかになりました。 運転手は、死体を監督し、道路の端に立っていた別の男に話しました。 警察が到着するまで、誰も彼女を動かすことはなかった、と彼は言った。 彼女は報告されていた。 女性は明らかに夜に車にはねられていた。 ヒットし、左。 彼女の体はすでに1時間か2時間そこにいて、私たちのような少数の人々が午前4時のバスに会う準備をしていたので、彼女が発見されたのは町の通りに現れ始めていただけでした。 私は女性について私に与えられた事実を受け入れ、感動しましたが、残酷さに驚いていませんでした：これは世界であり、私は今、自分自身がその中に戻
バスに乗った。 私はエアコン付きの快適さでバンコクに戻って九時間を旅しました。 そして、私は私の四つ星の高層宿泊施設に戻ったとき、内部バスルーム、カーペット、信頼性の高いインターネットとの完全な、私は決して、今まで別の単語を書 私は何も言うことがなかった。
かゆみはありません。 なし
フィクションはかゆみに関係しています。 あるいは、それを別の言い方をすると、ストーリーテリングは何らかの摩擦に関係しています。 しかし、それをさらに拡張しましょう: 私は、想像力豊かな努力を必要とする方法で、つかの間の感情や印象からより完全に実現され、実質的な創造的な作品にアイデアをシフトするために、実質的な何かを書く衝動は、特定のdis-ease、多くの場合、不満のかなり根深い感覚を必要とすると主張するだろう：怒り、混乱、不信、不承認、または単なる暗示、微妙な欲望、これ以外の方法で、あることができるようにするためのもの。 時には、この感情は生きた経験から来ています,時には私たちをフックし、手放すことはありません方法で私たちに近い他の人の生きた経験の観察か 時には、良いか悪いかの経験は、不協和音が到着するような程度に私たちの視点をシフトさせます。 これは、アイデアの起源のための重要な”場所”です。 怒り、混乱、不信、不快感、そして私たちが世界から、苦しみから、または抑圧から、その規模が何であれ、私たちに書くように呼びかけています。
だから、これが私の最初のキーポイントです。 不満足さは永遠に存在するだけではありません: それはアイデアの重要な情報源です。 我々はそれを見てする必要があります。 私は本を書きたい、と私はアイデアの後にしている場合、私は不満足を見てください。 私はそれについて何を知っているのか自問します。 私たちは皆それについて何かを知っています。 私はそれを見て、私はハードに見えます。 アイデアはどこから来るのですか？ 彼らは、あらゆる方向に、あらゆる規模で、そのすべての形や形の不満足から来ています。 私たち一人一人が近くで見てきた特定の形があり、激しく、暗く、深く、または一貫して、長いフィールドで苦労し、その上に私たちの頭を得ることはありません。 我々はそれを知っている。 そして、そのために、それは私たちが書くものを推進することができます。
アイデアの重要な源としての葛藤から不満足への重点のシフトは、単数形から複数形へのシフトでもあります。 私はMikhail Bakhtinと、小説が多声であるという彼の主張と、作家のプロジェクトの一部は、すでに、常に、私たちが言わなければならないことに関与している他の人 私たちは、他の中で、そしてを通して書き込み、そしてアイデアがから来ると言うことができる場合、彼らは私ではなく、米国から来て、私は唯一の今まで”私” そして、この不満足なビジネス…私たちは一緒にそれにいます。 それは実際に物事がどのように動作する傾向があるかです。
3. 好奇心
これは私を別の重要なポイントに直接導きます：好奇心。 好奇心は、アイデアの概念の中心です。 好奇心はしばしば悪として囲まれています。 私はルイス-キャロルの不思議の国のアリスのファンです。 “好奇心と好奇心、”彼女は彼女自身が”今までだった最大の望遠鏡のように開いて見つけたとき、アリスを叫びます！”私はまた、キャロルの好奇心の中心的な性格が女の子の子供であることは偶然ではないと主張する好奇心に関する素晴らしいエッセイを書いたMarina Warnerのファンでもあります。 “二千年の間、”ワーナーは書いている、”キリスト教の教えは、彼女が知識のリンゴを食べたいと一口を取るにアダムをinveigledので、人類の秋の主な犯人として、すべての生”
小説家としての自分の実践を振り返り、アイデアがどこから来ているのか、それとも本のアイデアを成長させるのかという疑問を考えると、それは第一の例であり、特定の時間と場所に浸る（生きる）ことであり、それに伴って、不満足な独特のキャンバスであるが、これらと絡み合っているのは、深い好奇心である。 質問が発生します。
私の最初の小説、ロードストーリーは、子供とティーンエイジャーのように労働者階級の国オーストラリアに浸漬した結果として生じた言語と力についての問 それは私の両親が反知的コミュニティに住んでいる知的傾斜した個人であったことを実現するために私に多くの年を取ってきました。 私は看護師と看護師として彼らにあなたを記述することができます。 これは、実際には、彼らが住んでいたコミュニティで、彼らの貢献が外部的に測定された基礎です。 しかし、私の父も八つの言語を話すヨーロッパ人であり、彼の本棚にはジャン＝ポール-サルトルとアルベール-カミュのフランス語の小説やエッセイが含まれていた。 彼は地元のゴシップを集めたDubbo RSLで飲んだが、彼はまた、新しいオーストラリア人として、国際航空便で配信されたニューヨーク-タイムズのコピーで彼のニュースを好んだ人でもあった。 私の母は彼女の看護の資格を国の最も不完全に支払済の専門職の一つに残る育児で働くのに使用したが、彼女はアデレードの著名な私用女の子の学校で教育され、貪欲に(まだ)読み、深い興味を有し、–そして完全な理解–東の哲学を持っている。
私の兄弟たちと私は、NSW公立校庭で地元の荒唐無稽な英語を話すことを学び、fuckwitやsilly cuntのような言葉やフレーズを私たちの両親に持ち帰り、彼らを裏返し、皮肉の有無にかかわらず、私たちとお互いにそれらを使うことを学びました。 私の最初の学術論文の一つで、”Galahセッション”と題されました: ホームの声と一緒に書いて、”私は当時持っていた好奇心について書いています,そしてまだ持っています,労働者階級の国のオーストラリアの女の子が話すかもしれない方法について-すべてであれば–で、彼女が浮上しているそれを通して国の労働者階級のオーストラリアの方言を通して. グラハム-シールが観察したように、”筋肉の男らしさ”と”強く男性の向き”を含む方言です。”西部ニューサウスウェールズ州は、”誓い、不正確、男性差別、呪い、侮辱、invectives、下品、および関連する虐待が用語のかなりの部分を形成する場所です”Sealを書いています。 そのような専門用語はどのように形をしているのでしょうか、私はそのユーザーがどのように考えているのか、そしてそれを超えて、何が、どのように、そして誰になるのだろうかと疑問に思いました。 ロードストーリーでダイアナを駆動する競合は、主にその好奇心からではなく、物語の弧に沿って劇的な紛争のますます複雑な形を配置することから起こ
好奇心の変化する価値の、Marina Warnerは書いています:
かつて古典哲学だけでなく、キリスト教で非難され、今広く個人のための知的活力の原則として、大規模な社会の中で承認されています: 火星に着陸した宇宙航海者は、その惑星の理解のための探求を祝うために、好奇心と呼ばれています。 好奇心の欠如は今、受動性とtorpor、精神的、道徳的な低下、人に恐ろしいと社会的な体に危険を意味しながら、のぞきやgawking（事故で、犯罪で）を除いて、好奇心旺盛なド
好奇心と不思議と並んで、ワーナーの他の重要な関心のいくつかは、変容と変態にあります。 彼女は、9-11の後の大衆文化で非常に普及している紛争の物語を対比し、善と悪が死に至るまでの単純なバイナリで闘争し、彼女が変換の物語と呼んでいるものと、ファンタジーとおとぎ話のジャンルでより頻繁に流行している。
作家が自分のアイデアをどこから得るのか、そして創造的なプロセスがどのように機能するのかという疑問についてのシャーロット-ウッドの好奇心は、彼女がオーストラリアの作家との長年のインタビューシリーズを確立するように導いた。 ウッドのインタビューは魅力的であり、彼女の選ばれた主題との会話は生産的に蛇行する。 彼女のインタビューの一人は、ファンタジー作家のマーゴ-ラナガンであり、マリーナ-ワーナーは変容の概念に興味を持っている。 ウッドがラナガンになぜ物理的な変容–”人間と動物の間、形の間、異なる世界の間の物理的な滑り”–について質問すると、ラナガンは”私はどのような感じを知りたい、私はそれがどのように見えるかを知りたい、そしてこの変容が起こるのを見ている誰かの見当識障害を感じたい”と答えます。 私はそれがいかに不快であるか、そしてそれが新しい体にあることがどのようなものであるかを感じたいと思います。’
‘ファンタジーとおとぎ話では、ワーナーは”私たちは何かに巻き込まれています。 そして、それは何かですか？ まあ、定義するのは難しいです、それは私たちを制約する条件を逃れることです…それは何らかの希望を抱いているので、希望の感覚の下には、私の神、何かが違うかもしれないことに驚嘆しています。”小説家キム-スコットは、物語は、彼のために、思考の方法であると述べています。 “だから私はアイデンティティについて書くならば、それは私がそうであるようだ”と彼は作家の部屋でウッドに語った、”私は学術的または政治的言 フィクションでは、あなたは物事を半分逮捕し、それらを少し形作り始め、他の分野でそれらのことについてもっと考えることにつながります。’
だからここに私の第二のキーポイントです。 作家として、私たちが最も興味を持っているものを自分自身に尋ねることは生産的です。 何が得られないの? 私にとって、私は時々私が興味がない何もないことを感じます。 おそらく私が実際に得るものは何もありません。 小説を書くことは質問に対する決定的な答えを提供するわけではありませんが、それは重要な探求を構成することができ、以前は想像できなかった
作家はどこからアイデアを得るのかという質問に答えることによって？ 好奇心のような言葉で、私はいくつかの点で、その頭の上に質問を回しています。 このように答えることは、それが起源についてのすべてではないと言うことです。 それは論理的に別のものにつながる一つのことについてのすべてではありません。 それはプロセスおよびすることについてまたある。
さらにウッドとの会話の中で、Kim Scottはなぜ彼が書いているのかについての質問に答えた。 彼は言った:
私は気質–内省的で孤独で恥ずかしがり屋であり、そのようなものはすべて–それの一部だと思います。 私は多くを描くために使用され、私はそれがそれに接続されていると思います。 私の子供の頃、私はそのようなものから、吸収から多くの喜びを得ました。 書くことについての最もよい事はこの’無実の式’である–私はそれがYeatsがそれを呼んだものであることを考える。 私はそれが彼が意味したことだと思う、吸収、物事のmakingnessに迷子に。
だから私たちは、アイデアやアイデアのグループを考え出すために、人生に邪魔され、好奇心が強いだけではありません。 没入型プレイ：これは私の第三のキーポイントに私をリードしています。
4. 没入型プレイ
プレイはアイデア形成の中心になる可能性がありますが、次の部分には絶対に不可欠です。 私はここで、私たちが読んださまざまなテキスト、または私たちが見た芸術、または私たちが住んでいた風景の間のアイデアの遊びについて考えてい 私は、書き込みと消去の遊び心のある動きについて考えています,その後、再び書きます,それはシフトし、不均一である長距離原稿に入ります,でこぼこ 私はまた、作家として、そして人間として、私たちが物事を試してみる方法について、私たちが幼い頃に関わっていた想像力豊かなロールプレイに入る 私はあまりにも、エネルギーと喜びについて話しています。 概念上の良いアイデアは長い間存在する可能性がありますが、開発中のアイデアは遊びのアイデアです。 遊びは活動です。 私たちはやり始めます。 しかし、没入型の遊びはまた、存在のモードです。 それは変革的です。
私たちが取り組んでいる演劇のすべてが、書面で有用であるか、大きな意義を持っているわけではありません。 しかし、あなたが働いているアイデアに、そしてそれによって、そしてそれに従事する行為は非常に重要です。 神経科学者Stuart Brown、演劇学者は、演劇の反対は仕事ではなく、うつ病であると主張しています。 “遊びのように脳を照らすものは何もありません”と彼は言います。 神経科学者は、子供のように、写真が大好きです！
エレーヌ-シクスにとって、作家が他の人を代表するときに作る必要がある共感的な識別の種類は、別の自己への特別な巡礼を構成します。 Cixousの焦点の調査および反射。 “私はなる、私は生息する、私は入る”と彼女は書いている。 “誰かに住んで、その瞬間に、私は自分自身がその人の取り組みや行動によって横断感じることができます。「Cixousが理解しているように、他の人との識別は消去に関するものではなく、むしろ自己の「浸透性」または「人々」に関するものです。 あなたが生息し、ターンが生息しています。 または彼女がそれを置くように、”一つは常に一つよりもはるかに多くあります。”書くことは、Cixousのために、私達がこれにあちこちに従事できる第一次手段である。
自分の文章が他の人によって人々にされているというこの感覚は、14人のオーストラリアの詩人との一連のインタビューを行ったPaul Mageeの最近の研究によ 彼のインタビューの一人であるJenny Harrisonは、作曲するときに「主観的な位置と客観的な位置の両方に同時に居住できるかのようです。”もう一つ、アレックス-スコブロンは、”執筆はもちろん、作家から出てきているが、奇妙な方法でもそうではない”とコメントした。
アメリカの小説家シリ-ハスヴェットは、神経精神分析と遊びに作家的にも哲学的にも関心を持っている。 ニューヨークの病院でボランティアの執筆教師として働いている間、彼女は書くことができないだけでなく、遊ぶことができないように見えた女の子を観察しました。 女の子は”無視され、またレイプされていた”とHustvedtは2014年のインタビューで私に語った。 “そして、あなたが知っている、これは長い話だった。 それはレイプ外傷の孤立したケースではありませんでした,それはでした. そして彼女はとても具体的だった。 彼女は比喩を理解できませんでした。 これには仕事があるかもしれません、私は本当に知りません。 しかし、この具体性は、私には遊ぶことができないことに関連しているように見えました。 彼女はまた、ある時点で彼女はロープをジャンプする方法を学んだことがなかったことを私に言った。 あなたが知っている、私は言った、”まあ、それはちょうど楽しいかもしれません。”私たちは縄跳びの話をしていました。 彼女はそれを行う方法を学んだことはありません。 そして、彼女は泳ぐ方法を学んだことはありません。 これは単なる無視のカタログだったと思います一つのユニット、あなたが知っている、深く想像を絶する、具体的な、非比喩的な、最終的に損傷した存在に 十二、十三でそれを取り戻すことは非常に難しいです。’
女の子は極端なケースです。 彼女の話は、とりわけ、ケアの重要性を私に思い出させます。 しかし、それはまた、私たちが自分自身、そしてお互いにプレーする機会を可能にすることがいかに重要であるかを示しています。 子供として、私達のほとんどは質問なしでその機会を与えられる。 大人として私達はなぜ私達が私達自身のためのそれを可能にするべきではないか尋ねる必要があるか。 アイデアを書くことに立ち上げ、没入型の遊びを通してそれらを維持することは、それを行う一つの方法です。 それはまた、私の経験では、興味深い新しい作品を制作するための最良の方法です。
演劇学者のミゲル-シカルトは、演劇は存在のための移植可能なツールであると主張するとき、これを示唆している。 彼は没入型プレイの練習、危険と爽快な結果の両方を生成することができる活動の複雑なビューです。 楽しいと暗いターンで、適切とモックを再生します。 “遊びを通して、私たちは世界を経験し、それを構築し、それを破壊し、私たちが誰であるか、そして私たちが言うことができるかを探求します…私たちは、道徳的なファブリックの私たちの従来の理解から時折自由と距離を必要とするので、私たちは正確に遊びを必要とします…私たちは人間であり、私たちは私たちを人間にするものを理解する必要があるので、私たちは遊びます。’
5.
の間の長い間、このエッセイの最後の部分では、それ自体が疑問である質問に答える試みであり、私は未完成の思考を尋問することの重要性に注意を喚起したいと考えています。 私たちは想像力豊かな文章で、開放性とコミットメントの組み合わせが必要であると私には思えます。 責任は小説家が決して考えを投げないことを意味しない。 それは、プロジェクトが機能しないとき、その可能性を最大限に発揮できないとき、作家はそれをなぜ尋ねるために彼女のプロジェクトにし、彼女は
あなたが物語をどのように伝えるかは政治的決定です。 だから、このアイデアのビジネスは、再び、それは成分だけではなく、それはアイデアがある種の神話的な発見であるということではありません、モーセ: 本格的な創造的な仕事は、はるかに複雑さ、代理店、自己主張、および制御を必要とする可能性が高くなります。 しかし、重要なのは、私が”間の長い”と呼ぶこの段階は、物事を手放すことについてもあります。
数週間前、私は三年間取り組んできた60,000語の原稿に関する十ページの構造編集報告書を受け取った。 レポートには、最初のいくつかの段落に含まれているいくつかの肯定的で励みになるフィードバックが含まれていましたが、編集者の意見では、a4ページ あなたの未完成の思考を尋問することは快適なことではありません。 それは、いくつかの点で、完全な円のものです。 不満足はあなたの仕事のそれ自身のための家を作る。
私が最初の小説を書いていたとき、私は私を大いに助けた二人の読者を持っていました。 一つは、フェミニスト犯罪小説家ヤンマッケミッシュだった,私は彼女に私は物語を持っていなかったことを訴えたとき,切断されたシーンの唯一の山,読 私はシーンの順序を大騒ぎし、それらを引き渡しました。 彼女はそれらを読んで、私に言った：ここに物語があります。 彼女は私のプロットを二つの文章で要約しました。
“それはすべてそこにある”と彼女は言った。 “見えないのか？’
‘私は今できる、’私は言った。 “ありがとう。 私は今できます。’
誰の葉？ それはどの木から落ちましたか？
私の第二の影響力のある読者は、プロセスの終わりにはるかに近づいてきました。 原稿はちょうど約完了しましたが、エンディングは機能しませんでした。 別の素晴らしいオーストラリアの小説家、アマンダLohreyは、それを読んで、ぶっきらぼうに私に直面した：”なぜあなたはここでこのばかげたハリウッド それは合わない。 取り出して’
‘しかし、それは私が初期の頃から念頭に置いていた終わりでした。 “私はずっとその終わりに向かって書いてきました。’
‘それを取り除く’と彼女は言った。 彼女は正しかった その作業は行われました。 それは今行くことができます。
私が長い原稿の起草と再起草の長い段階で学んだことは、未完成のアイデアを尋問するには勇気が必要だということです。 あなたが最初から持っていたいくつかのアイデアは正しいアイデアではないことがここで明らかになります。 そして時機を得た、思慮深い読者はそれを見るのを助けることができる。 しかし、私は作家がまた、私たちと他の人がちょうど今識別し始めている問題から出てくる新しいアイデアの可能性に開いたままにしなければな ちょうど私の最新の原稿を見ている編集者のようなスマートな、専門の読者は常に右ではありません。 私たちはそれぞれ、改善のために他の人からのより有用な提案をソートする必要があるウィットと知恵と並んで、私たちは最初に私たちを推進した初期の摩擦や好奇心の完全性と、私たちが従事することを選択したフォームの可能性の両方に、オープンなままにしなければなりません。 キム-スコットは、”物事を半分に理解する”ことができ、”それらを少し形作り始めるフィクションについて話しました。”哲学者、Rosi Braidottiは、”私たちの時代にふさわしいものにするためには、実用的である必要がある”と言います: 私たちは、現在進行中の変化や変換のための権限を与える言葉で説明することを可能にする思考や比喩のスキームを必要としています。”創造的または想像力豊かな執筆を通じて、アイデアやモードを開発し、尋問する際に、私たちは自分自身を可能にしているようです”関係のモードに入り、影響を与え、影響を受け、それに応じて質的な変化と緊張を維持する能力”これは、Braidottiが主張している”芸術の特権”である。’
6.
私はこのエッセイの前のセクション”未完成の思考を尋問する”というサブタイトルを付けましたが、実際には思考は決して終わっていません。 本が行われ、書店の棚に座っているとき、執筆は–私はいつも願っています–私が読者に与えた贈り物、アイデア、特定のビジョンと美学へのコミットメント。 しかしそれの読者の考えることは終わったか。 私はしないことを願っています。 私のものですか？ それはひどいことではないでしょうか？
だから、おそらく私は未完成の思考を尋問することについてここで私の行を言い換える必要があります。 はい、私たちは私たちの仕事を尋問し、それに応じて変更する必要があります、問題が特定され、解決策が必要です、新しいアイデアが発生し、他の人が放 決定的ではありません。 思考は、ある程度、未完成のままでなければなりません。 これは、部分的には、私が意味することであり、開放性を賞賛していることです。 それは、私が思うに、キム-スコットがフィクションが”半分逮捕する”と言うときに意味することです。’
アイデアは多くの形で来ることができます。 それは、暗示、概念、概念、感情、思考、理解、ヒント、絵、意識、さらには、contentiously、知識の一形態である可能性があります。 アイデアは、具体化された経験と知性から生まれます。 彼らは複数から発生します。 彼らは変更可能で多重度であり、時にはつかの間以上のものである必要はありません。 だから、質問の問題–作家はどこからアイデアを得るのですか？ -それは間違った質問であるということです。 アイデアには単一の原点がないだけでなく、終わりもありません。 彼らは1つを必要としません。 そして、私たちは、確かに、彼らの完全な枯渇によって（文字通りそして想像的に）荒廃するでしょう。 アイデアは執筆と作家を推進するだけではありませんが、両方を成功させることができ、成功させる必要があります。
これは、RMIT University City Campus,21November2016で開催されたCelebrate Writing@RMIT:Present Tenseシリーズの一環として配信された公開講義の編集版です。
アーメド、マイケル-モハメッド。 “悪い作家。”シドニー-レビュー-オブ-ブックス”（Sydney Review of Books,4Oct. 2016.
バフチン、ミハイル。 対話的な想像力。 キャロル-エマーソンとマイケル-ホルキスト訳、U Texas P、1981年。
ポストヒューマン 2013年、ポリティ-プレス。
シクサス、ヘレン。 生まれたばかりの女性。 B.Wing,UミネソタP,1975によって翻訳されました。
ゲイマン、ニール “どこであなたの考えを得るか。
著者との個人的なインタビュー。 ニューヨーク、2014年1月。
ラザルーシモーネ 作られるのを待っている世界。 1994年、フリーマントル出版。
マギー、ポール。 “詩の研究ですか？’TEXT,vol. 平成31年2月期決算説明会のご案内 2009.
マルケス、ガブリエル-ガルシア 百年の孤独。 1967. ペンギン、2009年。
オコナー、フラナリー “フィクションの本質と目的。”謎とマナー。 Farrar,Straus and Giroux,1969,pp.63-86.
専門用語。 1999年、”週刊少年ジャンプ”に掲載された。
プレイは重要です。 MITプレス、2014。
ヴァン-ルーン、ジュリアン ロードストーリー。 アレンとアンウィン、2005年。
ワーナー、マリーナ。 著者との個人的なインタビュー。 ロンドン、2014年7月。
-‘矛盾した好奇心。’好奇心：芸術と知ることの喜び。 2013年（平成25年）4月1日-2014年（平成25年）4月25日に発売。
ウッド、シャーロット。 作家の部屋。 アレンとアンウィン、2016。