de unde își iau scriitorii ideile?

1. Trăind

‘de unde își iau scriitorii ideile? Aceasta este o întrebare care apare în mod regulat pentru scriitorii care se găsesc eliberați într-o companie politicoasă în comunitatea mai largă. Bănuiesc că este cel mai frecvent întrebat de oameni care nu scriu adesea imaginativ. Unul dintre scriitorii care s-a plâns că a fost întrebat în mod regulat de unde își primește ideile este Neil Gaiman. „La început”, explică el într-unul din eseurile sale, „obișnuiam să le spun oamenilor răspunsurile nu foarte amuzante, cele flip:” de la Clubul Idea-of-the-Month”, aș spune, sau „de la un mic magazin de idei” … „apoi m-am săturat de răspunsurile nu foarte amuzante, iar în aceste zile le spun oamenilor adevărul: „le inventez”, le spun. „Din capul meu.”Oamenilor nu le place acest răspuns. Nu știu de ce nu.’

nici mie nu-mi place răspunsul lui Gaiman, deși apreciez umorul. Dar pericolul în ea este că subscrie la ideea că scriitorul este inițiatorul, o identitate fixă, cunoscătorul tuturor lucrurilor (în paranteze: mai bine decât, diferit de, nu de tine). Cine este I-ul care inventează lucrurile, de fapt? Cât de izolat sau conținut este acest lucru? Și ce se face în acest context?

permiteți-mi o anecdotă, aici, la început.

am avut privilegiul de a preda scrierea creativă, în special ficțiunea, într-o formă sau alta, din 1994, mai ales în universități, ocazional în licee, în închisori, în medii de artă comunitară și, în primele zile, pentru o perioadă de 18 luni, într-un program de educație a adulților indigeni din nord-vestul îndepărtat al Australiei. Vreau să împărtășesc o poveste din acea experiență de predare la distanță, o poveste a unui student care a apărut în clasa mea într-o săptămână când lucram la scrierea de povestiri scurte. Avea vreo cincizeci de ani, iar noi și ceilalți șase elevi din clasă am stat împreună câteva ore în câteva zile, lucrând la o poveste fiecare. Nu-mi amintesc exact promptul pe care l-am dat, dar am o amintire vagă că cuvântul cu care am început a fost ‘comunitate’.

omul, pe care îl voi numi Frank, a scris de mână cu majuscule. Nu au existat paragrafe. Propozițiile sale erau propoziții de un fel, dar nu existau opriri complete sau virgule, iar declarațiile tindeau să se ridice unul împotriva celuilalt, deși uneori existau mici lacune în care ar fi putut fi o oprire completă. Ți le poți imagina înăuntru. Nu lovea lucrurile unul în celălalt în mod deliberat, în stilul aniei Walwicz, dar uneori existau ambiguități accidentale.

când Frank și-a prezentat povestea, a fost foarte apologetic că nu a învățat niciodată să tipărească cu litere mici și că nu a înțeles niciodată exact unde ar trebui să meargă opririle complete sau virgulele. Semne de vorbire, de asemenea, el nu a primit într-adevăr. L-a jenat profund, această lipsă și s-a ocupat de ea lăsând afară toate semnele de punctuație. Totul. Am luat povestea de la el și înapoi în biroul meu și acasă am citit-o și am recitit-o. A început: ‘s-a născut în…’ și a dat locul și anul. A fost povestea unei copilării și apoi a unei adolescențe, și s-a mutat cronologic înainte, fiecare jumătate de pagină concentrându-se pe faza următoare. Au fost ani petrecuți ca tunsor, a existat o soție și un copil, pe care bărbatul l-a părăsit, apoi o perioadă în închisoare și o muncă ceva mai itinerantă sub formă de conducere a camioanelor.

a fost, pe scurt, o poveste de viață în cinci pagini scrise de mână și a fost vibrantă și bine observată, uneori amuzantă, alteori revelatoare. Ea a dat o imagine a ceea ce a fost ca să se nască în X loc în Y an, și la o anumită familie, și de o anumită comunitate, dar tonul general a fost nuanțată cu o formă poetică de melancolie, și o singurătate profund agitat. Rămâne un stand-out pentru mine în toate poveștile pe care le-am citit vreodată. Am bifat casetele pentru diferitele competențe pe care povestea le-a demonstrat în scopul a ceea ce se numea atunci, neimaginat, certificatul de învățământ General pentru adulți, în care studentul a fost înscris. Competențele nu aveau nimic de-a face cu valoarea și semnificația profundă a poveștii din fața mea.

am început să visez cu ochii deschiși, apoi să mă gândesc cum să-l încurajez pe acest străin să scrie mai mult, să extindă ceea ce mi-a dat, să prelungească și să extindă și să aducă mai multe detalii și un sentiment mai deplin al personajelor pe care le întâlnise. Nu știam dacă totul a fost inventat sau nu. Asta nu conta. Am stabilit că aceasta este o întrebare pe care nu o voi pune, cel puțin inițial. Am luat povestea cu mine înapoi în clasă și am așteptat ca omul care o scrisese să se întoarcă. Mi-ar oferi să-l învețe în cazul în care pentru a pune opriri complete și virgule în cazul în care a fost ceea ce a vrut să iasă din exercițiu. L-aș învăța cu litere mici dacă ar vrea să o învețe, dar aș explica, de asemenea, că opririle complete și virgulele și mărimea literelor erau, în multe privințe, o preocupare secundară: știa cum funcționează poveștile și avea una bună de spus. Dar Frank N-A mai intrat niciodată în clasa mea. I-am întrebat pe ceilalți despre el, dar niciunul dintre ei nu-l cunoștea bine. Nu era de aici, au spus ei. Sentimentul general a fost că el a trecut mai departe și că a fost cine a fost – cineva care a trecut mai departe – și dacă s-ar întoarce ceva timp, ar fi bine și pentru toată lumea și am putea lua de acolo dacă s-ar întâmpla.

am lucrat la acel colegiu îndepărtat încă un an și povestea lui Frank a rămas în tava mea, pentru orice eventualitate, dar când am primit un nou loc de muncă în oraș la mii de kilometri distanță, a trebuit să mă gândesc ce să fac cu ea. Povestea nu a fost a mea. Autorul avea un nume, dar nu avea detalii de contact care să însemne ceva pentru cineva pe care îl cunoșteam. Am avut un sentiment puternic că piesa lui de scris nu era proprietatea mea de a lua cu mine. Am citit-o încă o dată și apoi am pus-o în coșul de reciclare, împreună cu toate celelalte lucrări care nu veneau cu mine și nu ar însemna nimic pentru persoana sau persoanele care ar veni în urma mea. Nu m-am mai întâlnit niciodată cu autorul.

când am auzit comentarii de la Place de Flannery O ‘ Connor, care a fost întrebat odată dacă ea a crezut programe de scriere universitare sufocat scriitori creative și a răspuns, că acestea nu sufoca suficient de ei; sau când am citit, așa cum am făcut recent într-un eseu Sydney Review of Books, comentariul lui Michael Mohammed Ahmad în care el minimalizează încercările noi de a scrie ficțiune și poezie, mă gândesc la scriitorul meu cu majuscule din Port Hedland și răspunsul meu este imediat defensiv. Du-te dracului! Vreau să le spun căpitanilor de descurajare și descurajare. Exclusivitatea și ridiculizarea brutală au un preț, iar acest preț poate fi ridicat.

de unde își iau scriitorii ideile? Ca toți ceilalți, îi obținem trăind în și cu și printre alții, alți oameni, alte specii, alte forme de viață. Le obținem prin a face și prin gândire, le obținem prin simțire și prin rațiune, prin imaginație și prin reținere rece și dură. Le obținem prin vorbire și prin ascultare; sunt ale noastre și nu sunt ale noastre, iar distincția contează uneori mult mai puțin decât crezi. Toată lumea are și ar trebui să le aibă, iar o educație lingvistică și literară de calitate care prețuiește și încurajează diversitatea și variația ne poate oferi atât mijloacele, cât și încrederea de a ne exprima ideile în scris, de a le rafina și, uneori, de a reuși să le circulăm în cultura mai largă, ceea ce nu este un lucru mic. Dar publicarea nu este totul. Uneori scriem pur și simplu pentru a înțelege viața pe care o trăim sau locurile și vremurile prin care am trecut; s-ar putea să o facem în primul rând pentru noi înșine sau pentru oamenii pe care îi cunoaștem direct și aceasta este, de asemenea, o idee validă cu o funcție semnificativă.

2. Nesatisfăcător

unul dintre romancierii mei Australieni preferați este Simone Lazaroo. În primul ei roman premiat cu TAG Hungerford, lumea care așteaptă să fie făcută (1994), protagonistul este mâncărime, iar matriarhii din lumea ei o avertizează în legătură cu această mâncărime, prezicând atât apariția ei, cât și consecințele cedării ei. Din păcate, protagonistul nu poate trece de el. Ea este mâncărime. Și din cauza mâncărimii ei se întâmplă totul în poveste: nu poate și nu este dispusă să-și lase mâncărimea să plece.

se spune adesea că conflictul este ingredientul cheie pentru povestire. Toți cei care s-au gândit vreodată util la modul în care funcționează poveștile vorbesc despre conflict.. Există un întreg subgen de cum să scrie cărți care vinde pe baza formulelor în jurul valorii de modul de a inventa, ritmul și de a gestiona conflictul dramatic și puțini dintre ei, bănuiesc, au greșit. O tipologie comună este de a anunța că există trei tipuri de conflicte: omul împotriva omului, omul împotriva naturii, omul împotriva lui însuși. Nu corectez natura genică și centrată pe om a acestui limbaj, deoarece, în opinia mea, exprimă deja limitele propriei sale viziuni.

dar conflictul este un ingredient cheie în ficțiune. Ordinea este perturbată, așa că povestea merge, prin conflict, iar narațiunea progresează prin complicații dramatice din ce în ce mai mari până la rezolvare și deznodământ. Întoarcem pagina (a) pentru că conflictul și dezordinea ne fascinează și (b) Pentru că vrem rezolvare. Serios. O vrem. Uitați-vă la această frumoasă linie de deschidere a lui Gabriel Garcia Oktaca m Oktocrquez în romanul său o sută de ani de singurătate: ‘mulți ani mai târziu, în timp ce trebuia să înfrunte plutonul de execuție, colonelul Aureliano Buend Oktava trebuia să-și amintească acea după-amiază îndepărtată când tatăl său l-a dus să descopere gheața. Este o deschidere superbă și plasează potențialul unui conflict violent chiar acolo în prima clauză a primei propoziții. Eu, cititorul, nici măcar nu-l cunosc încă pe Colonel, dar nu vreau să fie ucis. Întorc pagina ca să știu. Dar, important, aceasta nu este singura modalitate de a începe o narațiune, iar ideile nu trebuie să-și aibă rădăcinile în astfel de violențe. Nu putem spune că fără conflicte violente nu ar exista idei.

Iată o altă anecdotă:

odată, cu mulți ani în urmă, am petrecut câteva săptămâni trăind viața unui cerșetor de pomană și meditație pustnic într-o mănăstire forestieră îndepărtată din nord-estul Thailandei. Toate nevoile mele fizice au fost satisfăcute prin donații de la sătenii locali, în principal femei, care au donat singură masă zilnică cu atenție la nouă și jumătate dimineața. Restul zilelor și serilor au fost petrecute în kuti-ul meu în meditație, mers și șezut. Lectura a fost descurajată, cu excepția câtorva tratate filosofice budiste. La ora cinci în fiecare seară mă întâlneam cu o mână de alte femei – trei dintre noi – pentru o oală comună de ceai. Aceasta a fost doar douăzeci de minute ale zilei în care am vorbit.

la sfârșitul acestei perioade de scufundare, nu am vrut să părăsesc Mănăstirea. Nu am făcut-o. Au existat motive speciale, destul de logice, pentru care m-am simțit obligat să mă întorc în Australia, dar dacă acestea nu s-ar fi impresionat atât de mult asupra mea, știu că aș fi încă acolo acum. Îmi amintesc că am urcat în cabina unui ute condus de un localnic amabil care venise să mă ia de la mănăstire înainte de zori pentru a întâlni o conexiune cu autobuzul pentru a mă duce înapoi la Bangkok. Am deschis ușa cabinei și m-am întrebat: aș urma și aș intra?

momentul mi-a amintit că stăteam pe poteca din fața unei clinici de avorturi din Lane Cove din Sydney, în 1989. Aș împinge să deschid poarta și să intru pentru întâlnirea aranjată? Acel moment de pauză – pentru că decizia pe care ați luat-o are implicații pentru atât de multe lucruri care vor urma, și ați transformat-o în mintea voastră de multe, multe ori, și ați pus în aplicare aranjamentele, iar acum tot ce trebuie să faceți este să mergeți mai departe. Așa că am făcut — o, am împins poarta, am intrat în ute-dar în fiecare caz cealaltă opțiune m-a umbrit. S-a adăpostit în sinele ne-obligat, cel mai puțin mișcat de rațiune.

înapoi în Thailanda, la douăzeci de minute după ce m-am urcat în cabină, ute s-a apropiat de stația de autobuz interstatală, iar șoferul a încetinit. Era trupul unei femei care zăcea în mijlocul drumului. Pe măsură ce ne apropiam, a devenit clar că era moartă. Șoferul a vorbit cu un alt bărbat, care stătea la marginea drumului, supraveghind cadavrul. Nimeni nu trebuia să o mute, a spus el, până la sosirea poliției. Fusese raportată. Se pare că femeia a fost lovită de un vehicul în timpul nopții. Lovit și la stânga. Corpul ei a fost acolo pentru o oră sau două deja, și a fost doar ca câțiva oameni ca noi, pregătirea pentru a satisface patru am autobuz, au început să apară pe străzile orașului, că ea a fost descoperit. Am acceptat faptele care mi-au fost date despre femeie și am fost mișcat, dar nu surprins de cruzimea: aceasta era lumea și acum știam că mă întorc printre ea.

mi-am luat autobuzul. Am călătorit cele nouă ore înapoi la Bangkok în confort cu aer condiționat. Și când m-am întors la cazarea mea înaltă de patru stele, completată cu baie internă, covor și internet de încredere, m-am gândit că nu mă voi așeza niciodată să scriu un alt cuvânt. Nu aveam nimic de spus.

fără mâncărimi. Niciuna.

ficțiunea este preocupată de mâncărime. Sau, altfel spus, povestirea se referă la un fel de frecare. Dar să o extindem mai departe: Aș susține că nevoia de a scrie ceva substanțial, într-un mod care necesită efort imaginativ, pentru a schimba ideile de la sentimente sau impresii trecătoare către lucrări creative mai pe deplin realizate și substanțiale, necesită o anumită dezinvoltură, adesea un sentiment destul de profund de nemulțumire: furie, confuzie, neîncredere, dezaprobare sau doar o bănuială, o dorință subtilă, ca lucrurile să fie, în orice fel, altele decât acestea. Uneori acest sentiment vine din experiența trăită, alteori din observarea experiențelor trăite ale altora apropiați de noi într-un mod care ne agață și nu ne va da drumul. Uneori, o experiență, bună sau rea, ne schimbă perspectiva într-o asemenea măsură încât ajunge disonanța. Acesta este un ‘loc’ cheie-dacă îl putem numi așa-pentru originea ideilor. Furia, confuzia, neîncrederea, disconfortul și dezinvoltura pe care le extragem din lume, din suferință sau din opresiune, indiferent de amploarea ei, ne cheamă să scriem.

deci, acesta este primul meu punct cheie. Nesatisfăcător nu este doar everpresent: este o sursă cheie de idei. Trebuie să ne uităm la ea. Dacă vreau să scriu o carte, și eu sunt după idei, mă uit la nesatisfăcătoare. Mă întreb ce știu despre asta. Cu toții știm câte ceva despre asta. Mă uit la ea, și mă uit greu. De unde vin ideile? Ele provin din nesatisfăcătoare în toate formele și formele sale, la orice scară, în orice direcție. Există o formă particulară a acesteia pe care fiecare dintre noi a văzut-o de aproape, cu care ne-am luptat fie intens, întunecat, profund, fie constant, câmp lung, fără să ne ridicăm niciodată capul deasupra ei. Știm asta. Și din această cauză, poate propulsa ceea ce scriem.

trecerea mea de accent de la conflict la nesatisfăcător ca sursă cheie de idei este, de asemenea, o trecere de la singular la plural. Sunt alături de Mikhail Bakhtin și de afirmația sa că romanul are multe voci, că o parte a proiectului scriitorului este de a vorbi înapoi cu un altul care este deja, întotdeauna, implicat în orice avem de spus. Noi scriem în și prin celălalt, și dacă se poate spune că ideile vin de la, atunci ele vin de la un noi, nu de la un eu, pentru că eu sunt mereu ‘eu’ în și prin și din cauza și din cauza ta. Și această afacere nesatisfăcătoare … suntem în ea împreună. Acesta este de fapt modul în care lucrurile tind să funcționeze.

3. Curiozitatea

mă conduce direct la un alt punct cheie: curiozitatea. Curiozitatea este esențială pentru noțiunea de idee. Curiozitatea a fost adesea încadrată ca un viciu. Sunt un fan al lui Lewis Carroll Alice în țara Minunilor. ‘Din ce în ce mai curios’, strigă Alice, când se trezește ‘ deschizându-se ca cel mai mare telescop care a fost vreodată! Sunt, de asemenea, un fan al Marina Warner, care a scris un eseu minunat despre curiozitate, în care susține că nu este o coincidență faptul că personajul central curios al lui Carroll este o fată. Timp de două mii de ani, scrie Warner, învățătura creștină a desemnat-o pe Eva, mama tuturor celor vii, drept principala vinovată în căderea omenirii, pentru că a vrut să mănânce mărul cunoașterii și l-a inveigat pe Adam să ia o mușcătură.’

dacă mă gândesc la propria mea practică ca romancier, și această întrebare de unde vin ideile sau ce face să crească o idee de carte, este în primul rând despre imersiune (viață) într-un anumit timp și loc și, împreună cu aceasta, o pânză ciudată de nesatisfăcătoare, dar împletită cu acestea este un sentiment profund de curiozitate. Apar întrebări.

primul meu Roman, Road Story a apărut din întrebări despre limbă și putere, care au apărut ca urmare a imersiunii mele în țara muncitoare Australia ca un copil și un adolescent. Mi-a luat mulți ani să realizez că părinții mei erau indivizi cu înclinații intelectuale care trăiau într-o comunitate anti-intelectuală. Le-aș putea descrie ca pe o infirmieră și o asistentă. Aceasta este, într-adevăr, baza pe care au fost măsurate contribuțiile lor, pe plan extern, în comunitatea în care au trăit. Dar tatăl meu era și un European care vorbea opt limbi, iar rafturile sale includeau romane și eseuri în franceză de Jean-Paul Sartre și Albert Camus. A băut la Dubbo RSL, unde a spicuit bârfele locale, dar a fost și cineva care, ca nou Australian, și-a preferat știrile în copii ale New York Times care au fost livrate prin poștă aeriană internațională. Mama și – a folosit calificările de asistență medicală pentru a lucra în îngrijirea copilului, care rămâne una dintre cele mai prost plătite profesii din țară, dar a fost educată la o prestigioasă școală privată de fete din Adelaide, a citit cu voracitate (încă o face) și are un interes profund – și o înțelegere aprofundată a filozofiei orientale.

frații mei și cu mine am învățat să vorbim versiunea locală, bastardizată a limbii engleze în curtea școlii publice NSW din țară și am adus acasă cuvinte și fraze precum fuckwit și Silly cunt părinților noștri, care le-au predat și au învățat să le folosească, atât cu, cât și fără ironie, pe noi și unul pe celălalt. Într-una din primele mele lucrări academice, intitulată ‘ sesiunea Galah: Scriind cu și printre vocile de acasă, scriu despre curiozitatea pe care am avut-o atunci și încă o am despre cum ar putea vorbi o fată australiană de la țară din clasa muncitoare – dacă este deloc – în și prin dialectul Australian al clasei muncitoare din țară prin care a apărut. Este un dialect care, după cum a observat Graham Seal, conține o virilitate musculară și o orientare masculină puternică. Western New South Wales este un loc unde jurămintele, imprecațiile, blestemele, insultele, invectivele, vulgaritățile și abuzul asociat formează o parte semnificativă a jargonului. Cum ar putea forma un astfel de jargon, m-am întrebat, cum gândesc utilizatorii săi și, dincolo de asta, ce și cum și cine ar putea deveni. Conflictele care o conduc pe Diana în Road Story au apărut în primul rând din acea curiozitate și nu din plasarea unor forme din ce în ce mai complicate de conflict dramatic de-a lungul unui arc de poveste.

din valoarea schimbătoare a curiozității, scrie Marina Warner:

odată condamnat în filosofia clasică, precum și creștin, este acum aprobat pe scară largă ca principiu al vitalității intelectuale pentru indivizi și în societate în general: Voyager-ul spațial care a aterizat pe Marte este chiar numit curiozitate, pentru a sărbători căutarea sa de înțelegere a acelei planete. Cu excepția voyeurismului și a gawking-ului (la accidente, la infracțiuni), impulsul curios este văzut ca fiind bun, necesar conștientizării de sine și a celorlalți, în timp ce absența curiozității implică acum pasivitate și toropeală, declin mental și moral, îngrozitor într-o persoană și periculos într-un corp social.

alături de curiozitate și mirare, unele dintre celelalte interese cheie ale Warner sunt în transformare și metamorfoză. Ea contrastează narațiunile conflictuale atât de răspândite în cultura populară post 9-11, în care binele și răul se luptă într-un simplu binar până la moarte, cu ceea ce ea numește narațiuni de transformare, mai des răspândite în genul fanteziei și basmului.

curiozitatea Charlottei Wood cu privire la întrebarea de unde își iau scriitorii ideile și cum funcționează procesul creativ, a determinat-o să stabilească o serie de interviuri de lungă durată cu scriitori Australieni, disponibilă inițial prin abonament digital și colectată și publicată anul trecut sub formă de carte ca The Writer ‘ s Room. Interviurile lui Wood sunt captivante, iar conversațiile cu subiecții ei aleși șerpuiesc productiv. Unul dintre intervievații ei este scriitorul fantezist Margo Lanagan, care împărtășește interesul Marina Warner pentru noțiunea de transformare. Când Wood îl întreabă pe Lanagan de ce transformarea fizică – ‘alunecarea fizică între om și animal, între forme, între lumi diferite’ – pare a fi atât de interesantă pentru ea, Lanagan răspunde: ‘vreau să știu cum se simte, vreau să știu cum arată și vreau să simt dezorientarea oricui urmărește această transformare. Vreau să simt cât de inconfortabil ar fi și cum ar fi să fii într-un corp nou.’

‘în fantasy and the fairy tale,’ scrie Warner, ‘suntem prinși în ceva. Și ce este acel ceva? Ei bine, este greu de definit, este vorba despre a scăpa de condițiile care ne constrâng… este posedând un fel de speranță, astfel încât sub sentimentul de speranță se minunează că, Doamne, ceva ar putea fi diferit. Romancierul Kim Scott a spus că poveștile sunt, pentru el, un mod de gândire. Deci, dacă scriu despre identitate, ceea ce se pare că fac, i-a spus lui Wood în camera scriitorului, ajung mai departe decât aș putea, să spun, în discursul academic sau politic. În ficțiune, ai un fel de jumătate de înțelegere lucruri, începe să le modeleze un pic, ceea ce duce la gândire mai mult despre aceste lucruri în alte domenii.’

deci, aici este al doilea punct cheie. Ca scriitori, este productiv să ne întrebăm despre ce suntem cei mai curioși. Ce nu înțeleg? Pentru mine, uneori simt că nu există nimic despre care să nu fiu curios. Poate că nu primesc nimic. Nu este faptul că scrierea ficțiunii oferă un răspuns definitiv la o întrebare, dar poate constitui o explorare importantă, poate aborda un set de întrebări care nu au fost posibile înainte.

răspunzând la întrebarea de unde își iau scriitorii ideile? cu un cuvânt ca curiozitatea, întorc întrebarea pe cap, într-un fel. A răspunde în acest fel înseamnă a spune că nu este vorba despre origini. Nu este vorba despre un lucru care duce logic la altul. Este, de asemenea, despre proces și de a face.

mai departe în conversația sa cu Wood, Kim Scott a răspuns la o întrebare despre motivul pentru care scrie. El a spus:

cred că temperamentul-fiind introspectiv și solitar și timid și tot felul de lucruri – face parte din el. Am folosit pentru a desena o mulțime, și cred că este conectat la ea. În copilăria mea am primit o mulțime de plăcere de la astfel de lucruri, de la absorbție. Cel mai bun lucru despre scris este această ‘ceremonie a inocenței’ – cred că așa a numit-o Yeats. Cred că asta a vrut să spună, absorbția, pierderea în crearea lucrurilor.

deci nu trebuie doar să fim deranjați de viață și curioși să venim cu o idee sau un grup de idei: trebuie să fim și să rămânem cu acele idei într-un anumit fel. Ceea ce mă conduce la al treilea punct cheie: jocul imersiv.

4. Jocul imersiv

poate fi esențial pentru formarea ideilor, dar este absolut esențial pentru următoarea parte: trecerea. Mă gândesc aici la jocul de idei între și între diferite texte pe care le-am citit, sau artă pe care am văzut-o, sau peisaje pe care le-am locuit. Mă gândesc la mișcarea jucăușă a scrisului și apoi ștergerea, și apoi scrierea din nou, care intră într-un manuscris de lungă durată care se schimbă și este neuniform, accidentat și neted tot drumul de la început până la sfârșit. Mă gândesc, de asemenea, la modul în care noi, ca scriitori și ca oameni, suntem atrași să încercăm lucrurile, la genul de gândire cu voce tare care intră în jocul de rol imaginativ în care am fost implicați cu toții în copilăria timpurie. Vorbesc și despre energie și bucurie. Ideile bune noționale pot exista mult timp, dar o idee care este în curs de dezvoltare este o idee în joc. Jocul este activitate. Începem să facem. Dar jocul imersiv este, de asemenea, un mod de a fi. Este transformatoare.

nu toată piesa în care suntem angajați, în scris, este utilă sau de mare importanță. Dar actul de a fi angajat în și prin și cu ideile pe care le lucrați este crucial. Neurologul Stuart Brown, un savant al jocului, susține că opusul jocului nu este munca, ci depresia. ‘Nimic nu luminează creierul ca jocul’, spune el. Neurologii, ca și copiii, iubesc imaginile!

pentru H Inqutl Cixous, genul de identificare empatică pe care un scriitor trebuie să o facă atunci când reprezintă un altul constituie un pelerinaj extraordinar într-un alt sine. Cixous se concentrează pe investigație și reflecție. ‘Devin, locuiesc, intru’, scrie ea. Locuind pe cineva, în acel moment, mă simt străbătut de inițiativele și acțiunile acelei persoane. Așa cum o înțelege Cixous, identificarea cu celălalt nu este despre ștergere, ci mai degrabă despre ‘permeabilitate’ sau ‘Populare’ a sinelui. Tu locuiesc și sunt locuite de rândul său. Sau, după cum spune ea, ‘unul este întotdeauna mult mai mult decât unul. Scrisul, pentru Cixous, este principalul mijloc prin care ne putem angaja în acest sens încoace și încolo.

acest sens al scrisului cuiva fiind populat de alții a fost afirmat de unele cercetări recente ale lui Paul Magee, care a realizat o serie de interviuri cu paisprezece poeți Australieni. Unul dintre intervievații săi, Jenny Harrison i-a spus că atunci când compuneți, este aproape ca și cum ați putea locui atât în pozițiile subiective, cât și în cele obiective în același timp.’Un altul, Alex Skovron, a comentat că,’ scrisul vine de la scriitor, desigur, dar într-un mod ciudat, de asemenea, nu este.’

romancierul American Siri Hustvedt are atât un interes scris, cât și un interes filosofic pentru neuro-psihanaliză și joc. În timpul unei perioade de lucru ca profesor voluntar de scriere într-un spital din New York, ea a observat o fată care părea nu numai incapabilă să scrie, dar deloc incapabilă să joace. Fata ‘a fost neglijată și, de asemenea, violată’, mi-a spus Hustvedt în timpul unui interviu din 2014. Și, știi, asta a fost o poveste lungă. Nu a fost un caz izolat de traumă viol, a fost un . Și era atât de concretă. Nu înțelegea metafora. S-ar putea să fie de lucru la asta, nu știu cu adevărat. Dar această concretitate mi s-a părut legată de lipsa de a putea juca. De asemenea, mi-a spus la un moment dat că nu a învățat niciodată să sară coarda. Știi, am spus, ” Ei bine, asta ar putea fi doar distractiv.”Vorbeam despre sărituri de frânghie. Nu a învățat niciodată cum să o facă. Și nu a învățat niciodată să înoate. Cred că acesta a fost doar un catalog de neglijare care a modelat o unitate, știți, corpul-minte într-o ființă profund lipsită de imaginație, concretă, non-metaforică, în cele din urmă deteriorată. Recâștigarea că la, știi, doisprezece sau treisprezece este extrem de greu.’

fata este un caz extrem. Povestea ei îmi amintește, mai presus de toate, de importanța îngrijirii. Dar, de asemenea, demonstrează cât de important este că ne permitem nouă înșine și unii altora posibilitatea de a juca. Ca și copii, cei mai mulți dintre noi sunt acordate această oportunitate fără îndoială. Ca adulți trebuie să ne întrebăm de ce nu ar trebui să-l permitem pentru noi înșine? Lansarea ideilor în scris și susținerea lor prin joc imersiv este o modalitate de a face acest lucru. Este, de asemenea, în experiența mea, cel mai bun mod de a produce noi lucrări interesante.

savantul jocului Miguel Sicart sugerează acest lucru atunci când susține că jocul este un instrument portabil pentru a fi. A lui este o viziune complexă a practicii jocului imersiv, o activitate capabilă să producă atât rezultate periculoase, cât și antrenante. Joaca însușește și își bate joc, la Transformă plăcut și întuneric. ‘Prin joc, ‘scrie Sicart,’ experimentăm lumea, o construim și o distrugem și explorăm cine suntem și ce putem spune… avem nevoie de joc tocmai pentru că avem nevoie de libertate ocazională și distanță de înțelegerea convențională a țesăturii morale… jucăm pentru că suntem umani și trebuie să înțelegem ce ne face umani.’

5. Lung în-între

în partea finală a acestui eseu, o încercare de a răspunde la o întrebare care este ea însăși discutabilă, vreau să atrag atenția asupra importanței, în scris, de a interoga gândirea neterminată. Mi se pare că avem nevoie, în scrierea imaginativă, de o combinație de deschidere și angajament. Angajamentul nu înseamnă că un romancier nu aruncă niciodată o idee. Înseamnă că atunci când proiectul nu reușește să funcționeze, nu reușește să-și atingă întregul potențial, scriitoarea își face proiectul să întrebe de ce și rămâne cursul de livrat.

cum spui o poveste este o decizie politică. Deci, această afacere de idei, din nou, nu este vorba doar despre ingrediente, nu este că o idee este un fel de foundling mitologic, cum ar fi Moise, un copil aruncat în stuf: este mai probabil ca o lucrare creativă deplină să implice mult mai multă complexitate, agenție, asertivitate și control. Dar, important, această etapă pe care o numesc ‘long-in-between’ este, de asemenea, despre a lăsa lucrurile să meargă.

acum câteva săptămâni, am primit un raport editorial structural de zece pagini despre un manuscris de 60.000 de cuvinte la care lucrez de trei ani. Raportul conținea un feedback pozitiv și încurajator-conținut în primele paragrafe – și apoi a continuat să detalieze în nouă pagini A4, toate lucrurile care nu funcționau, în opinia editorului, precum și câteva idei despre cum să rezolve diferitele probleme pe care le identificase. Interogarea gândirii neterminate nu este un lucru confortabil de făcut. Este, într-un fel, un lucru de cerc complet. Nesatisfăcător face o casă pentru sine în munca ta.

când scriam primul meu roman, am avut doi cititori care m-au ajutat foarte mult. Una a fost romanciera feministă Jan McKemmish care, când I-am plâns că nu am nicio poveste, doar o grămadă de scene deconectate, mi-a cerut să i le dau să le citească. M-am agitat asupra ordinii scenelor, apoi le-am predat. Le-a citit și apoi mi-a spus: iată povestea. Ea a rezumat complotul meu în două propoziții.

‘totul este acolo’, a spus ea. Nu-l vezi?’

‘acum pot’, am spus. ‘Mulțumesc. Acum pot.’

a cui frunză? Din ce copac a căzut?

al doilea meu cititor influent a venit mult mai aproape de sfârșitul procesului. Manuscrisul era aproape gata, dar finalul nu funcționa. O altă romancieră australiană minunată, Amanda Lohrey, a citit-o și m-a confruntat răspicat: ‘de ce ai acest Hollywood ridicol care se termină aici? Nu se potrivește. Scoate-l.’

‘dar acesta a fost sfârșitul pe care l-am avut în minte încă din primele zile’, am protestat. Am scris despre acest sfârșit tot timpul.’

‘scapă de ea’, a spus ea. Și avea dreptate. Munca sa a fost făcută. Ar putea merge acum.

ceea ce am învățat în etapele lungi de redactare și re-redactare a unui manuscris lung este că interogarea ideilor neterminate necesită curaj. Devine clar aici că unele idei pe care le-ați avut chiar de la început nu sunt ideile potrivite. Și un cititor în timp util, grijuliu vă poate ajuta să vedeți asta. Dar cred că și scriitorii trebuie să rămână deschiși la posibilitatea apariției unor idei noi din problemele pe care noi și alții abia acum începem să le identificăm. Un cititor inteligent și profesionist precum editorul care tocmai s-a uitat la cel mai recent manuscris al meu nu are întotdeauna dreptate. Pe lângă inteligența și înțelepciunea de care avem nevoie fiecare pentru a sorta sugestiile mai utile de la alții pentru îmbunătățire, trebuie să rămânem deschiși, atât la integritatea fricțiunilor sau curiozităților timpurii care ne-au propulsat mai întâi, cât și la posibilitățile formei cu care am ales să ne angajăm. Kim Scott a vorbit despre o ficțiune care poate ‘înțelege lucrurile pe jumătate’ și ‘începe să le modeleze puțin. Filosoful Rosi Braidotti spune că pentru a fi demni de vremurile noastre trebuie să fim pragmatici: avem nevoie de scheme de gândire și figurații care să ne permită să dăm socoteală în termeni de împuternicire pentru schimbările și transformările aflate în prezent pe drum. Mi se pare că, în dezvoltarea și interogarea ideilor și modurilor de a fi în și prin scrierea creativă sau imaginativă, ne permitem ‘capacitatea de a intra în moduri de relație, de a afecta și de a fi afectați, susținând în consecință schimbări calitative și tensiuni’, care este, de asemenea, argumentează Braidotti, ‘prerogativa artei.’

6. Succedând

am sub-intitulat secțiunea anterioară a acestui eseu ‘interogarea gândirii neterminate’ dar, de fapt, gândirea nu este niciodată terminată. Când cartea este terminată și așezată pe rafturile librăriei, scrisul este – sper întotdeauna – un cadou pe care l-am oferit cititorilor, în și prin idei, un angajament față de o anumită viziune și estetică. Dar este gândirea unui cititor pe ea terminat vreodată? Sper că nu. E al meu? Nu ar fi groaznic?

deci, poate că trebuie să reformulez linia mea aici despre interogarea gândirii neterminate. Da, trebuie să ne interogăm munca și să o schimbăm în consecință, deoarece problemele sunt identificate și necesită rezoluții, pe măsură ce apar idei noi și altele sunt lăsate să plece, dar nu putem termina…. nu concludent. Gândirea ar trebui să rămână, într-o oarecare măsură, neterminată. Aceasta este, în parte, ceea ce vreau să spun, fiind în lauda deschiderii. Este, cred, ceea ce vrea să spună Kim Scott când spune că ficțiunea este pe jumătate reținută.’

o idee poate veni în mai multe forme. Poate fi o bănuială, o noțiune, un concept, un sentiment, un gând, o înțelegere, un indiciu, o imagine, o conștientizare, chiar, în mod satisfăcător, o formă de cunoaștere. Ideile apar din experiența întruchipată și din intelect. Ele apar din pluralitate. Ele sunt schimbabile și multiplicate și, uneori, nu trebuie să fie nimic mai mult decât trecătoare. Deci, problema cu întrebarea – de unde își iau scriitorii ideile? – este că este întrebarea greșită. Ideile nu numai că nu au un singur punct de origine, dar nu au sfârșit. Nu au nevoie de unul. Și noi, cu siguranță, am fi devastați (literal și imaginativ) de epuizarea lor completă. Ideile nu propulsează doar scrierea și scriitorii, ci pot și ar trebui să le succeadă pe amândouă.

aceasta este o versiune editată a unei prelegeri publice susținute ca parte a Celebrate Writing @ RMIT: Present Tense series la Design Hub, RMIT University City Campus, 21 noiembrie 2016.

Ahmed, Michael Mohammed. Scriitor Rău. The Sydney Review of Books, 4 octombrie. 2016.
Bakhtin, Mihail. Imaginația Dialogică. Tradus de Carol Emerson și Michael Holquist, U Texas P, 1981.
Braidoitt, Rosi. Postumanul. Polity Press, 2013.
Cixous, Helene. Femeia Nou-Născută. Tradus de B. Wing, U Minnesota P, 1975.
Gaiman, Neil. De unde îți vin ideile?’
Hustvedt, Siri. Interviu Personal cu autorul. New York, Ianuarie 2014.
Lazaroo, Simone. Lumea așteaptă să fie făcută. Fremantle Press, 1994.
Magee, Paul. Este Cercetarea Poeziei? TEXT, vol. 31, nr.2, Oct. 2009.
Marquez, Gabriel Garcia. O sută de ani de singurătate. 1967. Pinguin, 2009.
O ‘ Connor, Flannery. Natura și scopul ficțiunii. Mister și maniere. Farrar, Straus și Giroux, 1969, pp.63-86.
Seal, Graham. Jargonul. U NSW Press, 1999.
Sicart, Miguel. Joaca Contează. MIT Press, 2014.
van Loon, Julienne. Povestea Drumului. Allen și Unwin, 2005.
Warner, Marina. Interviu Personal cu autorul. Londra, Iulie 2014.
– ‘Curiozitate Contradictorie. Curiozitatea: Arta și plăcerile cunoașterii. Editura Hayward, 2013, pp.25-41.
Lemn, Charlotte. Camera scriitorului. Allen și Unwin, 2016.