È impossibile allontanarsi da Amy, il controverso documentario del regista Asif Kapadia sulla vita e la morte di Amy Winehouse, e non sentire l’impulso di attribuire la colpa. Gran parte del film è composto da candid camera-phone filmati girati da amici intimi della cantante e la famiglia, e fornisce un nuovo obiettivo attraverso il quale possiamo cominciare a capire un brillante, artista complesso che fino ad ora è stato superficialmente definito dalle sue apparizioni nella stampa tabloid. Quasi dal fotogramma di apertura, è chiaro che Amy è il primo vero, empatico tentativo di capire la sua vita, ma quando i titoli di coda rotolano, ti sentirai più arrabbiato per – e più complice – la sua morte di quanto tu abbia mai pensato possibile. In questa tragedia per antonomasia moderna, ci sono pochissimi spettatori innocenti.
“Ero arrabbiato e volevo che il pubblico fosse arrabbiato”, dice Kapadia, che non ha mai incontrato il suo soggetto, non l’ha mai vista esibirsi dal vivo e afferma di essere entrato nel progetto con solo una conoscenza di base della sua storia. “Questo è iniziato come un film su Amy, ma è diventato un film su come vive la nostra generazione. Era importante riportare lo specchio sul pubblico – non solo le persone intorno a Amy che stavano prendendo decisioni, ma le persone che ne hanno scritto, le persone che lo hanno consumato, le persone che lo hanno condiviso su Twitter e Facebook. Lasciamo che accada. Siamo tutti un po ‘ complici.”
C’è molto da elaborare in Amy, ma al centro del film c’è un’unica domanda profondamente inquietante: come ha fatto la 14enne felice, sana e oltraggiosamente dotata, intravista nei suoi momenti iniziali, a diventare la figura traumatizzata che tutti riconosciamo dai suoi ultimi mesi? Non ci sono risposte facili, ma alla fine, il verdetto del coroner di morte per disavventura non sembra raccontare tutta la storia: questa è stata la morte per mille tagli, una morte agonizzante di influenze cumulative, appetiti ed errori. Come Nick Shymansky, il primo manager di Amy, dice più di una volta durante la nostra intervista, “Il tutto è stato solo un fottuto disastro. Nell’intera saga di Amy Winehouse, dall’inizio alla fine, non c’erano vincitori. Tutti hanno perso.”
Alcuni hanno perso più di altri, tuttavia, e Amy più di tutti. Shymansky era un talent scout di 19 anni per l’impresario pop Simon Fuller quando ha iniziato a gestire e sviluppare Winehouse, che aveva solo tre anni più giovane di lui. La ricorda come brillante e divertente, ma anche facilmente annoiata, qualcuno che richiedeva una stimolazione costante. “Ora mi guardo indietro e mi rendo conto che, dopo l’ultimo tour di ‘Frank’, era la prima volta in sei o sette anni in cui non era veramente attiva”, dice. “In quel tour, c’era stato un’ Che cosa dopo?’vibe proveniente da lei, e aveva sicuramente iniziato a bere di più. Poi nel febbraio 2005, sua nonna si ammalò , incontrò Blake, e non avevo mai visto un simile cambiamento in un essere umano. Tutto ad un tratto mi è stato sempre chiamate nel bel mezzo della notte – lei sarebbe assolutamente scopata, nessuna idea di dove fosse, mi chiede di venire a prenderla. Andavo in giro per Camden per vedere quali pub avevano ancora le luci accese. Sapeva di non poterlo controllare.”
La malattia, e la successiva morte, della nonna di Amy Cynthia – “the guardian”, come la descrive Shymansky – è stata l’innesco di molti dei comportamenti autodistruttivi che alla fine le avrebbero tolto la vita (incluso il ritorno della sua bulimia, da cui aveva sofferto da adolescente, inosservata dalla sua famiglia). Dopo Blake Fielder-Civil ha deciso di rompere la loro relazione e tornare alla sua vecchia fidanzata, le cose sono aumentate al punto in cui Shymansky è stato costretto a confrontarsi con Amy su ciò che stava accadendo. Notoriamente, ha cercato e non è riuscito a convincerla ad andare in riabilitazione. “L’avevo portata in clinica e avevo parlato con suo padre, che era completamente dietro l’idea, e l’unica cosa che voleva era guardarlo negli occhi e sentirlo dire”, sospira. “Così l’ho portata a casa di Mitch, l’ho chiamato prima che me ne andassi, e lui mi ha completamente assicurato che ha appoggiato il piano. Poi, quando siamo arrivati, ha fatto il cazzo di contrario.”
E ‘ stato un momento spartiacque nella vita di Amy: un’ultima e purtroppo sprecata occasione per affrontare i suoi problemi prima che il mondo volesse un pezzo di lei. Invece, ha scelto di concentrare le sue energie – e la sua angoscia-nella realizzazione di un secondo album, ma lo straordinario successo ottenuto avrebbe fatto sì che le cose potessero solo peggiorare. ‘Back To Black’, pubblicato alla fine del 2006, è stato un capolavoro, ma ti fa dubitare di quali capolavori valgano davvero: se fosse andata in riabilitazione invece di fare il disco, ci sono buone probabilità che sia ancora viva oggi.
Kapadia spera che il suo film costringerà l’industria musicale a riesaminare la sua gestione di giovani talenti in difficoltà. Ma come Darcus Beese – l’ex capo A&R (e ora presidente) dell’etichetta di Amy, Island Records-sottolinea, “non esiste un manuale su cosa fare quando il tuo artista diventa dipendente. Le case discografiche hanno una responsabilità verso i loro artisti, ovviamente, ma la conversazione deve start iniziare con la famiglia. Puoi sederti qui e sperare che non sia mai successo niente di tutto questo if e se non l’avessimo mai trovata? E se non fosse andata a tornare in nero? – ma non direi mai a un artista che scrivere canzoni sarebbe terapeutico per la loro dipendenza. L’unica conclusione a cui potevo arrivare era che se era in studio, non era al Buon mixer. Tutto quello che puoi fare è sperare di cercare di tenerli concentrati, ma ovviamente non era abbastanza buono.”
Sulla scia di “Back To Black”, la stampa e il pubblico non erano gli unici a volere un pezzo di Amy Winehouse. Blake Fielder-Civil presto riemerse, dopo aver venduto la storia della loro relazione ad un giornale tabloid in cui si vantava – non falsamente – che l ” album è stato scritto su di lui. E ” stato un tentativo trasparente a worming la sua strada di nuovo nella vita di Amy, e anche se tutti intorno a lei le ha detto di dimenticare di lui, lei non poteva, e ha funzionato. Poco dopo, si sposarono. Poco dopo, è andato in prigione per 12 mesi per rapina a mano armata. In sua assenza, Amy cominciò ad affondare verso di lei nadir. Come dice il suo direttore musicale Dale Davis, “Blake era davvero in giro solo per un breve periodo di tempo, ma ha avuto un impatto enorme. Li ho visti andare d’accordo e ho visto che hanno tempi molto duri. Ma per certi aspetti, cantava la sua strada tra le braccia di Blake ogni notte.”
Nella corte dell’opinione pubblica, Blake Fielder-Civil è stato condannato molto tempo fa: è il freeloader opportunista che ha introdotto Winehouse al crack e all’eroina, forse con l’intento di assicurarsi che diventasse dipendente da loro e, per estensione, da lui. Caso chiuso. Eppure non è così che i creatori di Amy lo hanno visto. “Da qualche parte lì dentro, c’è un ragazzo di periferia che ha problemi suoi, che è venuto a Londra, ha fatto tutto ciò che doveva fare per sopravvivere, e da qualche parte lungo la linea si è agganciato alla droga”, dice Kapadia, che è stato sorpreso da quanto sia stato aperto e onesto Fielder-Civil durante la loro intervista. “Ho passato molto tempo con Blake e mi sono affezionato a lui”, aggiunge James Gay-Rees, produttore del film. “Molti amici di Amy ci hanno detto che mentre forse non era la loro tazza di tè, non si può contestare il fatto che fossero molto seri l’uno sull’altro. La loro relazione merita rispetto. E ‘ stata una storia d’amore molto intensa, molto reale.”
“Tutto è diventato drammatico e disordinato dal momento in cui è stato coinvolto”, dice Nick Shymansky. “Ammette di averla drogata, anche se penso che l’abbia presentata a loro molto prima di quanto afferma. Che sia stato completamente manipolativo o se è proprio quello a cui è stata attratta, nessuno lo saprà mai. Quello che so è che lei è stata attratta da qualcosa di pericoloso in lui, ed è passata da essere totalmente inesperto ad essere totalmente in esso. Ma non è raro che una ragazza incontri un po ‘sbagliato a Camden e si metta nei guai. E ‘ possibile che se non avesse trovato Blake, avrebbe trovato qualcuno come lui. Non potrò mai piacermi, ma alla fine della giornata, cosa ne è uscito davvero per lui?”
Shymansky ha ragione. Secondo i termini del loro divorzio 2009 – che entrambe le parti hanno dovuto essere parlato dai loro genitori – Blake non ha ricevuto soldi, ed è stato lasciato con nient’altro che una grave tossicodipendenza e una reputazione lacera. Devi solo confrontare il filmato del personaggio spavaldo e arrogante all’inizio del film con l’intervista silenziosa e tormentata che ha dato ai registi più di recente per arrivare alla conclusione che, qualunque sia il crimine di Fielder-Civil, probabilmente passerà il resto della sua vita a pagare per loro.
Amy non tenta di scagionare Blake, anche se certamente lo umanizza. Egli è riferito soddisfatto di come il loro rapporto è stato gestito, e Gay-Rees ritiene che la partecipazione al film ” ha sorta di lo ha fatto rivalutare tutto: pensava di averlo affrontato, ma forse non l’aveva fatto”.
Meno felice della sua interpretazione è il padre di Amy, Mitch Winehouse. “Mitch voleva un film molto diverso, e questa è la sua prerogativa”, dice James Gay-Rees. “È un peccato che non gli piaccia, ma la cosa più importante per noi è che Amy è uscita bene dal film, non per essere una pubblicità di 90 minuti per la fondazione.”
Basti dire che i problemi di Mitch Winehouse con Amy sono un po ‘ più profondi di così. Come esecutore della tenuta di sua figlia e presidente della Amy Winehouse Foundation, la collaborazione di Mitch era vitale: il film semplicemente non avrebbe potuto essere fatto senza i diritti della sua musica. Dopo essere stato mostrato un taglio precoce, però, ha ottenuto avvocati coinvolti per avere quello che lui chiama “falsità di base” rimosso dal film, e da allora si è dissociato da tutto il progetto. “Questo film ha un ordine del giorno”, insiste. “Abbiamo iniziato a capire quando i suoi amici hanno iniziato a uscire dalle interviste che le domande erano quelle principali. Spesso si trattava del suo rapporto con me-come siamo andati avanti? Un sacco di gente ha detto loro che avevamo un rapporto forte, ma continuavano a chiedere. Ovviamente avevano bisogno di un cattivo e mi hanno trovato e fatto in modo che il filmato e le interviste che hanno usato montato quella vista.”
Nel film, Mitch Winehouse è ritratto come un padre assente, il cui divorzio dalla moglie ha avuto un effetto drammatico sul comportamento di Amy. Sembra godersi le luci della ribalta un po ‘ troppo, in particolare per qualcuno la cui figlia era in uno stato così pericoloso, e spesso sembra agire più per il proprio interesse personale di qualsiasi preoccupazione per Amy. Eppure, mentre tutti quelli con cui parlo capiscono perché è così arrabbiato per il film, nessuno tranne Mitch stesso arriva al punto di chiamare imprecisa la sua rappresentazione degli eventi. “Forse non era pronto per la storia che i registi hanno deciso di raccontare”, suggerisce Darcus Beese. Per quanto riguarda il filmato che è stato rimosso dai tagli precedenti, Kapadia insiste sul fatto che “se ci sono cose che non ci sono, è solo perché non siamo riusciti a provarle”.
“Il film è assolutamente giusto su Mitch”, dice Nick Shymansky. “Tutti quelli vicini ad Amy avevano la loro realtà, e ciò che questi registi hanno fatto è parlare a tutti della loro e, si spera, mostrare la cosa più vicina a ciò che è successo. Non penso che nessuno abbia il diritto di entrare nella complessità di come deve sentirsi Mitch, ma è un ritratto totalmente accurato di quello che stava succedendo. Ha preso alcune decisioni sbagliate-forse per caso, forse consapevolmente, non lo so.”
Alcune di queste decisioni, come schierarsi con sua figlia contro Shymansky sul tema della riabilitazione, sono completamente comprensibili: tutti i genitori sono occasionalmente colpevoli di lasciare che i loro cuori dominino le loro teste. Altri, come la tornitura fino al suo rifugio sull’isola di St Lucia con una troupe al seguito, sono più difficili da razionalizzare (Mitch ha sempre insistito lo ha fatto con Amy autorizzazione, e che il film volutamente si concentra su un argomento piccoli che avevano lì, invece di mostrare le “centinaia di ore di ridere di noi, scherzando e cantando insieme”). Eppure, guardando Amy, sei costretto a chiedertelo: cosa dovresti fare quando tua figlia è la donna più famosa e più scrutata del paese e la sua vita sta andando pericolosamente fuori controllo? In una situazione così straordinaria, è davvero così sorprendente che Mitch ha sbagliato le cose?
“Abbiamo commesso degli errori”, ammette. “Abbiamo dovuto imparare da tentativi ed errori e dai consigli contrastanti che abbiamo preso. Abbiamo provato di tutto: interventi, riabilitazione, disintossicazione, rabbia, urla, persuasione. Alcuni amici hanno scelto l’amore duro e l’hanno tagliata fuori, ma siamo la sua famiglia, non potevamo lasciarla. Avevo familiari lontani che chiamavano per dire che dovremmo chiuderla in una stanza e non farla uscire fino a quando non era fuori dal suo sistema. Alcune persone pensano che sia tutto ciò che serve.”
Una cosa che Mitch confuta assolutamente, tuttavia, è il suggerimento che ci fosse una sorta di sinistra cospirazione tra lui e Raye Cosbert per costringere Amy a suonare il suo shambolic final show a Belgrado, nel giugno 2011, per il proprio guadagno finanziario. “Raye e io le abbiamo parlato di quel tour, dicendo che non pensavamo che avrebbe dovuto farlo”, dice. “Era insistente, però, e non potevi impedire ad Amy di fare tutto ciò che voleva fare. Era una donna adulta, queste erano le sue decisioni. È un suggerimento ridicolo che fosse costretta a fare qualsiasi cosa, specialmente per soldi. Suo padre, ad esempio, ha detto loro che era salita e scesa volontariamente dall’aereo per la Serbia, ma l’impressione che il film dà è che è stata in qualche modo costretta a farlo, o addirittura che era incosciente e messa su un aereo. E ‘ ridicolo.”
Eppure, se gli errori di quelli intorno Amy sono stati fatti da luoghi di disperazione, o ingenuità, o anche il cinismo, che cosa si può dire del nostro appetito macabro per guardare l “incidente d” auto svolgersi? Alcuni dei filmati più scioccanti del film sono anche il genere di cose che abbiamo visto tutti un centinaio di volte, ma non ci abbiamo mai pensato due volte – comici, come Graham Norton o Jay Leno, battute su una famosa giovane donna con una malattia pericolosa per la vita, e di essere incontrato con soffietti di risate dal loro pubblico in studio. In un’intervista rilasciata l’anno prima della sua morte, Norton ha persino descritto Amy come una “utile battuta finale”, due parole che ti dicono tutto sulla fede dei media nella propria impunità e sulla mancanza di preoccupazione per il suo benessere. “Un individuo deve assumersi la responsabilità delle proprie azioni, ma le persone possono anche guidare chiodi nella bara”, afferma Darcus Beese. “Ci sono persone che hanno parlato molto bene di Amy da quando è morta, che hanno partecipato alle serate di gala di beneficenza e alle raccolte di fondi della fondazione, ma che hanno detto cose terribili su di lei in TV quando era davvero malata.”
Amy non è stata la prima (o l’ultima) celebrità ad essere molestata dai paparazzi, ma è stata una delle prime – e certamente le più visibili – vittime dell’era dei social media. ‘Back to Black’ è esploso all’incirca nello stesso periodo di Facebook, Twitter e iPhone, innovazioni che hanno modificato radicalmente il modo in cui consumiamo le nostre notizie. I fotografi che si sono accampati sulla sua porta giorno e notte nella speranza di immortalarla nel suo momento più disperato erano lì solo per soddisfare la nostra morbosa curiosità: se avessimo smesso di cliccare e condividere, avrebbero rivolto le loro attenzioni altrove.
“Se guardi l’organizzazione fuori da dove viveva, dove entrava e usciva dalle macchine, ai paparazzi era permesso avvicinarsi brutalmente”, dice Nick Shymansky. “Ci sono momenti nel film in cui è al culmine della sua fama e la vedi camminare verso la sua auto, ma la sua squadra ha già camminato verso la loro. Era scadente. Allo stesso tempo, è questa infatuazione per alzarsi le gonne delle persone, o vedere qualcuno vomitare, o prendere a pugni un paparazzo – devi chiedere, perché c’è una domanda per questa roba? Perché la gente vuole vederlo?”
” Le persone che guardano il film tendono a sentirsi un po ‘in colpa”, osserva Asif Kapadia. “Una lettura di esso è che tutti abbiamo avuto in questa idea che potremmo bullo questa ragazza, o partecipare a ridere di lei, perché lei non rispondeva indietro e non aveva nessuno intorno a lei che sembrava preoccuparsi. Non ci siamo mai fermati a pensare a quello che le stavamo facendo. Questa è una ragazza che aveva una malattia mentale, eppure ogni comico, ogni conduttore televisivo, lo hanno fatto tutti con tanta facilità, senza nemmeno pensarci. Siamo stati tutti portati via con esso.”
La controversia sulla rappresentazione di Mitch Winehouse in Amy minaccia di oscurare questo punto, che è il vero punto cruciale del film di Kapadia. Amy Winehouse è stata vittima di molte cose-la sua stessa vena autodistruttiva inclusa-ma prima di tutto, è stata vittima del nostro rapporto tossico con la celebrità. La fama è diventata uno sport di sangue, una delle cui vittime consideriamo con tutta la simpatia che un branco di cani prova per la volpe che hanno appena fatto a pezzi. Ad un certo punto, abbiamo smesso di vedere Amy come un essere umano, afflitto dalle stesse ansie e insicurezze che tutti possediamo, e abbiamo iniziato a vederla come un gioco equo.
“Se hai intenzione di incolpare qualcuno in questa situazione, puoi incolpare tutti – me incluso”, dice Dale Davis. “Ho sempre sentito di aver fatto del mio meglio, ma in molti modi ho fallito. In definitiva, posso dire che tutti abbiamo fatto degli errori con Amy, e sono stati grandi errori, perché lei non è più qui.”Per quattro anni, quelli più vicini a Amy Winehouse hanno dovuto affrontare le cose che hanno sbagliato. Quando, ti chiedi, il resto di noi finalmente iniziare a fare lo stesso?
Amy è fuori ora-trova una proiezione vicino a te e prenota i tuoi biglietti qui.