det er umuligt at gå væk fra Amy, direktør Asif Kapadia kontroversielle dokumentar om liv og død Amy Vinhus, og ikke føler trang til at fordele skylden. Meget af filmen består af candid camera-phone optagelser skudt af sangerens nære venner og familie, og det giver en ny linse, hvorigennem vi kan begynde at forstå en strålende, kompleks kunstner, der indtil nu er blevet grundigt defineret af hendes optrædener i tabloidpressen. Næsten fra åbningsrammen, det er klart, at Amy er den første virkelige, empatisk forsøg på at forstå hendes liv, men når kreditterne ruller, du vil føle dig vredere over – og mere kompliceret i – hendes død, end du nogensinde troede var muligt. I denne meget moderne tragedie er der meget få uskyldige tilskuere.
“jeg var vred, og jeg ville have publikum til at være vred,” siger Kapadia, der aldrig mødte sit emne, aldrig så hende optræde live og hævder at have indgået projektet med kun en grundlæggende viden om hendes historie. “Dette startede som en film om Amy, men det blev en film om, hvordan vores generation lever. Det var vigtigt at vende spejlet tilbage til publikum – ikke kun folkene omkring Amy, der tog beslutninger, men de mennesker, der skrev om det, de mennesker, der fortærede det, de mennesker, der delte det på kvidre og Facebook. Vi lader alle dette ske. Vi er alle lidt medskyldige.”
der er meget at behandle i Amy, men i filmens kerne er et enkelt, dybt foruroligende spørgsmål: Hvordan blev den glade, sunde og uhyrligt begavede 14-årige glimt i sine åbningsmomenter den traumatiserede figur, vi alle genkender fra hendes sidste måneder? Der er ingen nemme svar, men i slutningen synes coroner ‘ s dom of death by misadventure ikke at fortælle hele historien: Dette var death by a thousand cuts, en foruroligende udtrukket død af kumulative påvirkninger, appetit og fejl. Som Nick Shymansky, Amys første manager, siger mere end en gang under vores samtale, “det hele var bare en skide katastrofe. I hele Amy Vinhus sagaen, fra start til slut, var der ingen vindere. Alle tabte.”
nogle mistede dog mere end andre, og Amy mest af alt. Shymansky var en 19-årig talentspejder for popimpresario Simon Fuller, da han først begyndte at styre og udvikle Vinhus, der kun var tre år yngre. Han husker hende som lys og sjov, men også let keder sig, nogen der krævede konstant stimulering. “Jeg ser tilbage nu, og jeg er klar over, at det efter den sidste rundvisning i ‘Frank’ var første gang i seks eller syv år, hvor hun ikke rigtig var aktiv,” siger han. “På den tur havde der været en” hvad næste?’vibe kommer fra hende, og hun var helt sikkert begyndt at drikke mere. Så i februar 2005 blev hendes nan syg , hun mødte Blake, og jeg havde aldrig set en sådan ændring i et menneske. Pludselig fik jeg opkald midt om natten – hun ville være helt kneppet, ingen anelse om hvor hun var, beder mig om at komme og hente hende. Jeg ville køre rundt i Camden for at se, hvilke pubber der stadig havde deres lys på. Hun vidste, at hun ikke kunne kontrollere det.”
sygdommen og den efterfølgende død af Amys bedstemor Cynthia – “The guardian”, som Shymansky beskriver hende – var udløseren for mange af de selvdestruktive adfærd, der til sidst ville tage hendes liv (herunder tilbagevenden af hendes bulimi, hvorfra hun havde lidt som teenager, ubemærket af sin familie). Efter at Blake Fielder-Civil besluttede at afbryde deres forhold og vende tilbage til sin gamle kæreste, eskalerede tingene til det punkt, hvor Shymansky blev tvunget til at konfrontere Amy om, hvad der skete. Berømt, han forsøgte og undlod at tale hende til at gå på rehabilitering. “Jeg havde taget hende til klinikken, og jeg havde talt med hendes far, der var helt bag ideen, og det eneste, hun ønskede, var at se ham i øjet og høre ham sige det,” sukker han. “Så jeg kørte hende over til Mitchs sted, ringede til ham, før jeg rejste, og han forsikrede mig fuldstændigt om, at han støttede planen. Så da vi kom der, gjorde han det helt modsatte.”
det var et vandskel øjeblik i Amys liv: en sidste og desværre spildt mulighed for at håndtere hendes problemer, før verden ville have et stykke af hende. I stedet valgte hun at fokusere sine energier – og hendes kval – til at lave et andet album, men den ekstraordinære succes, det opnåede, ville sikre, at tingene kun kunne blive værre. ‘Back to Black’, udgivet i slutningen af 2006, var et mesterværk, men det får dig til at stille spørgsmålstegn ved, hvilke mesterværker der virkelig er værd: hvis hun var gået på rehabilitering i stedet for at lave pladen, er der en god chance for, at hun stadig ville være i live i dag.
Kapadia håber, at hans film vil tvinge musikbranchen til at revurdere sin håndtering af unge, urolige talenter. Men som Darcus Beese – Den Tidligere a&r-leder (og nu præsident) for Amys label, Island Records-påpeger, “der er ingen håndbog til, hvad man skal gøre, når din kunstner bliver afhængig. Pladeselskaber har et ansvar over for deres kunstnere, selvfølgelig, men samtalen skal – – starte med familien. Du kan sidde her og ønske, at intet af det nogensinde skete-hvad hvis vi aldrig havde fundet hende? Hvad hvis hun ikke gik og gjorde ’tilbage til sort’? – men jeg ville aldrig fortælle en kunstner, at det at skrive sange ville være terapeutisk for deres afhængighed. Den eneste konklusion, jeg kunne komme til, var, at hvis hun var i studiet, hun var ikke ved den gode mikser. Alt du kan gøre er forhåbentlig forsøge at holde dem fokuseret, men det var selvfølgelig ikke godt nok.”
i kølvandet på ‘Back To Black’ var pressen og offentligheden ikke de eneste, der ønskede et stykke Amy-Vinhus. Blake Fielder-Civil dukkede snart op igen, efter at have solgt historien om deres affære til en tabloidavis, hvor han pralede – ikke usandt – at albummet blev skrevet om ham. Det var et gennemsigtigt forsøg på at orme sig tilbage i Amys liv, og selvom alle omkring hende bad hende om at glemme ham, hun kunne ikke, Og det fungerede. Kort efter blev de gift. Kort efter gik han i fængsel i 12 måneder for væbnet røveri. I hans fravær begyndte Amy at synke mod hendes nadir. Som hendes musikalske direktør Dale Davis udtrykker det, ” Blake var virkelig kun rundt i en kort periode, men han havde en enorm indflydelse. Jeg så dem komme godt ud, og jeg så dem have meget hårde tider. Men i nogle henseender sang hun sig ind i Blakes arme hver aften.”
i retten for den offentlige mening blev Blake Fielder-Civil dømt for længe siden: han er den opportunistiske freeloader, der introducerede Vinhus til crack og heroin, muligvis med det formål at sikre, at hun blev afhængig af dem og i forlængelse heraf ham. Sagen er afsluttet. Men det var ikke sådan, at skaberne af Amy så ham. “Et eller andet sted derinde er der et forstæderbarn, der har egne problemer, der kom ned til London, gjorde hvad han måtte gøre for at overleve, og et eller andet sted langs linjen blev hooked på stoffer,” siger Kapadia, der blev overrasket over, hvor åben og ærlig Fielder-Civil var under deres samtale. “Jeg tilbragte meget tid med Blake, og jeg blev ret glad for ham,” tilføjer James Gay-Rees, filmens producent. “Mange af Amys venner fortalte os, at selvom han måske ikke var deres kop te, kan du ikke bestride, at de var meget seriøse om hinanden. Deres forhold fortjener respekt. Det var en meget intens, meget ægte kærlighedsaffære.”
“alt blev dramatisk og rodet fra det andet, han blev involveret,” siger Nick Shymansky. “Han indrømmer, at han fik hende til stoffer, selvom jeg tror, han introducerede hende for dem meget tidligere, end han hævder. Uanset om det var helt manipulerende, eller om det bare var det, hun blev tiltrukket af, vil ingen nogensinde vide det. Hvad jeg ved er, at hun blev tiltrukket af noget farligt i ham, og hun gik fra at være helt uperimental til at være helt ind i det. Men det er ikke ualmindeligt, at en ung pige at møde lidt af en forkert ‘un i Camden og komme i problemer. Det er meget muligt, at hvis hun ikke havde fundet Blake, ville hun have fundet en som ham. Jeg kan aldrig lide fyren, men i sidste ende, hvad der virkelig kom ud af det hele for ham?”
Shymansky gør et godt punkt. I henhold til deres skilsmisse i 2009 – som begge parter måtte tales om af deres forældre – modtog Blake ingen penge og blev efterladt med intet andet end en alvorlig stofmisbrug og et tattered ry. Du behøver kun at sammenligne optagelserne af den svingende, cocksure karakter i starten af filmen med den forhastede, hjemsøgte lydende samtale, han gav filmskaberne for nylig for at komme til den opfattelse, at uanset hvilke forbrydelser Fielder-Civil er skyldig i, vil han sandsynligvis bruge resten af sit liv til at betale for dem.
Amy forsøger ikke at fritage Blake, selvom det helt sikkert humaniserer ham. Han er efter sigende tilfreds med, hvordan deres forhold blev håndteret, og Gay-Rees mener, at deltagelse i filmen ” har fået ham til at revurdere alt: han troede, han havde behandlet det, men måske havde han ikke”.
mindre tilfreds med hans skildring er Amys far, Mitch Vinhus. “Mitch ville have en helt anden film, og det er hans privilegium,” siger James Gay-Rees. “Det er en skam, at han ikke kan lide det, men det vigtigste for os var, at Amy Kom godt ud af filmen, ikke for at det skulle være en 90-minutters annonce for fonden.”
det er tilstrækkeligt at sige, at Mitch Vinhus problemer med Amy løber lidt dybere end det. Som eksekutor af sin datters ejendom og formand for Amy Vinhus Foundation, Mitchs samarbejde var afgørende: filmen kunne simpelthen ikke have været lavet uden rettighederne til hendes musik. Efter at have fået vist et tidligt snit, imidlertid, han fik involverede advokater til at få det, han kalder “grundlæggende usandheder” fjernet fra filmen, og har siden adskilt sig fra hele projektet. “Denne film har en dagsorden,” insisterer han. “Vi begyndte at indse, da hendes venner begyndte at gå ud af samtaler, at spørgsmålene var førende. Ofte handlede det om hendes forhold til mig – hvordan kom vi videre? Masser af mennesker fortalte dem, at vi havde et stærkt forhold, men de blev ved med at spørge. De havde tydeligvis brug for en skurk, og de fandt mig og sørgede for, at de optagelser og samtaler, de brugte, passede den udsigt.”
i filmen bliver Mitch Vinhus portrætteret som en fraværende far, hvis skilsmisse fra sin kone havde en dramatisk effekt på Amys opførsel. Han ser ud til at nyde rampelyset lidt for meget, især for en person, hvis datter var i en så farlig tilstand, og ser ofte ud til at handle mere ud fra sin egen egeninteresse end nogen bekymring for Amys. Men mens alle jeg snakker med forstår, hvorfor han er så vred på filmen, går ingen undtagen Mitch selv så langt som at kalde sin skildring af begivenheder unøjagtige. “Måske var han bare ikke klar til historien, som filmskaberne besluttede at fortælle,” foreslår Darcus Beese. Hvad angår optagelserne, der blev fjernet fra tidligere nedskæringer, insisterer Kapadia på, at “hvis der er ting, der ikke er derinde, er det kun fordi vi ikke kunne bevise dem”.
“filmen er helt fair på Mitch,” siger Nick Shymansky. “Alle tæt på Amy havde deres egen virkelighed, og hvad disse filmskabere har gjort, er at tale med alle om deres og forhåbentlig vise det tætteste på, hvad der skete. Jeg tror ikke, at nogen har ret til at gå ind i indviklingen af, hvordan Mitch skal føle, men det er en helt nøjagtig Skildring af, hvad der foregik. Han tog nogle dårlige beslutninger-måske ved et uheld, måske bevidst, ved jeg ikke.”
nogle af disse beslutninger, såsom at sidde med sin datter mod Shymansky om emnet rehabilitering, er helt forståelige: alle forældre er lejlighedsvis skyldige i at lade deres hjerter styre deres hoveder. Andre, som at vende op til hendes ø-gemmested i St. Lucia med et kamerateam på slæb, er sværere at rationalisere (Mitch har altid insisteret på, at han gjorde dette med Amys tilladelse, og at filmen bevidst fokuserer på et lille argument, de havde der, i stedet for at vise de “hundreder af timer, hvor vi griner, sjov og synger sammen”). Stadig, ser Amy, du er tvunget til at spørge dig selv: hvad skal du gøre, når din datter er den mest berømte, mest undersøgte kvinde i landet, og hendes liv spiraler farligt ude af kontrol? I en sådan ekstraordinær situation, er det virkelig så overraskende, at Mitch fik tingene forkert?
“vi lavede fejl,” indrømmer han. “Vi var nødt til at lære af trial and error og de modstridende råd, vi tog. Vi forsøgte alt-interventioner, rehab, afvænning, raser, råber, cajoling hende. Nogle venner valgte hård kærlighed og afbrød hende, men vi er hendes familie, vi kunne ikke forlade hende. Jeg havde fjerne familiemedlemmer, der ringede for at sige, at vi skulle låse hende i et rum og ikke lade hende ud, før det var ude af hendes system. Nogle mennesker tror, det er alt, hvad der kræves.”
en ting, Mitch absolut afviser, er imidlertid antydningen om, at der var en slags uhyggelig sammensværgelse mellem sig selv og Raye Cosbert for at tvinge Amy til at spille sin shamboliske sidste forestilling i Beograd, i juni 2011, for deres egen økonomiske gevinst. “Raye og jeg talte med hende om den tur og sagde, at vi ikke troede, hun skulle gøre det,” siger han. “Hun insisterede dog, og du kunne ikke stoppe Amy med at gøre noget, hun ville gøre. Hun var en voksen kvinde, det var hendes beslutninger. Det er et latterligt forslag om, at hun blev tvunget til at gøre noget, især for penge. Hendes PA, for eksempel, fortalte dem, at hun var gået på og fra flyet til Serbien villigt, men det indtryk, filmen giver, er, at hun på en eller anden måde blev tvunget til at gøre det, eller endda at hun var bevidstløs og satte på et fly. Det er latterligt.”
men hvis fejlene fra dem omkring Amy blev lavet fra steder af desperation, eller naivitet, eller endda kynisme, hvad kan man sige om vores egen uhyggelige appetit for at se bilulykken udfolde sig? Nogle af filmens mest chokerende optagelser er også den slags ting, vi alle har set hundrede gange, men aldrig tænkt to gange på – komikere, som Graham Norton eller Jay Leno, knækker vittigheder om en berømt ung kvinde med en livstruende sygdom, og bliver mødt med bælge af latter fra deres studiepublikum. I en samtale givet året før hendes død, Norton beskrev endda Amy som en “nyttig punchline”, to ord, der fortæller dig alt om mediernes tro på sin egen straffrihed og manglende bekymring for hendes velbefindende. “En person skal tage ansvar for deres handlinger, men folk kan også køre negle ind i kisten,” siger Darcus Beese. “Der er mennesker, der har talt meget højt om Amy siden hun døde, som har deltaget i fondens velgørenhed galas og fundraisers, men som sagde forfærdelige ting om hende på TV, da hun var virkelig syg.”
Amy var ikke den første (eller sidste) berømthed, der blev chikaneret af paparaserne, men hun var en af de første – og bestemt de mest synlige – tab i den sociale mediealder. ‘Tilbage til sort’ eksploderede på omkring samme tid som Facebook, Kvidre og iPhone, innovationer, som fundamentalt ændret, hvordan vi forbruger vores nyheder. De fotografer, der slog Lejr på hendes dørtrin dag og nat i håb om at fange hende på hendes mest desperate var kun der for at tilfredsstille vores morbid nysgerrighed: hvis vi havde stoppet med at klikke og dele, de ville have vendt deres opmærksomhed andre steder.
“hvis man ser på organisationen udenfor, hvor hun boede, hvor hun ville komme ind og ud af biler, fik paparasserne lov til at komme brutalt tæt på,” siger Nick Shymansky. “Der er øjeblikke i filmen, hvor hun er på højden af sin berømmelse, og du ser hende gå mod sin bil, men hendes hold er allerede gået til deres. Det var sjusket. På samme tid, det er denne forelskelse med at komme op i folks nederdele, eller se nogen kaste op, eller slå en paparasi – du bliver nødt til at spørge, Hvorfor er der en efterspørgsel efter disse ting? Hvorfor vil folk se det?”
“folk, der ser filmen, har en tendens til at føle sig lidt skyldige,” bemærker Asif Kapadia. “En læsning af det er, at vi alle kom ind i denne ide om, at vi kunne mobbe denne pige eller være med til at grine af hende, fordi hun ikke ville svare tilbage og ikke havde nogen omkring hende, der syntes at bryde sig om. Vi stoppede aldrig for at tænke over, hvad vi gjorde med hende. Dette er en pige, der havde en psykisk sygdom, men hver komiker, hver TV-vært, de alle gjorde det med sådan lethed, uden selv at tænke. Vi blev alle båret af det.”
kontroversen om Mitch Vinhus skildring i Amy truer med at overskygge dette punkt, som er den virkelige kerne i Kapadias film. Amy Vinhus var offer for mange ting – hendes egen selvdestruktive stribe inkluderet-men først og fremmest, hun var offer for vores giftige forhold til berømthed. Berømmelse er blevet en blodsport, en hvis ofre vi betragter med al den sympati en pakke hunde føler for ræven, de lige har revet i stykker. På et tidspunkt, vi holdt op med at se Amy som et menneske, plaget af de samme bekymringer og usikkerheder, som vi alle besidder, og begyndte at se hende som fair game.
“hvis du vil bebrejde nogen i denne situation, kan du bebrejde alle – mig inkluderet,” siger Dale Davis. “Jeg følte altid, at jeg gjorde det bedste, jeg kunne, men på mange måder mislykkedes jeg. Ultimativt, jeg kan sige, at vi alle begik fejl med Amy, og det var store fejl, fordi hun ikke er her mere.”I fire år har de, der er tættest på Amy Vinhus, været nødt til at se op til de ting, de fik forkert. Hvornår, undrer du dig, vil resten af os endelig begynde at gøre det samme?
Amy er ude nu – find en screening i nærheden af dig og bestil dine billetter her.