nie da się oderwać od Amy, kontrowersyjnego dokumentu reżysera Asifa Kapadii o życiu i śmierci Amy Winehouse, i nie czuć potrzeby przypisywania winy. Duża część filmu składa się z zdjęć z kamer i telefonów nagranych przez bliskich przyjaciół i rodzinę piosenkarki i stanowi nowy obiektyw, dzięki któremu możemy zacząć rozumieć błyskotliwą, złożoną artystkę, która do tej pory była płytko definiowana przez jej występy w prasie brukowej. Niemal od samego początku widać, że Amy jest pierwszą prawdziwą, empatyczną próbą zrozumienia jej życia, ale zanim pojawią się napisy, poczujesz się bardziej wściekły – i bardziej współuczestniczy w jej śmierci, niż kiedykolwiek myślałeś. W tej kwintesencji współczesnej tragedii jest bardzo mało niewinnych osób postronnych.
„byłem zły i chciałem, aby publiczność była zła” – mówi Kapadia, która nigdy nie poznała swojego tematu, nigdy nie widziała jej występu na żywo i twierdzi, że weszła do projektu z podstawową wiedzą na temat jej historii. „Zaczęło się to od filmu o Amy, ale stało się filmem o tym, jak żyje nasze pokolenie. Ważne było, aby odwrócić lustro od publiczności – nie tylko ludzi wokół Amy, którzy podejmowali decyzje, ale także ludzi, którzy o tym pisali, którzy je konsumowali, którzy dzielili się nimi na Twitterze i Facebooku. Wszyscy na to pozwoliliśmy. Wszyscy jesteśmy trochę zamieszani.”
jest wiele do przetworzenia w Amy, ale w centrum filmu jest jedno, głęboko niepokojące pytanie: w jaki sposób szczęśliwa, zdrowa i oburzająco utalentowana 14-latka, którą dostrzegliśmy w jej pierwszych momentach, stała się traumatyczną postacią, którą wszyscy znamy z ostatnich miesięcy? Nie ma łatwych odpowiedzi, ale na koniec wyrok koronera w sprawie śmierci przez nieszczęśliwe wypadki nie wydaje się opowiadać całej historii: była to śmierć przez tysiąc cięć, bolesnie wyciągnięta śmierć skumulowanych wpływów, apetytów i błędów. Jak Nick Shymansky, pierwszy menedżer Amy, mówi więcej niż raz podczas naszego wywiadu, ” cała sprawa była po prostu pieprzoną katastrofą. W całej sadze Amy Winehouse, od początku do końca, nie było zwycięzców. Wszyscy przegrali.”
niektóre straciły jednak więcej niż inne, a Amy przede wszystkim. Shymansky był 19-letnim poszukiwaczem talentów dla popowego impresario Simona Fullera, kiedy po raz pierwszy zaczął zarządzać i rozwijać Winehouse, który był tylko trzy lata młodszy. Pamięta ją jako jasną i zabawną, ale także łatwo znudzoną, kogoś, kto wymagał stałej stymulacji. „Patrzę teraz Wstecz i zdaję sobie sprawę, że po ostatniej trasie koncertowej” Franka”, po raz pierwszy od sześciu lub siedmiu lat nie była tak naprawdę aktywna”, mówi. „Na tej trasie było’ co dalej? wibracje płynące od niej i na pewno zaczęła pić więcej. W lutym 2005 roku jej babcia zachorowała, poznała Blake ’ a i nigdy nie widziałam takiej zmiany w człowieku. Nagle dzwonili do mnie w środku nocy – miała totalnie przejebane, nie miała pojęcia, gdzie jest, prosiła mnie, żebym po nią przyjechał. Jeździłem po Camden, żeby zobaczyć, które puby mają włączone światła. Wiedziała, że nie może tego kontrolować.”
choroba, a następnie śmierć babci Amy, Cynthii – „The guardian”, jak opisuje ją Shymansky, była przyczyną wielu autodestrukcyjnych zachowań, które ostatecznie odebrały jej życie (w tym powrót bulimii, na którą cierpiała jako nastolatka, niezauważony przez rodzinę). Po tym, jak Blake Fielder-Civil postanowił zerwać związek i wrócić do swojej byłej dziewczyny, sprawy nasiliły się do momentu, w którym Shymansky był zmuszony skonfrontować się z Amy o tym, co się dzieje. Słynny, próbował i nie udało mu się namówić jej do pójścia na odwyk. „Zabrałem ją do kliniki i rozmawiałem z jej ojcem, który całkowicie stał za tym pomysłem. jedyne, czego chciała, to spojrzeć mu w oczy i usłyszeć, jak to mówi” – wzdycha. „Więc zawiozłem ją do mieszkania Mitcha, zadzwoniłem do niego przed wyjazdem, a on zapewnił mnie, że poparł plan. A kiedy tam dotarliśmy, zrobił coś zupełnie przeciwnego.”
to był przełomowy moment w życiu Amy: ostatnia i niestety zmarnowana okazja, by poradzić sobie z jej problemami, zanim świat chciał jej kawałek. Zamiast tego postanowiła skupić swoją energię-i udrękę-na zrobieniu drugiego albumu, ale Nadzwyczajny sukces, jaki osiągnęła, zapewniłby, że wszystko może się tylko pogorszyć. „Back To Black”, wydany pod koniec 2006 roku, był arcydziełem, ale to sprawia, że zastanawiasz się, jakie arcydzieła są naprawdę warte: gdyby poszła na odwyk zamiast nagrywać płytę, jest duża szansa, że nadal by żyła dzisiaj.
Kapadia ma nadzieję, że jego film zmusi przemysł muzyczny do ponownego przyjrzenia się młodym, trudnym talentom. Ale jak zauważa Darcus Beese – były szef a&R (a teraz prezes) wytwórni Amy, Island Records – ” nie ma podręcznika, co zrobić, gdy artysta się uzależni. Wytwórnie płytowe ponoszą odpowiedzialność za swoich artystów, ale rozmowa musi zacząć się od rodziny. Możesz tu siedzieć i żałować, że nic z tego się nie stało – a gdybyśmy nigdy jej nie znaleźli? A jeśli nie wróci do czerni? – ale nigdy bym nie powiedział artyście, że pisanie piosenek byłoby terapeutyczne dla ich uzależnienia. Jedynym wnioskiem, do którego mogłem dojść, było to, że jeśli była w studiu, to nie była na dobrym mikserze. Wszystko, co możesz zrobić, to spróbować ich skupić, ale oczywiście to nie było wystarczająco dobre.”
w wyniku „Back To Black” prasa i opinia publiczna nie były jedynymi, którzy chcieli kawałek Amy Winehouse. Blake Fielder-Civil wkrótce pojawił się ponownie, sprzedając historię ich romansu gazecie brukowej, w której chwalił się-nie nieprawdziwie – że album został napisany o nim. Była to przejrzysta próba powrotu do życia Amy i mimo, że wszyscy wokół niej kazali jej o nim zapomnieć, nie mogła i to zadziałało. Wkrótce potem wzięli ślub. Wkrótce potem trafił do więzienia na 12 miesięcy za napad z bronią w ręku. Pod jego nieobecność Amy zaczęła tonąć w kierunku nadiru. Jak ujął to jej dyrektor muzyczny Dale Davis: „Blake był tak naprawdę tylko przez krótki czas, ale miał ogromny wpływ. Widziałem, jak dobrze sobie radzą i widziałem, jak przeżywają ciężkie chwile. Ale pod pewnymi względami co wieczór śpiewała w ramiona Blake ’ a.”
w sądzie opinii publicznej Blake Fielder-Civil został skazany dawno temu: jest oportunistycznym darmozjadem, który wprowadził Winehouse do cracku i heroiny, prawdopodobnie z zamiarem zapewnienia, że stanie się od nich zależna, a przez to od niego. Sprawa zamknięta. Jednak twórcy Amy tak go nie widzieli. „Gdzieś tam jest podmiejski dzieciak, który ma własne problemy, który przyjechał do Londynu, zrobił wszystko, co musiał, aby przetrwać, a gdzieś po drodze uzależnił się od narkotyków”, mówi Kapadia, która była zaskoczona tym, jak otwarty i uczciwy był Fielder-Civil podczas ich wywiadu. „Spędziłem dużo czasu z Blake’ em i polubiłem go ” -dodaje James Gay-Rees, producent filmu. „Wielu przyjaciół Amy powiedziało nam, że chociaż może nie był ich filiżanką herbaty, nie można zaprzeczyć, że traktowali się bardzo poważnie. Ich związek zasługuje na szacunek. To był bardzo intensywny, bardzo prawdziwy romans.”
„wszystko zrobiło się dramatyczne i niechlujne od chwili, gdy się zaangażował”, mówi Nick Shymansky. „Przyznaje, że wciągnął ją w narkotyki, chociaż myślę, że przedstawił ją im znacznie wcześniej, niż twierdzi. Nikt się nie dowie,czy to była manipulacja, czy tylko to ją pociągało. Wiem tylko, że pociągało ją coś niebezpiecznego w nim, a ona przeszła z bycia zupełnie bezinteresowną do bycia całkowicie w to zaangażowaną. Ale to nie jest rzadkością dla młodej dziewczyny spotkać trochę źle ’ un w Camden i wpaść w kłopoty. Możliwe, że gdyby nie znalazła Blake ’ a, znalazłaby kogoś takiego jak on. Nigdy nie mogę go lubić,ale co z tego wyszło?”
Szymanski ma rację. Zgodnie z warunkami ich rozwodu z 2009 roku – do którego obydwie strony musiały namówić rodziców – Blake nie otrzymał pieniędzy, a pozostał z niczym poza poważnym uzależnieniem od narkotyków i zniszczoną reputacją. Wystarczy tylko porównać materiał filmowy przedstawiający oszałamiającego, zarozumiałego bohatera na początku filmu z wyciszonym, brzmiącym nawiedzonym wywiadem, który udzielił ostatnio twórcom filmu, aby dojść do wniosku, że niezależnie od tego, czy zbrodniarz-cywil jest winny, prawdopodobnie spędzi resztę swojego życia płacąc za nie.
Amy nie próbuje oczyścić Blake ’ a, choć na pewno go to uczłowiecza. Jest podobno zadowolony z tego, jak traktowano ich związek, A Gay-Rees uważa, że udział w filmie ” zmusił go do ponownej oceny wszystkiego: myślał, że sobie z tym poradził, ale może nie”.
mniej zadowolony z jego roli jest ojciec Amy, Mitch Winehouse. „Mitch chciał zupełnie innego filmu i to jest jego prerogatywa”, mówi James Gay-Rees. „Szkoda, że mu się to nie podoba, ale najważniejsze dla nas było to, że Amy wyszła z filmu dobrze, a nie, żeby to była 90-minutowa Reklama Fundacji.”
wystarczy powiedzieć, że problemy Mitcha Winehouse ’ a z Amy sięgają nieco głębiej. Jako wykonawca majątku swojej córki i prezes Fundacji Amy Winehouse, współpraca Mitcha była kluczowa: film po prostu nie mógłby powstać bez praw do jej muzyki. Po tym, jak został wcześniej pokazany, wciągnął prawników, aby usunęli z filmu to, co nazywa „podstawowymi nieprawdami” i od tego czasu odłączył się od całego projektu. „Ten film ma swój cel” – podkreśla. „Zaczęliśmy zdawać sobie sprawę, kiedy jej przyjaciele zaczęli wychodzić z wywiadów, że pytania były wiodące. Często chodziło o jej związek ze mną-jak nam poszło? Wiele osób powiedziało im, że mamy silny związek, ale wciąż pytali. Oczywiście potrzebowali łotra i znaleźli mnie i upewnili się, że materiał i wywiady, których użyli, pasują do tego widoku.”
w filmie Mitch Winehouse jest przedstawiony jako nieobecny ojciec, którego rozwód z żoną miał dramatyczny wpływ na zachowanie Amy. Wydaje się, że za bardzo cieszy się tym światłem, szczególnie jak na kogoś, kogo córka była w tak niebezpiecznym stanie i często wydaje się działać bardziej z własnego interesu niż z troski o Amy. Jednak podczas gdy wszyscy, z którymi rozmawiam, rozumieją, dlaczego jest tak zły na ten film, nikt oprócz samego Mitcha nie posuwa się tak daleko, aby nazwać jego przedstawienie wydarzeń niedokładnym. „Może po prostu nie był gotowy na historię, którą twórcy zdecydowali się opowiedzieć”, sugeruje Darcus Beese. Jeśli chodzi o materiał, który został usunięty z wcześniejszych wycinków, Kapadia podkreśla, że „jeśli są rzeczy, których tam nie ma, to tylko dlatego, że nie mogliśmy tego udowodnić”.
„film jest całkowicie uczciwy wobec Mitcha” – mówi Nick Shymansky. „Wszyscy bliscy Amy mieli swoją własną rzeczywistość, a ci filmowcy rozmawiali ze wszystkimi o swojej rzeczywistości i mam nadzieję, że pokażą coś najbliższego temu, co się stało. Nie sądzę, żeby ktokolwiek miał prawo wnikać w zawiłości tego, jak Mitch musi się czuć, ale to jest całkowicie dokładne odwzorowanie tego, co się działo. Podjął kilka złych decyzji – może przez przypadek, może świadomie, Nie wiem.”
niektóre z tych decyzji, takie jak popieranie córki przeciwko Szymanskiemu w sprawie odwyku, są całkowicie zrozumiałe: wszyscy rodzice okazjonalnie są winni tego, że ich serca rządzą ich głowami. Inne, takie jak pojawienie się w jej kryjówce na wyspie St Lucia z ekipą z kamerą, są trudniejsze do zracjonalizowania (Mitch zawsze upierał się, że zrobił to za zgodą Amy i że film celowo koncentruje się na jednym małym kłótni, którą tam mieli, zamiast pokazywać „setki godzin śmiechu, żartów i wspólnego śpiewania”). Mimo to, obserwując Amy, jesteś zmuszony zadać sobie pytanie: co masz zrobić, gdy twoja córka jest najsłynniejszą, najbardziej wnikliwą kobietą w kraju, a jej życie wymyka się niebezpiecznie spod kontroli? W tak niezwykłej sytuacji, czy to naprawdę takie zaskakujące, że Mitch coś pomylił?
„popełniliśmy błędy” – przyznaje. „Musieliśmy uczyć się na próbach i błędach oraz na sprzecznych radach, które przyjęliśmy. Próbowaliśmy wszystkiego-interwencje, odwyk, detoks, wściekłość, krzyki, nakręcanie jej. Niektórzy przyjaciele wybrali twardą miłość i odcięli ją, ale jesteśmy jej rodziną, nie mogliśmy jej zostawić. Dzwonili do mnie dalsi członkowie rodziny, by powiedzieć, że powinniśmy zamknąć ją w pokoju i nie wypuszczać, dopóki nie wyjdzie z jej organizmu. Niektórzy myślą, że to wszystko.”
jedną z rzeczy, którą Mitch całkowicie odrzuca, jest jednak sugestia, że był jakiś rodzaj złowrogiego spisku między nim a Raye Cosbertem, aby zmusić Amy do zagrania jej shambolic final show w Belgradzie, w czerwcu 2011 roku, dla ich własnych korzyści finansowych. „Raye i ja rozmawialiśmy z nią o tej trasie, mówiąc, że nie uważamy, że powinna to zrobić”, mówi. „Jednak nalegała, a Ty nie mogłeś powstrzymać Amy przed zrobieniem tego, co chciała. Była dorosłą kobietą, to były jej decyzje. To niedorzeczna sugestia, że została zmuszona do zrobienia czegokolwiek, zwłaszcza dla pieniędzy. Jej ojciec, na przykład, powiedział im, że dobrowolnie wsiadała i wysiadała z samolotu do Serbii, ale wrażenie, jakie daje film, jest takie, że została do tego zmuszona, a nawet że była nieprzytomna i wsiadła do samolotu. To niedorzeczne.”
jeśli jednak błędy ludzi wokół Amy wynikały z desperacji, naiwności, a nawet cynizmu, co można powiedzieć o naszym upiornym apetycie na oglądanie katastrofy samochodowej? Niektóre z najbardziej szokujących materiałów filmowych to również coś, o czym wszyscy widzieliśmy setki razy, ale nigdy nie zastanawialiśmy się dwa razy – KOMICY, tacy jak Graham Norton czy Jay Leno, opowiadający kawały o słynnej młodej kobiecie z zagrażającą życiu chorobą i spotykający się ze śmiechem ze strony publiczności w studio. W wywiadzie udzielonym rok przed śmiercią, Norton opisał Amy jako „użyteczną puentę”, dwa słowa, które mówią wszystko o wierze mediów w własną bezkarność i brak troski o jej dobre samopoczucie. „Jednostka musi wziąć odpowiedzialność za swoje działania, ale ludzie mogą również wbić gwoździe do trumny”, mówi Darcus Beese. „Są ludzie, którzy mówią o Amy bardzo wysoko od czasu jej śmierci, którzy uczestniczyli w galach charytatywnych Fundacji i zbiórkach funduszy, ale którzy mówili o niej okropne rzeczy w telewizji, kiedy była naprawdę chora.”
Amy nie była pierwszą (ani ostatnią) gwiazdą, którą nękali paparazzi, ale była jedną z pierwszych – i na pewno najbardziej widocznych – ofiar ery mediów społecznościowych. „Back To Black” eksplodował mniej więcej w tym samym czasie co Facebook, Twitter i iPhone, innowacje, które zasadniczo zmieniły sposób, w jaki konsumujemy nasze wiadomości. Fotografowie, którzy biwakowali na jej progu dzień i noc w nadziei uchwycenia jej w najbardziej zdesperowany byli tam tylko po to, aby zaspokoić naszą chorobliwą ciekawość: gdybyśmy przestali klikać i dzielić się, zwróciliby uwagę gdzie indziej.
„jeśli spojrzysz na organizację na zewnątrz, gdzie mieszkała, gdzie wsiadała i wysiadała z samochodów, paparazzi mogli się brutalnie zbliżyć” – mówi Nick Shymansky. „Są chwile w filmie, w których jest u szczytu swojej sławy i widzisz, jak idzie w kierunku swojego samochodu, ale jej zespół już odszedł do swojego. To było tandetne. Jednocześnie jest to zauroczenie wstawaniem ludziom pod spódnice, oglądaniem, jak ktoś wymiotuje, czy biciem paparazzi – musicie zapytać, dlaczego jest popyt na te rzeczy? Dlaczego ludzie chcą to zobaczyć?”
„ludzie oglądający film czują się trochę winni” – zauważa Asif Kapadia. „Jedną z lektur jest to, że wszyscy wpadliśmy na pomysł, że możemy zastraszyć tę dziewczynę lub przyłączyć się do śmiechu z niej, ponieważ nie odpowiadała i nie miała wokół siebie nikogo, kto zdawał się przejmować. Nigdy nie przestaliśmy myśleć o tym, co jej robimy. To dziewczyna, która cierpiała na chorobę psychiczną, a jednak każdy komik, każdy prowadzący telewizję, wszyscy robili to z taką łatwością, nawet bez zastanowienia. Wszyscy nas poniosło.”
kontrowersje wokół roli Mitcha Winehouse ’ a w Amy grożą przyćmieniem tego punktu, który jest prawdziwym sednem filmu Kapadii. Amy Winehouse była ofiarą wielu rzeczy-w tym jej własnej autodestrukcyjnej Passy-ale przede wszystkim była ofiarą toksycznych relacji z celebrytami. Sława stała się krwawym sportem, którego ofiary traktujemy z całą sympatią, jaką stado psów czuje do lisa, który właśnie rozdarł na kawałki. W pewnym momencie przestaliśmy postrzegać Amy jako istotę ludzką, cierpiącą na te same lęki i niepewność, które wszyscy posiadamy, i zaczęliśmy postrzegać ją jako uczciwą grę.
„jeśli masz zamiar winić kogokolwiek w tej sytuacji, możesz winić wszystkich – w tym mnie” – mówi Dale Davis. „Zawsze czułem, że zrobiłem wszystko, co mogłem, ale pod wieloma względami zawiodłem. Ostatecznie mogę powiedzieć, że wszyscy popełniliśmy błędy z Amy, i to były wielkie błędy, bo jej już tu nie ma.”Przez cztery lata ci, którzy byli najbliżej Amy Winehouse, musieli stawić czoła temu, co się pomyliło. Kiedy, zastanawiasz się, czy reszta z nas wreszcie zacznie robić to samo?
Amy już jest-znajdź seans blisko ciebie i zarezerwuj bilety tutaj.