odkud spisovatelé získávají své nápady?

1. Living

‚ odkud spisovatelé získávají své nápady? To je otázka, která přichází pravidelně pro spisovatele, kteří se ocitnou propuštěni do zdvořilé společnosti v širší komunitě. Mám podezření, že se na to nejčastěji ptají lidé, kteří často nenapíšou nápaditě. Jedním ze spisovatelů, kteří si stěžovali, že se pravidelně ptají, odkud získává své nápady, je Neil Gaiman. „Na začátku,“ vysvětluje V jednom ze svých esejů, „říkal jsem lidem nepříliš vtipné odpovědi, Ty převrácené:“ z klubu nápadů měsíce, „řekl bych, nebo“ z malého obchodu s nápady “ … „pak mě unavily ty nepříliš vtipné odpovědi a v dnešní době říkám lidem pravdu:“ vymýšlím si je, “ říkám jim. „Z mé hlavy.“Lidé nemají rádi tuto odpověď. Nevím, proč ne.‘

Gaimanova odpověď se mi také nelíbí, i když si vážím humoru. Nebezpečí v něm však spočívá v tom, že se hlásí k myšlence, že spisovatel je původcem, pevnou identitou, znalcem všech věcí (v závorkách: lepší než, jinak než vy). Kdo je vlastně já, které si věci vymýšlí? Jak izolované nebo uzavřené je toto já? A co se v této souvislosti vymýšlí?

dovolte mi anekdotu, zde, na začátku.

mám tu čest učit tvůrčí psaní, konkrétně beletrii, v té či oné podobě, od roku 1994, většinou na univerzitách, příležitostně na středních školách, ve věznicích, v prostředí komunitního umění a v počátcích, po dobu 18 měsíců, v domorodém vzdělávacím programu pro dospělé na vzdáleném severozápadě Austrálie. Chci se podělit o příběh z této vzdálené pedagogické zkušenosti, příběh studenta, který se objevil v mé třídě jeden týden, když jsme pracovali na psaní povídek. Bylo mu kolem padesátých let, a my a dalších šest studentů ve třídě jsme spolu seděli několik hodin po několik dní, každý pracuje na příběhu. Nemohu si přesně vzpomenout na výzvu, kterou jsem dal, ale mám nejasnou paměť, že slovo, které jsme začali, bylo „komunita“.

muž, kterému budu říkat Frank, napsal ručně velkými písmeny. Nebyly tam žádné odstavce. Jeho věty byly věty svého druhu, ale neexistovaly žádné úplné zastávky ani čárky a prohlášení měla tendenci běžet proti sobě, i když někdy existovaly malé mezery, kde by mohla být úplná zastávka. Dovedete si je představit. Nenarazil do sebe úmyslně, ve stylu Anie Walwiczové, ale někdy došlo k náhodným nejasnostem.

když Frank předal svůj příběh, byl velmi omluvný, že se nikdy nenaučil tisknout malými písmeny a nikdy nepochopil přesně, kam by měly jít plné zastávky nebo čárky. Známky řeči také nedostal. Hluboce ho to rozpačilo, tento nedostatek, a on se s tím vypořádal tím, že vynechal veškerou interpunkci. Všechno. Vzal jsem si příběh od něj a zpět ve své kanceláři a doma jsem si to přečetl, a znovu si to přečetl. Začalo to: „narodil se v…“ a dal místo a rok. Byl to příběh Dětství a poté dospívání, a chronologicky se to posunulo vpřed, každá půl stránka se soustředila na další fázi. Byly roky strávené jako střihač, byla tam manželka a dítě, které muž opustil, a pak stint ve vězení a trochu putovní práce ve formě řízení kamionu.

byl to zkrátka životní příběh na pěti ručně psaných stránkách a byl živý a dobře pozorovaný, někdy vtipný, někdy odhalující. Poskytlo obrázek o tom, jaké to je narodit se na místě X v roce Y, a konkrétní rodině, a konkrétní komunity, ale celkový tón byl zabarven poetickou formou melancholie, a hluboce neklidná osamělost. Zůstává to pro mě ve všech příbězích, které jsem kdy četl. Zaškrtl jsem políčka pro různé kompetence, které příběh prokázal pro účely toho, co se tehdy nazývalo, nepředstavitelně, osvědčení o všeobecném vzdělání pro dospělé, do kterého byl student zapsán. Kompetence neměly nic společného s hlubokou hodnotou a smyslem příběhu přede mnou.

začal jsem snít, pak přemýšlet o tom, jak povzbudit tohoto cizince, aby psal více, rozšířil to, co mi dal, prodloužil a rozšířil a přinesl podrobnější a plnější smysl pro postavy, které potkal. Nevěděl jsem, jestli je to všechno vymyšlené nebo ne. Na tom nezáleželo. Rozhodl jsem se, že to byla otázka, kterou bych se, alespoň zpočátku, neptal. Vzal jsem příběh s sebou zpět do třídy a čekal, až se vrátí muž, který ho napsal. Nabídl bych mu, že ho naučím, kam umístit úplné zastávky a čárky, pokud by to bylo to, co chtěl z cvičení dostat. Naučil bych ho malá písmena, kdyby se to chtěl naučit, ale také bych vysvětlil, že úplné zastávky a čárky, a velikost písmen byla, v mnoha ohledech druhotným problémem: věděl, jak příběhy fungují, a měl dobrý příběh. Ale Frank už nikdy nevkročil do mé třídy. Ptal jsem se na něj ostatních, ale nikdo z nich ho dobře neznal. Prý nebyl odtud. Obecný pocit byl, že se posunul dál a to byl ten, kdo byl-někdo, kdo se posunul dál-a kdyby se vrátil nějaký čas, bylo by to také v pořádku se všemi, a mohli bychom to odtud vzít, kdyby se to stalo.

pracoval jsem na té vzdálené vysoké škole asi další rok a Frankův příběh zůstal v mém zásobníku, jen pro případ, ale když jsem dostal novou práci ve městě vzdáleném tisíce kilometrů, musel jsem přemýšlet o tom, co s tím dělat. Příběh nebyl můj. Autor měl jméno, ale žádné kontaktní údaje, které by pro kohokoli, koho jsem znal, nic neznamenaly. Měl jsem silný pocit, že jeho psaní není mým majetkem, který bych si mohl vzít s sebou. Četl jsem to ještě jednou, a pak jsem to dal do recyklačního koše, spolu se všemi ostatními papíry, které se mnou nepřicházely a neznamenaly by nic pro osobu nebo lidi,kteří by přišli za mnou. S autorem jsem se už nikdy nesetkal.

když slyším komentář od Flannery O ‚ Connorové, která byla jednou dotázána, zda si myslí, že univerzitní programy psaní potlačily kreativní spisovatele a odpověděly, že je dostatečně nezadusí; nebo když jsem četl, jako jsem to nedávno udělal v Sydney Review of Books esej, komentář Michaela Mohammeda Ahmada, ve kterém znevažuje rodící se pokusy o psaní beletrie a poezie, myslím na svého spisovatele velkých písmen v Port Hedland a moje odpověď je okamžitě obranná. Jdi do prdele!“Chci říci kapitánům, že jsou zklamáni a odrazováni. Exkluzivita a brutální výsměch mají svou cenu a ta cena může být vysoká.

odkud spisovatelé získávají své nápady? Jako všichni ostatní, získáváme je od života v A S a mimo jiné, ostatní lidé, jiné druhy, jiné formy života. Dostáváme je skrze dělání a myšlení, dostáváme je přes pocit a přes rozum, přes představivost a přes chlad, tvrdá zdrženlivost. Dostáváme je prostřednictvím mluvení a poslechu; jsou naše a nejsou naše a na rozdílu záleží někdy mnohem méně, než si myslíte. Jde o to, že je má a měl by mít každý, a kvalitní jazykové a literární vzdělání, které si cení a podporuje rozmanitost a variabilitu, nám může poskytnout prostředky i důvěru k písemnému vyjádření našich myšlenek, k jejich zdokonalení a někdy k úspěchu v jejich šíření v širší kultuře, což není malá věc. Ale publikace není všechno. Někdy píšeme jednoduše proto, abychom pochopili život, který žijeme, nebo místa a časy, kterými jsme prošli; mohli bychom to udělat především pro sebe, nebo pro lidi, které přímo známe, a to je také platná myšlenka se smysluplnou funkcí.

2. Neuspokojivost

jedním z mých oblíbených australských romanopisců je Simone Lazaroo. Ve svém prvním románu oceněném značkou Hungerford, svět čeká na vytvoření (1994), je protagonistka svědivá a matriarchové v jejím světě ji varují před touto svěděním a předpovídají jak její vznik,tak důsledky, které jí dává. Bohužel, protagonista se přes to nemůže dostat. Svědí ji. A je to kvůli její svědění, že se všechno v příběhu děje: nemůže a není ochotna nechat její svědění jít.

konflikt je často považován za klíčovou složku pro vyprávění. Každý, kdo někdy užitečně přemýšlel o tom, jak příběhy fungují, mluví o konfliktu.. Existuje celý subžánr how-to-write knih, které se prodávají na základě vzorců kolem toho, jak vymýšlet, tempo a zvládat dramatické konflikty a jen málo z nich, mám podezření, že to špatně. Běžnou typologií je oznámit, že existují tři typy konfliktů: člověk proti člověku, člověk proti přírodě, člověk proti sobě. Neopravuji genderovou a lidsky zaměřenou povahu tohoto jazyka, protože podle mého názoru již vyjadřuje hranice své vlastní vize.

ale konflikt je klíčovou složkou beletrie. Řád je narušen, takže příběh jde, konfliktem, a vyprávění postupuje dalšími a dalšími dramatickými komplikacemi až do vyřešení a rozuzlení. Otočíme stránku (a), protože konflikty a nepořádek nás fascinují a (b) protože chceme řešení. Opravdu. Chceme to. Podívejte se na tuto krásnou úvodní linii Gabriela Garcíy Márqueze ve svém románu Sto let samoty: „o mnoho let později, když měl čelit popravčí četě, měl plukovník Aureliano Buendía vzpomenout na to vzdálené odpoledne, když ho jeho otec vzal, aby objevil LED.“Je to vynikající otevření a klade potenciál násilného konfliktu právě tam v první větě první věty. Já, čtenář, plukovníka ještě ani neznám, ale nechci, aby byl zabit. Otočím stránku, abych to věděl. Důležité však je, že to není jediný způsob, jak začít příběh, a myšlenky nemusí mít v takovém násilí své kořeny. Nemůžeme říci, že bez násilného konfliktu by nebyly žádné nápady.

zde je další anekdota:

jednou, před mnoha lety, jsem strávil několik týdnů životem almužny a meditačního samotáře v odlehlém lesním klášteře na severovýchodě Thajska. Všechny mé fyzické potřeby byly uspokojeny dary od místních vesničanů, hlavně ženy, kteří poslušně darovali jediné denní jídlo v půl deváté ráno. Zbytek dní a večerů strávil v mém kuti meditací, chůzí a sezením. Čtení bylo odrazováno, s výjimkou několika buddhistických filozofických pojednání. Každý večer v pět hodin jsem se setkal s hrstkou dalších žen – tři z nás-na společném hrnci čaje. To bylo jen dvacet minut dne, ve kterém jsme mluvili.

na konci tohoto období ponoření jsem nechtěl opustit klášter. Já ne. Byly konkrétní, spíše logické, důvody, proč jsem se cítil povinen vrátit se do Austrálie,ale kdyby se na mě tak silně nezapůsobili, vím, že bych tam byl i teď. Vzpomínám si, jak jsem vlezl do kabiny ute řízeného laskavým místním, který mě přišel vyzvednout z kláštera před úsvitem, aby se setkal s autobusovým spojením, který mě vezme zpět do Bangkoku. Otevřel jsem dveře do kabiny a přemýšlel: mohl bych to dotáhnout a dostat se dovnitř?

okamžik mi připomněl, že jsem stál na pěšině před potratovou klinikou v Sydney Lane Cove v roce 1989. Mohl bych otevřít bránu a jít na domluvenou schůzku? Ten okamžik pauzy – protože rozhodnutí, které jste učinili, má důsledky pro tolik věcí, které budou následovat, a mnohokrát jste to otočili ve své mysli, a zavedli jste opatření, a nyní vše, co musíte udělat, je posunout se vpřed. Tak jsem to udělal, tlačil jsem bránu, dostal jsem se do ute-ale v každém případě mě zastínila druhá možnost. Ukryl se v nezaviněném já, ten méně dojatý rozumem.

zpět v Thajsku, asi dvacet minut poté, co jsem nastoupil do kabiny, se ute přiblížil k mezistátní autobusové zastávce a řidič zpomalil. Uprostřed silnice leželo tělo ženy. Když jsme se přiblížili, bylo jasné, že je mrtvá. Řidič mluvil s jiným mužem, který stál na okraji silnice a dohlížel na mrtvé tělo. Nikdo s ní prý neměl hýbat, dokud nedorazila policie. Byla nahlášena. Ženu zřejmě v noci srazilo auto. Hit a doleva. Její tělo tam bylo už hodinu nebo dvě, a teprve když se v ulicích města začalo objevovat několik lidí, jako jsme my, připravující se na setkání s autobusem four am, že byla objevena. Přijal jsem fakta, která mi byla dána o té ženě, a byl jsem dojatý, ale nepřekvapený krutostí: to byl svět a teď jsem věděl, že jsem zpět mezi ním.

mám autobus. Devět hodin jsem cestoval zpět do Bangkoku v klimatizovaném pohodlí. A když jsem se vrátil do svého čtyřhvězdičkového výškového ubytování, kompletní s vnitřní koupelnou, a koberec, a spolehlivý internet, myslel jsem si, že nikdy, někdy si sednu a napíšu další slovo. Neměl jsem co říct.

žádné svědění. Žádný.

beletrie se zabývá svěděním. Nebo, jinak řečeno, vyprávění se týká nějakého tření. Ale pojďme to dále rozšířit: Chtěl bych tvrdit, že nutkání napsat vůbec něco podstatného, způsobem, který vyžaduje imaginativní úsilí, posunout myšlenky od pomíjivých pocitů nebo dojmů k plně realizovaným a podstatnějším tvůrčím dílům, vyžaduje určitou nesnadnost, často spíše hluboce zakořeněný pocit nespokojenosti: hněv, zmatek, nedůvěra, nesouhlas, nebo jen tušit, jemnou touhu, aby věci byly jakýmkoli způsobem jiné než toto. Někdy tento pocit pochází z prožité zkušenosti, někdy z pozorování prožitých zkušeností ostatních blízkých nám způsobem, který nás zavěsí a nepustí. Někdy zkušenost, dobrá nebo špatná, posouvá naši perspektivu do té míry, že přichází nesoulad. Toto je klíčové „místo“ – pokud to tak můžeme nazvat-pro původ myšlenek. Hněv, zmatek, nedůvěra, nepohodlí a dis-snadnost čerpáme ze světa, z utrpení nebo z útlaku, bez ohledu na jeho rozsah, volá nás psát.

Toto je můj první klíčový bod. Neuspokojivost není jen všudypřítomná: je to klíčový zdroj nápadů. Musíme se na to podívat. Pokud chci napsat knihu a jsem po nápadech, dívám se na neuspokojivé. Ptám se sám sebe, co o tom vím. Všichni o tom něco víme. Dívám se na to a dívám se tvrdě. Odkud pocházejí nápady? Pocházejí z neuspokojivosti ve všech jejích tvarech a formách, v každém měřítku, v každém směru. Je tu určitá forma, kterou každý z nás viděl zblízka, se kterou jsme bojovali buď intenzivně, temně, hluboce, nebo důsledně, dlouhé pole, nikdy se nad tím nedostaneme. Víme to. A díky tomu může pohánět to, co píšeme.

můj posun důrazu od konfliktu k neuspokojivému jako klíčovému zdroji myšlenek je také posunem od jednotného k množnému. Jsem s Michailem Bakhtinem a jeho tvrzením, že román je mnohonásobný, že součástí projektu spisovatele je mluvit zpět k druhému, který je již, vždy, zapojen do toho, co musíme říci. Píšeme dovnitř a skrz druhé, a pokud lze říci, že nápady pocházejí, pak pocházejí z nás, ne já, protože jsem vždy jen “ já “ dovnitř a skrz a kvůli, a kvůli tobě. A tenhle neuspokojivý obchod … jsme v tom spolu. To je vlastně, jak věci mají tendenci fungovat.

3. Zvědavost

to mě vede přímo k dalšímu klíčovému bodu: zvědavosti. Zvědavost je ústředním bodem pojmu myšlenky. Zvědavost byla často koncipována jako svěrák. Jsem fanoušek Alenky Lewise Carrolla v říši divů. „Zvědavější a zvědavější,“ křičí Alice, když zjistí ,že se otevírá jako největší dalekohled, jaký kdy byl! Jsem také fanouškem Marina Warner, která napsala nádhernou esej o zvědavosti, ve které tvrdí, že není náhoda, že Carrollova zvědavá ústřední postava je dívčí dítě. „Po dva tisíce let,“ píše Warner, “ křesťanské učení označilo Evu, matku všech živých, za hlavního viníka pádu lidstva, protože chtěla jíst jablko Poznání a přiměla Adama, aby se kousl.“

pokud se zamyslím nad svou vlastní spisovatelskou praxí a touto otázkou, odkud pocházejí myšlenky, nebo co způsobuje růst knižní myšlenky, je to v první řadě o ponoření (žití) do určitého času a místa a spolu s tím zvláštní plátno neuspokojivosti, ale s nimi propojené, je hluboce zakořeněný pocit zvědavosti. Vyvstávají otázky.

můj první román, Road Story vyrostl z otázek o jazyce a moci, které vznikly v důsledku mého ponoření do dělnické země Austrálie jako dítě a teenager. Trvalo mi mnoho let, než jsem si uvědomil, že moji rodiče byli intelektuálně naklonění jedinci žijící v antiintelektuální komunitě. Mohl bych vás popsat jako ošetřovatelku a zdravotní sestru. To je skutečně základ, na kterém byly jejich příspěvky měřeny navenek v komunitě, ve které žili. Ale můj otec byl také Evropan, který mluvil osmi jazyky, a jeho knihovny zahrnovaly romány a eseje ve francouzštině Jean-Paul Sartre a Albert Camus. Pil v Dubbo RSL, kde sbíral místní drby, ale byl to také někdo, kdo, jako nový Australan, upřednostňoval své zprávy v kopiích The New York Times, které byly doručeny prostřednictvím mezinárodní letecké pošty. Moje matka využila své ošetřovatelské kvalifikace k práci v péči o děti, která zůstává jednou z nejvíce špatně placených profesí v zemi, ale byla vzdělávána na prestižní soukromé dívčí škole v Adelaide, četla nenasytně (stále Ano) a má hluboký zájem o – a důkladné porozumění-východní filozofii.

moji sourozenci a já jsme se naučili mluvit místní, bastardizovanou verzí angličtiny na venkově NSW public school yard, a přinesli domů slova a fráze jako fuckwit a hloupá kunda našim rodičům,kteří je obrátili a naučili se je používat, jak s ironií, tak bez ironie, na nás a na sebe. V jedné z mých prvních akademických prací, s názvem “ Galah Session: Psaní s hlasy domova a mezi nimi, “ píšu o zvědavosti, kterou jsem tehdy měl, a stále mají, o tom, jak by australská dívka z dělnické země mohla mluvit – pokud vůbec-v australském dialektu dělnické třídy, skrze který se objevila. Je to dialekt, který, jak poznamenal Graham Seal, obsahuje „svalovou mužnost“ a “ silně mužskou orientaci.“Západní Nový Jižní Wales je místem, kde“ přísahy, nepřesnosti,zlomyslnosti, kletby, urážky, invektivy, vulgarity a související zneužívání tvoří významnou část žargonu “ píše Seal. Jak by takový žargon mohl tvarovat, přemýšlel jsem, jak si jeho uživatelé myslí, a kromě toho, co a jak a kým by se mohli stát. Konflikty, které pohánějí Dianu v Road Story, vznikly především z této zvědavosti, a ne z umístění stále složitějších forem dramatického konfliktu podél oblouku příběhu.

měnící se hodnoty zvědavosti, píše Marina Warner:

jednou odsouzen v klasické filozofii, stejně jako křesťan, je nyní široce schválen jako princip intelektuální vitality pro jednotlivce i ve společnosti jako celku: Vesmírný voyager, který přistál na Marsu, se dokonce nazývá zvědavost, aby oslavil své úsilí o pochopení této planety. S výjimkou voyeurismu a zírání (při nehodách, při zločinech) je zvídavý pohon považován za dobrý, nezbytný pro povědomí o sobě a ostatních, zatímco absence zvědavosti nyní znamená pasivitu a strnulost, duševní a morální úpadek, strašný v osobě a nebezpečný v sociálním těle.

vedle zvědavosti a úžasu jsou některé z Warnerových dalších klíčových zájmů v transformaci a metamorfóze. Kontrastuje s konfliktními příběhy tak převládajícími v populární kultuře po 9-11, ve kterém dobro a zlo bojují v jednoduchém binárním souboru na smrt, s tím, co nazývá příběhy transformace, častěji převládající v žánru fantazie a pohádky.

zvědavost Charlotte Woodové na otázku, odkud spisovatelé získávají své nápady a jak tvůrčí proces funguje, ji vedla k vytvoření dlouhodobé série rozhovorů s australskými spisovateli, která byla původně k dispozici prostřednictvím digitálního předplatného, a byla shromážděna a publikována minulý rok v knižní podobě jako spisovatelská místnost. Woodovy rozhovory jsou poutavé a rozhovory s vybranými subjekty meandrují produktivně. Jedním z jejích respondentů je spisovatelka Fantazie Margo Lanaganová, která sdílí zájem Marina Warnerové o představu transformace. Když se Wood zeptá Lanagana, proč se zdá, že fyzická transformace – „fyzický skluz mezi člověkem a zvířetem, mezi formami, mezi různými světy“ – je pro ni takový zájem, Lanagan odpovídá, “ chci vědět, jaké to je, chci vědět, jak to vypadá, a chci cítit dezorientaci každého, kdo sleduje tuto transformaci. Chci cítit, jak nepříjemné by to bylo, a jaké by to bylo být v novém těle.“

„ve fantazii a pohádce,“ píše Warner, “ jsme v něčem chyceni. A co je to něco? No, těžko se to definuje, jde o útěk z podmínek, které nás omezují… představuje to nějakou naději, takže pod pocitem naděje se diví, že, můj bože, něco může být jinak. Romanopisec Kim Scott řekl, že příběhy jsou pro něj způsobem myšlení. „Takže pokud píšu o identitě, což se zdá, že ano,“ řekl Wood v spisovatelově pokoji, “ dostanu se dále, než bych byl schopen, řekněme, v akademickém nebo politickém diskurzu. V beletrii věci tak trochu chápete, začnete je trochu formovat, což vede k přemýšlení o těchto věcech v jiných oblastech.‘

takže tady je můj druhý klíčový bod. Jako spisovatelé, je produktivní se ptát sami sebe, na co jsme nejvíce zvědaví. Co nechápu? Pro mě, Někdy mám pocit, že není nic, na co bych nebyl zvědavý. Možná není nic, co bych vlastně dostal. Není to tak, že psaní beletrie poskytuje definitivní odpověď na otázku, ale může představovat důležitý průzkum, může přistupovat k souboru otázek, které si dříve nebylo možné představit.

odpovědí na otázku, odkud spisovatelé získávají své nápady? se slovem jako zvědavost, obracím otázku na hlavu, v některých ohledech. Odpovědět tímto způsobem znamená říci, že to není všechno o původu. Není to jen o tom, že jedna věc vede logicky k druhé. Je to také o procesu a dělání.

Kim Scott dále ve svém rozhovoru s Woodem odpověděl na otázku, proč píše. Řekl:

myslím, že temperament-být introspektivní a osamělý a plachý a všechny takové věci-je jeho součástí – Hodně jsem kreslil a myslím, že to s tím souvisí. V dětství jsem měl z takových věcí spoustu potěšení, z absorpce. Nejlepší na psaní je tento “ obřad nevinnosti – – myslím, že to Yeats nazval. Myslím, že to měl na mysli, vstřebávání, ztratit se v tvorbě věcí.

takže nemusíme být jen rušeni životem a zvědaví, abychom přišli s myšlenkou nebo skupinou nápadů: musíme být s těmito myšlenkami určitým způsobem a zůstat s nimi. Což mě vede k mému třetímu klíčovému bodu: pohlcující hře.

4. Pohlcující hra

hra může být ústředním bodem tvorby myšlenek, ale je naprosto nezbytná pro další část: posun. Přemýšlím zde o hře myšlenek mezi a mezi různými texty, které jsme četli, nebo umění, které jsme viděli, nebo krajiny, které jsme obývali. Přemýšlím o hravém pohybu psaní a pak mazání, a pak znovu psát, to jde do dálkového rukopisu, který je posunutý a nerovný, hrbolatý a hladký celou cestu od začátku do konce. Přemýšlím, také, o tom, jak jsme, jako spisovatelé a jako lidé, jsou přitahováni k vyzkoušení věcí, k druhu myšlení nahlas, které jde do nápadité role, do které jsme byli všichni zapojeni během raného dětství. Mluvím i o energii a radosti. Pomyslné dobré nápady mohou být po dlouhou dobu, ale myšlenka, která je ve vývoji, je myšlenka ve hře. Hra je aktivita. Začneme dělat. Ale pohlcující hra je také způsob bytí. Je to transformační.

ne všechny hry, které se zabýváme písemně, jsou užitečné nebo mají velký význam. Ale akt zapojení do a podle A s nápady, které pracujete, je zásadní. Neurovědec Stuart Brown, učenec hry, předpokládá, že opakem hry není práce, je to deprese. „Nic nerozsvítí mozek jako hra,“ říká. Neurovědci, stejně jako děti, milují obrázky!

pro Hélène Cixous představuje druh empatické identifikace, kterou spisovatel potřebuje, když představuje jiného, mimořádnou pouť do jiného já. Cixous ‚ focus vyšetřování a reflexe. Stávám se, obývám, vstupuji, píše. Když někoho obývám, cítím se v tu chvíli, jak mě napadají iniciativy a činy toho člověka.“Jak to Cixous chápe, identifikace s druhým není o vymazání, ale spíše o „propustnosti“ nebo „osídlení“ sebe sama. Obydlíte a obydlíte obratem. Nebo jak říká, “ jeden je vždy mnohem více než jeden.“Psaní je pro Cixous primárním prostředkem, kterým se můžeme zapojit do tohoto sem a tam.

tento pocit, že něčí psaní je osídleno jinými, byl potvrzen nedávným výzkumem Paula Mageeho, který provedl řadu rozhovorů se čtrnácti australskými básníky. Jeden z jeho dotazovaných, Jenny Harrison mu to řekla při skládání, “ je to skoro, jako byste mohli obývat Subjektivní i objektivní pozice současně.“Další, Alex Skovron, poznamenal, že“ psaní vychází ze spisovatele, samozřejmě, ale zvláštním způsobem to také není. “

americký spisovatel Siri Hustvedt má spisovatelský i filozofický zájem o neuropsychoanalýzu a hru. Během období, kdy pracovala jako dobrovolná Učitelka psaní v newyorské nemocnici, pozorovala dívku, která se zdála nejen neschopná psát, ale neschopná, vůbec, hrát. Dívka byla zanedbána a také znásilněna, “ řekl mi Hustvedt během rozhovoru v 2014. A tohle byl dlouhý příběh. Nebyl to ojedinělý případ znásilnění, bylo to . A byla tak konkrétní. Nedokázala pochopit metaforu. Možná se na tom bude pracovat, opravdu nevím. Ale tato konkrétnost se mi zdála být spojena s nedostatkem schopnosti hrát. V jednu chvíli mi také řekla, že se nikdy nenaučila skákat přes švihadlo. Víš, řekl jsem, “ No, to by mohla být zábava.“Mluvili jsme o skákání přes švihadlo. Nikdy se to nenaučila. A nikdy se nenaučila plavat. Myslím, že to byl jen katalog zanedbávání, který formoval jednu jednotku, víte, tělo-mysl do hluboce nepředstavitelné, konkrétní, ne-metaforické, konečně poškozené bytosti. Získat to ve dvanácti nebo třinácti je nesmírně těžké.‘

dívka je extrémní případ. Její příběh mi připomíná především důležitost péče. Ale také to ukazuje, jak důležité je, abychom si umožnili, a navzájem, příležitost hrát. Jako děti, většina z nás má tuto příležitost bez pochyb. Jako dospělí se musíme ptát, Proč bychom to neměli povolit pro sebe? Jedním ze způsobů, jak toho dosáhnout, je spuštění nápadů do psaní a jejich udržení prostřednictvím pohlcující hry. Je to také, podle mých zkušeností, nejlepší způsob, jak vytvořit zajímavou novou práci.

učenec hry Miguel Sicart to naznačuje, když tvrdí, že hra je přenosný nástroj pro bytí. Jeho je komplexní pohled na praxi pohlcující hry, činnost, která je schopna produkovat nebezpečné i vzrušující výsledky. Hra si přivlastňuje a zesměšňuje, v zatáčkách příjemná a temná. „Hrou,“ píše Sicart, “ prožíváme svět, stavíme ho a ničíme, a zkoumáme, kdo jsme a co můžeme říci… potřebujeme hrát právě proto, že potřebujeme příležitostnou svobodu a odstup od našeho konvenčního chápání morální struktury… hrajeme, protože jsme lidé a musíme pochopit, co nás dělá lidmi.‘

5. Dlouhý mezi

v závěrečné části této eseje, pokus odpovědět na otázku, která je sama o sobě sporná, chci upozornit na důležitost písemného výslechu nedokončeného myšlení. Zdá se mi, že v nápaditém psaní potřebujeme kombinaci otevřenosti a odhodlání. Závazek neznamená, že romanopisec nikdy nevyhodí nápad. To znamená, že když projekt nefunguje, nedosáhne svého plného potenciálu, spisovatel dělá svůj projekt, aby se zeptal proč, a ona zůstane kurzem.

jak vyprávíte příběh, je politické rozhodnutí. Takže tato záležitost nápadů, opět, nejde jen o ingredience, není to tak, že nápad je nějaký druh mytologického nalezence, jako Mojžíš, dítě vržené do rákosí: je pravděpodobnější, že plnohodnotná tvůrčí práce zahrnuje mnohem větší složitost, agenturu, asertivitu a kontrolu. Ale důležité je, že tato fáze, kterou nazývám „dlouho mezi tím“, je také o tom nechat věci jít.

před několika týdny jsem obdržel desetistránkovou strukturální redakční zprávu o 60 000 slovním rukopisu, na kterém pracuji tři roky. Zpráva obsahovala některé pozitivní a povzbudivé zpětné vazby-obsažené v prvních několika odstavcích-a poté se podrobně zabývala devíti stránkami A4, všemi věcmi, které podle názoru redaktora nefungovaly, a také některými nápady, jak řešit různé problémy, které identifikovala. Vyslýchat své nedokončené myšlení není pohodlná věc. To je, v některých ohledech, věc s plným kruhem. Neuspokojivost dělá domov pro sebe ve vaší práci.

když jsem psal svůj první román, měl jsem dva čtenáře, kteří mi hodně pomohli. Jedním z nich byl feministický kriminalista Jan McKemmish, který, když jsem si jí stěžoval, že nemám žádný příběh, jen hromadu odpojených scén, požádal mě, abych jí je dal ke čtení. Rozčiloval jsem se nad pořadím scén, pak je předal. Přečetla si je a pak mi řekla: Tady je příběh. Shrnula můj děj do dvou vět.

„je to všechno tam,“ řekla. Nevidíš to?‘

‚můžu teď,‘ řekl jsem. Děkuji. Teď už můžu.“

Čí list? Ze kterého stromu spadl?

můj druhý vlivný čtenář se přiblížil ke konci procesu. Rukopis byl téměř hotový, ale konec nefungoval. Další úžasná australská spisovatelka, Amanda Lohrey, přečtěte si to a bez obalu mě konfrontoval: „proč máš tento směšný Hollywoodský konec? Nesedí to. Vyndej to.‘

‚ale to byl konec, který jsem měl na mysli hned od prvních dnů,‘ protestoval jsem. Celou dobu jsem psal směrem k tomuto konci.“

„zbav se toho,“ řekla. A měla pravdu. Jeho práce byla hotová. Už by to mohlo jít.

co jsem se naučil v dlouhých fázích navrhování a přepracování zdlouhavého rukopisu, je to, že vyslýchání nedokončených myšlenek vyžaduje odvahu. Zde je jasné, že některé nápady, které jste měli hned od začátku, nejsou správné nápady. A včas, přemýšlivý čtenář vám to může pomoci vidět. Myslím si však, že autoři musí také zůstat otevřeni možnosti nových myšlenek, které se vynoří z problémů, které my a ostatní teprve začínáme identifikovat. Chytrý, profesionální čtenář, jako je editor, který se právě podíval na můj nejnovější rukopis, nemá vždy pravdu. Vedle vtipu a moudrosti, které každý potřebujeme třídit užitečnější návrhy od ostatních pro zlepšení, musíme zůstat otevřeni, jak integritě raných třenic nebo kuriozit, které nás nejprve poháněly, a možnostem formy, se kterou jsme se rozhodli zapojit. Kim Scott hovořil o fikci, která může „napůl zadržet věci“ a “ začít je trochu formovat.“Filozof Rosi Braidotti říká, že“ abychom byli hodni naší doby, musíme být pragmatičtí: potřebujeme schémata myšlení a figurací, které nám umožní zmocnit se z hlediska změn a transformací, které jsou v současné době na cestě.“Zdá se mi, že při rozvíjení a vyslýchání myšlenek a způsobů bytí a prostřednictvím tvůrčího nebo imaginativního psaní si umožňujeme“ schopnost vstupovat do způsobů vztahu, ovlivňovat a být ovlivňováni, udržovat kvalitativní posuny a napětí podle toho, “ což je také, tvrdí Braidotti, výsadou umění.‘

6. Následující

jsem podtitul předchozí části této eseje „vyslýchání nedokončeného myšlení“, ale ve skutečnosti není myšlení nikdy dokončeno. Když je kniha hotová a sedí na regálech knihkupectví, psaní je – vždy Doufám-dar, který jsem dal čtenářům, v nápadech a prostřednictvím nápadů, závazek k určité vizi a estetice. Ale je myšlení čtenáře na to někdy dokončeno? Doufám, že ne. Je moje vlastní? Nebylo by to hrozné?

takže možná potřebuji přeformulovat svůj řádek zde o výslechu nedokončeného myšlení. Ano, Musíme vyslýchat naši práci a podle toho ji změnit, protože problémy jsou identifikovány a vyžadují řešení, jak vznikají nové nápady a ostatní jsou propuštěni, ale nemůžeme dokončit…. ne přesvědčivě. Myšlení by mělo zůstat do jisté míry nedokončené. To je, částečně, co mám na mysli, tím, že chválím otevřenost. To je, myslím, to, co Kim Scott myslí, když říká, že fikce je napůl zadržena.‘

myšlenka může mít mnoho podob. Může to být náznak, pojem, koncept, pocit, myšlenka, porozumění, náznak, obrázek, vědomí, dokonce, sporně, forma poznání. Myšlenky vznikají z vtělené zkušenosti a z intelektu. Vznikají z plurality. Jsou proměnlivé a multiplicitní a někdy nemusí být nic víc než prchavé. Takže problém s otázkou-odkud spisovatelé berou své nápady? – je to špatná otázka. Myšlenky nejenže nemají jediný bod původu, ale nemají žádný konec. Žádnou nepotřebují. A určitě bychom byli zničeni (doslova a nápaditě) jejich úplným vyčerpáním. Nápady nejen pohánějí psaní a spisovatele,ale mohou a měly by je oba uspět.

Toto je upravená verze veřejné přednášky přednesené jako součást série Celebrate Writing @ RMIT: Present Tense v Design Hub, RMIT University City Campus, 21 listopad 2016.

Ahmed, Michael Mohammed. Špatný Spisovatel.“Sydney Review of Books, 4 Říjen. 2016.
Bakhtin, Michail. Dialogická Představivost. Přeložili Carol Emerson a Michael Holquist, U Texas P, 1981.
Braidoitt, Rosi. Posthuman. Polity Press, 2013.
Cixous, Helene. Nově Narozená Žena. Přeložil B. Wing, u Minnesota P, 1975.
Gaiman, Neil. Kde berete své nápady?“
Hustvedt, Siri. Osobní rozhovor s autorem. New York, Leden 2014.
Lazaroo, Simone. Svět čeká, až bude stvořen. Fremantle Press, 1994.
Magee, Paul. Je Výzkum Poezie?“TEXT, vol. 31, č. 2, Říjen. 2009.
Marquez, Gabriel Garcia. Sto let samoty. 1967. Tučňák, 2009.
O ‚ Connor, Flannery. „Povaha a cíl fikce. Tajemství a způsoby. Farrar, Straus and Giroux, 1969, s. 63-86.
Seal, Graham. žargon. U NSW Press, 1999.
Sicart, Miguel. Na Hře Záleží. MIT Press, 2014.
van Loon, Julienne. Silniční Příběh. Allen a Unwin, 2005.
Warner, Marina. Osobní rozhovor s autorem. Londýn, Červenec 2014.
– ‚ Rozporuplná Zvědavost.’Zvědavost: umění a potěšení z poznání. Hayward Publishing, 2013, s. 25-41.
Wood, Charlotte. Spisovatelský pokoj. Allen a Unwin, 2016.