Een modern drama: waarom we allemaal de schuld hebben van de dood van Amy Winehouse

het is onmogelijk om weg te lopen van Amy, regisseur Asif Kapadia ‘ s controversiële documentaire over het leven en de dood van Amy Winehouse, en niet de drang te voelen om de schuld te geven. Een groot deel van de film bestaat uit candid camera-telefoon beelden gemaakt door de zangeres goede vrienden en familie, en het biedt een nieuwe lens waardoor we kunnen beginnen met het begrijpen van een briljante, complexe kunstenaar die tot nu toe oppervlakkig is gedefinieerd door haar optredens in de roddelpers. Bijna vanaf het openingsframe is het duidelijk dat Amy de eerste echte, empathische poging is om haar leven te begrijpen, maar tegen de tijd dat de credits rollen, zul je bozer zijn over – en meer medeplichtig zijn aan – haar dood dan je ooit voor mogelijk had gehouden. In deze moderne tragedie zijn er maar weinig onschuldige omstanders.”I was angry, and I wanted the audience to be angry,” zegt Kapadia, die zijn onderwerp nooit heeft ontmoet, haar nooit live heeft zien optreden, en beweert het project te zijn aangegaan met slechts een basiskennis van haar verhaal. “Dit begon als een film over Amy, maar het werd een film over hoe onze generatie leeft. Het was belangrijk om de spiegel terug te draaien op het publiek – niet alleen de mensen rondom Amy die beslissingen namen, maar de mensen die erover schreven, de mensen die het consumeerden, de mensen die het op Twitter en Facebook deelden. We hebben dit allemaal laten gebeuren. We zijn allemaal enigszins medeplichtig.” er is veel te verwerken in Amy, maar in de kern van de film is een enkele, diep verontrustende vraag: hoe werd de gelukkige, gezonde en buitengewoon begaafde 14-jarige die in zijn openingsmomenten werd gezien de getraumatiseerde figuur die we allemaal herkennen uit haar laatste maanden? Er zijn geen gemakkelijke antwoorden, maar aan het eind lijkt het coroner ‘ s verdict of death by misadventure niet het hele verhaal te vertellen: dit was death by a thousand cuts, een pijnlijk uitgesleten teloorgang van cumulatieve invloeden, lusten en fouten. Zoals Nick Shymansky, Amy ‘ s eerste manager, meer dan eens zegt tijdens ons interview, “het hele ding was gewoon een verdomde ramp. In de hele Amy Winehouse saga, van begin tot eind, waren er geen winnaars. Iedereen heeft verloren.”

advertentie

sommigen verloren echter meer dan anderen, en Amy het meest van allemaal. Shymansky was een 19-jarige talentscout voor pop impresario Simon Fuller toen hij voor het eerst begon met het beheren en ontwikkelen van Winehouse, die slechts drie jaar jonger was. Hij herinnert zich haar als helder en grappig,maar ook gemakkelijk verveeld, iemand die constante stimulatie nodig. “Ik kijk nu terug en ik realiseer me dat het na de laatste tour van ‘Frank’ de eerste keer in zes of zeven jaar was dat ze niet echt actief was”, zegt hij. “Op die tour, was er een ‘wat nu?’vibe kwam van haar, en ze was zeker begonnen om meer te drinken. Toen in februari 2005, haar oma ziek werd, ontmoette ze Blake, en ik had nog nooit zo ‘ n verandering in een mens gezien. Opeens werd ik midden in de nacht gebeld, ze was helemaal de lul, geen idee waar ze was, en vroeg me om haar op te halen. Ik zou rondrijden in Camden om te zien welke pubs hun lichten nog aan hadden. Ze wist dat ze het niet onder controle had.”

de ziekte, en de daaropvolgende dood, van Amy ‘ s grootmoeder Cynthia – “The guardian,” zoals Shymansky haar beschrijft – was de aanleiding voor veel van de zelfdestructieve gedragingen die uiteindelijk haar leven zouden nemen (inclusief de terugkeer van haar boulimia, waaraan ze als tiener had geleden, onopgemerkt door haar familie). Nadat Blake Fielder-Civil besloten om hun relatie te verbreken en terug te keren naar zijn oude vriendin, dingen escaleerde tot het punt waar Shymansky werd gedwongen om Amy te confronteren over wat er gebeurde. Beroemd, hij probeerde en faalde om haar over te halen om naar een afkickkliniek te gaan. “Ik had haar meegenomen naar de kliniek en ik had met haar vader gesproken, die helemaal achter het idee zat, en het enige wat ze wilde was hem in de ogen kijken en hem het horen zeggen,” zucht hij. “Dus reed ik haar naar Mitch’ s huis, belde hem voordat ik vertrok, en hij verzekerde me volledig dat hij het plan steunde. Toen we daar aankwamen, deed hij het tegenovergestelde.”

advertentie

het was een keerpunt in Amy ‘ s leven: een laatste en helaas verspilde kans om met haar problemen om te gaan voordat de wereld een deel van haar wilde. In plaats daarvan koos ze ervoor om haar energie – en angst – te richten op het maken van een tweede album, maar het buitengewone succes dat het bereikte zou ervoor zorgen dat het alleen maar erger kon worden. ‘Back To Black’, eind 2006 uitgebracht, was een meesterwerk, maar het doet je wel afvragen wat meesterwerken echt waard zijn: als ze naar een afkickkliniek was gegaan in plaats van de plaat te maken, was de kans groot dat ze nog leefde.Kapadia hoopt dat zijn film de muziekindustrie zal dwingen om de omgang met jonge, onrustige talenten opnieuw te onderzoeken. Maar zoals Darcus Beese – de voormalige A&R hoofd (en nu voorzitter) van Amy ‘ s label, Island Records-wijst, “er is geen handboek voor wat te doen als je artiest verslaafd raakt. Platenmaatschappijen hebben natuurlijk een verantwoordelijkheid tegenover hun artiesten, maar het gesprek moet beginnen met de familie. Je kunt hier zitten en wensen dat het nooit gebeurd was. wat als we haar nooit gevonden hadden? Wat als ze niet terug naar zwart ging? – maar ik zou nooit een artiest vertellen dat liedjes schrijven therapeutisch zou zijn voor hun verslaving. De enige conclusie die ik kon trekken was dat als ze in de studio was, ze niet bij de goede Mixer was. Het enige wat je kunt doen is hopelijk proberen ze gefocust te houden, maar dat was duidelijk niet goed genoeg.”

In het kielzog van ‘Back To Black’ waren de pers en het publiek niet de enigen die een stuk van Amy Winehouse wilden. Blake Fielder-Civil kwam al snel weer tevoorschijn, nadat hij het verhaal van hun affaire had verkocht aan een roddelblad waarin hij pochte – niet onterecht – dat het album over hem was geschreven. Het was een transparante poging om zich terug in Amy ‘ s leven te wurmen, en hoewel iedereen om haar heen haar vertelde hem te vergeten, kon ze het niet, en het werkte. Kort daarna trouwden ze. Kort daarna ging hij naar de gevangenis voor 12 maanden voor gewapende overval. In zijn afwezigheid, Amy begon te zinken naar haar nadir. Zoals haar muzikaal directeur Dale Davis het zegt, ” Blake was echt maar voor een korte periode van tijd, maar hij had een enorme impact. Ik zag dat ze goed met elkaar overweg konden en ik zag dat ze moeilijke tijden hadden. Maar in sommige opzichten zong ze zich elke avond in Blake ‘ s armen.In de publieke opinie werd Blake Fielder-Civil lange tijd geleden veroordeeld: hij is de opportunistische profiteur die Winehouse introduceerde bij crack en heroïne, mogelijk met de bedoeling ervoor te zorgen dat ze afhankelijk werd van hen en, bij uitbreiding, van hem. Zaak gesloten. Maar zo zagen de makers van Amy hem niet. “Ergens daar, is er een suburbane jongen die problemen van zijn eigen, die naar Londen kwam, deed wat hij moest doen om te overleven, en ergens langs de lijn raakte verslaafd aan drugs,” zegt Kapadia, die was verrast door hoe open en eerlijk Fielder-Civil was tijdens hun interview. “Ik bracht veel tijd door met Blake, en ik werd erg op hem gesteld”, voegt James Gay-Rees, de producent van de film, toe. “Veel van Amy’ s vrienden vertelden ons dat hoewel hij misschien niet hun kopje thee was, je niet kunt betwisten dat ze heel serieus over elkaar waren. Hun relatie verdient respect. Het was een intense, echte liefdesaffaire.”

advertentie

“alles werd dramatisch en rommelig vanaf het moment dat hij betrokken raakte,” zegt Nick Shymansky. “Hij geeft toe dat hij haar aan de drugs kreeg, hoewel ik denk dat hij haar veel eerder aan hen introduceerde dan hij beweert. Of het volledig manipulatief was of dat ze zich tot dat aangetrokken voelde, niemand zal het ooit weten. Wat ik wel weet is dat ze aangetrokken werd tot iets gevaarlijks in hem, en ze ging van totaal onervaren naar helemaal in het. Maar het is niet ongewoon voor een jong meisje om een beetje een verkeerde ‘un In Camden te ontmoeten en in de problemen te komen. Het is heel goed mogelijk dat als ze Blake niet had gevonden, ze iemand als hem zou hebben gevonden. Ik kan hem nooit aardig vinden, maar uiteindelijk, wat heeft het allemaal voor hem opgeleverd?”

Shymansky maakt een goed punt. Onder de voorwaarden van hun 2009 echtscheiding – die beide partijen moesten worden overgehaald door hun ouders – Blake kreeg geen geld, en bleef achter met niets dan een ernstige drugsverslaving en een aangetaste reputatie. Je hoeft alleen maar de beelden van het verwaande, cocksure karakter aan het begin van de film te vergelijken met het ingetogen, spookachtig klinkende interview dat hij de filmmakers meer recent gaf om tot de conclusie te komen dat, welke misdaden Fielder-Civil schuldig is aan, hij waarschijnlijk de rest van zijn leven zal betalen voor hen.Amy probeert Blake niet vrij te pleiten, hoewel het hem wel vermenselijkt. Hij is naar verluidt tevreden over hoe hun relatie werd behandeld, en Gay-Rees is van mening dat deelname aan de film ” heeft soort van maakte hem opnieuw te beoordelen alles: hij dacht dat hij het had afgehandeld, maar misschien had hij dat niet gedaan”.Minder blij met zijn rol is Amy ‘ s vader, Mitch Winehouse. “Mitch wilde een heel andere film, en dat is zijn voorrecht,” zegt James Gay-Rees. “Het is jammer dat hij het niet leuk vindt, maar het belangrijkste voor ons was dat Amy goed uit de film kwam, niet dat het een 90 minuten durende advertentie voor de stichting was.” het volstaat om te zeggen dat Mitch Winehouse ‘ s problemen met Amy iets dieper liggen dan dat. Als executeur van het landgoed van zijn dochter en voorzitter van de Amy Winehouse Foundation, was Mitch ‘ s medewerking van vitaal belang.: de film kon gewoon niet gemaakt zijn zonder de rechten op haar muziek. Nadat hij een vroege cut had getoond, kreeg hij echter advocaten betrokken om wat hij noemt “fundamentele onwaarheden” uit de film te laten verwijderen, en heeft zich sindsdien distantieerd van het hele project. “Deze film heeft een agenda”, dringt hij aan. “We begonnen te beseffen toen haar vrienden uit interviews begonnen te lopen dat de vragen toonaangevend waren. Vaak ging dat over haar relatie met mij – hoe ging het tussen ons? Veel mensen zeiden dat we een sterke relatie hadden, maar ze bleven vragen. Ze hadden duidelijk een schurk nodig en ze vonden mij en zorgden ervoor dat de beelden en interviews die ze gebruikten in dat uitzicht pasten.”

in de film wordt Mitch Winehouse afgeschilderd als een afwezige vader, wiens scheiding van zijn vrouw een dramatisch effect had op Amy ‘ s gedrag. Hij lijkt te genieten van de schijnwerpers een beetje te veel, vooral voor iemand wiens dochter was in zo ’n gevaarlijke staat, en vaak lijkt te handelen meer uit zijn eigenbelang dan enige zorg voor Amy’ s. Maar terwijl iedereen met wie ik praat begrijpt waarom hij zo boos is over de film, gaat niemand, behalve Mitch zelf, zo ver om de weergave van de gebeurtenissen onnauwkeurig te noemen. “Misschien was hij gewoon niet klaar voor het verhaal dat de filmmakers besloten te vertellen,” suggereert Darcus Beese. Wat betreft de beelden die werden verwijderd van eerdere bezuinigingen, Kapadia benadrukt dat, “als er dingen die er niet in, het is alleen omdat we ze niet konden bewijzen”.”The film is totally fair on Mitch”, zegt Nick Shymansky. “Iedereen dicht bij Amy had zijn eigen realiteit, en wat deze filmmakers hebben gedaan is met iedereen praten over die van hen en hopelijk laten zien wat het dichtst bij wat er gebeurde. Ik denk niet dat iemand het recht heeft om in te gaan op de fijne kneepjes van hoe Mitch zich moet voelen, maar het is een volledig accurate weergave van wat er aan de hand was. Hij maakte een aantal slechte beslissingen – misschien per ongeluk, misschien bewust, Weet ik veel.”

sommige van die beslissingen, zoals het samenvallen met zijn dochter tegen Shymansky op het gebied van revalidatie, zijn volkomen begrijpelijk.: alle ouders zijn af en toe schuldig aan het laten van hun hart over hun hoofd. Anderen, zoals met een cameraploeg op sleeptouw naar haar eiland in St Lucia, zijn moeilijker te rationaliseren (Mitch heeft altijd aangedrongen dat hij dit deed met Amy ‘ s toestemming, en dat de film bewust focust op een klein argument dat ze daar hadden, in plaats van het tonen van de “honderden uren van ons lachen, grappen en zingen samen”). Maar als je naar Amy kijkt, moet je jezelf afvragen:: wat moet je doen als je dochter de beroemdste, meest onder de loep genomen vrouw van het land is en haar leven uit de hand loopt? Is het in zo ‘ n buitengewone situatie zo verrassend dat Mitch het mis had?

“we made mistakes,” geeft hij toe. “We moesten leren van vallen en opstaan en het tegenstrijdige advies dat we volgden. We hebben alles geprobeerd – interventies, afkicken, afkicken, razen, schreeuwen, haar verleiden. Sommige vrienden kozen voor harde liefde en sneden haar af, maar we zijn haar familie, we konden haar niet verlaten. Ik had verre familieleden die belden om te zeggen dat we haar in een kamer moesten opsluiten en haar er niet uit moesten laten totdat het uit haar lichaam was. Sommige mensen denken dat dat alles is.Een ding dat Mitch absoluut weerlegt, is de suggestie dat er een soort van sinistere samenzwering was tussen hemzelf en Raye Cosbert om Amy te dwingen om haar laatste shambolische show te spelen in Belgrado, in juni 2011, voor hun eigen financieel gewin. “Raye en ik spraken met haar over die tour, zeggen dat we vonden dat ze het niet moest doen,” zegt hij. “Ze stond erop, hoewel, en je kon Amy niet tegenhouden om iets te doen wat ze wilde doen. Ze was een volwassen vrouw, dit waren haar beslissingen. Het is een belachelijke suggestie dat ze werd gedwongen om alles te doen, vooral voor geld. Haar PA, bijvoorbeeld, vertelde hen dat ze gewillig in en uit het vliegtuig naar Servië was gelopen, maar de indruk die de film geeft is dat ze op een of andere manier gedwongen was om het te doen, of zelfs dat ze bewusteloos was en op een vliegtuig gezet. Het is belachelijk.”

maar als de fouten van de mensen rond Amy werden gemaakt vanuit plaatsen van wanhoop, of naïviteit, of zelfs cynisme, wat kan er dan gezegd worden van onze eigen spookachtige eetlust om het auto-ongeluk te zien gebeuren? Sommige van de meest schokkende beelden van de film is ook het soort ding dat we allemaal hebben gezien honderd keer, maar nooit twee keer over nagedacht-komieken, zoals Graham Norton of Jay Leno, het kraken van grappen over een beroemde jonge vrouw met een levensbedreigende ziekte, en een ontmoeting met gelach van hun studio publiek. In een interview gegeven het jaar voor haar dood, Norton beschreef Amy zelfs als een “nuttige clou”, twee woorden die je alles vertellen over het geloof van de media in haar eigen straffeloosheid en gebrek aan zorg voor haar welzijn. “Een individu moet verantwoordelijkheid nemen voor zijn daden, maar mensen kunnen ook spijkers in de kist rijden”, zegt Darcus Beese. “Er zijn mensen die sinds haar dood zeer lovend over Amy hebben gesproken, die de liefdadigheidsgala’ s en fondsenwervers van de stichting hebben bijgewoond, maar die vreselijke dingen over haar zeiden op TV toen ze echt ziek was.Amy was niet de eerste (of laatste) beroemdheid die werd lastiggevallen door de paparazzi, maar ze was een van de eerste – en zeker de meest zichtbare – slachtoffers van het sociale mediatijdperk. ‘Back to Black’ explodeerde rond dezelfde tijd als Facebook, Twitter en de iPhone, innovaties die fundamenteel veranderden hoe we ons nieuws consumeren. De fotografen die dag en nacht voor haar deur kampeerden in de hoop haar op haar meest wanhopige manier vast te leggen, waren er alleen maar om onze morbide nieuwsgierigheid te bevredigen: als we hadden gestopt met klikken en delen, zouden ze hun aandacht elders hebben gevestigd.”Als je kijkt naar de organisatie buiten waar ze woonde, waar ze in en uit auto’ s stapte, mochten de paparazzi brutaal dichtbij komen,” zegt Nick Shymansky. “Er zijn momenten in de film waar ze op het hoogtepunt van haar roem is en je haar naar haar auto ziet lopen, maar haar team is al naar die van hen gelopen. Het was slordig. Op hetzelfde moment is het deze verliefdheid met het opstaan van mensen hun rokken, of het zien van iemand overgeven, of het slaan van een paparazzi-je moet je afvragen, waarom is er een vraag naar dit spul? Waarom willen mensen dat zien?”

“mensen die naar de film kijken voelen zich een beetje schuldig”, merkt Asif Kapadia op. “Een lezing ervan is dat we allemaal het idee kregen dat we dit meisje konden pesten, of meedoen met het lachen om haar, omdat ze niet terug wilde antwoorden en niemand om haar heen had die er om leek te geven. We hebben nooit nagedacht over wat we haar aandeden. Dit is een meisje dat een geestesziekte had, maar elke komiek, elke tv-presentator, deed het allemaal met zo ‘ n gemak, zonder zelfs maar na te denken. We lieten ons allemaal meeslepen.” de controverse over Mitch Winehouse ’s vertolking in Amy dreigt dit punt te overschaduwen, dat de echte kern van Kapadia’ s film is. Amy Winehouse was een slachtoffer van veel dingen – haar eigen zelfdestructieve streak inbegrepen-maar eerst en vooral, ze was een slachtoffer van onze giftige relatie met Beroemdheid. Roem is een bloedsport geworden, een wiens slachtoffers we beschouwen met alle sympathie die een roedel honden voelt voor de vos die ze net aan stukken hebben gescheurd. Op een gegeven moment zagen we Amy niet meer als een mens, getroffen door dezelfde angsten en onzekerheden die we allemaal hebben, en begonnen we haar te zien als een eerlijk spel. ” als je iemand in deze situatie de schuld gaat geven, kun je iedereen de schuld geven, inclusief mij,” zegt Dale Davis. “Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik mijn best heb gedaan, maar in veel opzichten heb ik gefaald. Uiteindelijk kan ik zeggen dat we allemaal fouten hebben gemaakt met Amy, en dat waren grote fouten, want ze is hier niet meer.”Vier jaar lang moesten degenen die het dichtst bij Amy Winehouse stonden, de dingen onder ogen zien die ze fout hadden. Wanneer, vraag je je af, zal de rest van ons eindelijk hetzelfde gaan doen? Amy is nu uit-Zoek een vertoning bij u in de buurt en boek uw tickets hier.

advertentie

Leave a Reply

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.