Det er umulig å gå bort fra Amy, regissør Asif Kapadia kontroversielle dokumentar om Liv Og død Av Amy Winehouse, og ikke føler trang til å fordele skylden. Mye av filmen består av kandidatkamera-telefonopptak skutt av sangerens nære venner og familie, og det gir en ny linse som vi kan begynne å forstå en strålende, kompleks kunstner som til nå har blitt grundig definert av hennes opptredener i tabloidpressen. Nesten fra åpningsrammen er Det klart At Amy er Det første virkelige, empatiske forsøket på å forstå livet hennes, men når rulleteksten ruller, vil du føle deg rasende om – og mer komplisert i – hennes død enn du noen gang trodde var mulig. I denne typiske moderne tragedien er det svært få uskyldige tilskuere.
» jeg var sint, og jeg ville at publikum skulle være sint, » sier Kapadia, som aldri møtte sin gjenstand, aldri så henne opptre live, og hevder å ha inngått prosjektet med bare en grunnleggende kunnskap om hennes historie. «Dette startet som en film Om Amy, men det ble en film om hvordan vår generasjon lever. Det var viktig å snu speilet tilbake på publikum – ikke bare folkene Rundt Amy som tok beslutninger, men folkene som skrev om det, folkene som forbrukte det, folkene som delte Det På Twitter og Facebook. Vi lar alle dette skje. Vi er alle litt medskyldige.»
Det er mye Å behandle I Amy, men i filmens kjerne er et enkelt, dypt foruroligende spørsmål: hvordan ble den lykkelige, sunne og vanvittig begavede 14-åringen som ble sett i åpningsmomentene, den traumatiserte figuren vi alle kjenner igjen fra hennes siste måneder? Det er ingen enkle svar, men til slutt ser ikke coronerens dødsdom av misadventure ut til å fortelle hele historien: dette var døden med tusen kutt, en forferdelig uttrukket død av kumulative påvirkninger, lyster og feil. Som Nick Shymansky, Amys første leder, sier mer enn en gang under intervjuet, » det hele var bare en jævla katastrofe . I Hele Amy Winehouse-sagaen, fra start til slutt, var det ingen vinnere. Alle tapte.»
noen mistet mer enn andre, men Amy mest av alt. Shymansky var en 19 år gammel talentspeider For Popimpresario Simon Fuller da Han først begynte å administrere Og utvikle Winehouse,som bare var tre år yngre. Han husker henne så lyst og morsomt, men også lett kjedelig, noen som krevde konstant stimulering. – Jeg ser tilbake nå, og jeg innser at Etter den siste turneen I» Frank » var det første gang på seks eller syv år at Hun ikke var veldig aktiv, sier Han. «På den turen hadde det vært En» hva neste? vibe kommer fra henne, og hun hadde definitivt begynt å drikke mer. Så i februar 2005 ble hennes nan syk, hun møtte Blake, og jeg hadde aldri sett en slik forandring i et menneske. Plutselig fikk jeg samtaler midt på natten-hun ville bli helt knullet, ingen anelse om hvor hun var, og ba meg om å komme og hente henne. Jeg ville kjøre rundt Camden for å se hvilke puber som fortsatt hadde lysene på. Hun visste at hun ikke kunne kontrollere det.»
Sykdommen og påfølgende død Av Amys bestemor Cynthia – «the guardian», som Shymansky beskriver henne-var utløseren for mange av de selvdestruktive oppføringene som til slutt ville ta livet hennes (inkludert retur av hennes bulimi, som hun hadde lidd som tenåring, ubemerket av familien hennes). Etter Blake Fielder-Civil besluttet å bryte av forholdet og gå tilbake til sin gamle kjæreste, ting eskalerte til et punkt Der Shymansky ble tvunget Til å konfrontere Amy om hva som skjedde. Famously, han prøvde og klarte ikke å snakke henne til å gå til rehab. «Jeg hadde tatt henne til klinikken og jeg hadde snakket med faren hennes, som var helt bak ideen, og det eneste hun ønsket var å se ham i øynene og høre ham si det,» sukker han. «Så jeg kjørte henne over Til Mitchs sted, ringte ham før jeg dro, og han forsikret meg helt om at han støttet planen. Så da vi kom dit, gjorde han det totale jævla motsatt.»
Det var et vannskille øyeblikk I Amys liv: en siste og dessverre bortkastet mulighet til å håndtere sine problemer før verden ønsket en bit av henne. I stedet valgte hun å fokusere sin energi – og hennes angst-til å lage et andre album, men den ekstraordinære suksessen det oppnådde ville sikre at ting bare kunne bli verre. ‘Back To Black’, utgitt i slutten av 2006, var et mesterverk, men det får deg til å stille spørsmål om hvilke mesterverk som virkelig er verdt: hvis hun hadde gått til rehab i stedet for å lage platen, er det en god sjanse for at hun fortsatt ville være i live i dag.
Kapadia håper hans film vil tvinge musikkbransjen til å revurdere sin håndtering av unge, urolige talenter. Men Som Darcus Beese – den tidligere A&r-lederen (og nå president) Av Amys etikett, Island Records-påpeker, «det er ingen håndbok for hva du skal gjøre når kunstneren din blir avhengig. Plateselskaper har selvfølgelig et ansvar overfor artistene sine, men samtalen må starte med familien. Du kan sitte her og ønske at ingenting av det skjedde-hva om vi aldri hadde funnet henne – Hva om hun ikke gikk og gjorde ‘Tilbake Til Svart’? – men jeg ville aldri fortalt en artist at å skrive sanger ville være terapeutisk for deres avhengighet. Den eneste konklusjonen jeg kunne komme til var at hvis hun var i studio, hun var ikke På God Mikser. Alt du kan gjøre er forhåpentligvis å prøve og holde dem fokusert, men åpenbart det var ikke bra nok.»
i kjølvannet av «Back To Black» var ikke pressen og offentligheten de eneste som ønsket En Bit Av Amy Winehouse. Blake Fielder-Civil dukket snart opp igjen, etter å ha solgt historien om deres affære til en tabloid avis der han skrøt-ikke usant-at albumet ble skrevet om ham. Det var et gjennomsiktig forsøk på å orme seg tilbake i Amys liv, og selv om alle rundt henne fortalte henne å glemme ham, kunne hun ikke, og det virket. Kort tid etter ble de gift. Kort tid etter det gikk han i fengsel i 12 måneder for væpnet ran. I hans fravær, Amy begynte å synke mot henne nadir. Som Hennes musikalske direktør Dale Davis sier det, » Blake var egentlig bare rundt for en kort periode, men han hadde en stor innvirkning. Jeg så dem komme godt på, og jeg så dem har veldig tøffe tider. Men i noen henseender sang hun seg inn I Blakes armer hver kveld.»
I retten for opinionen ble Blake Fielder-Civil dømt for lenge siden: han er Den opportunistiske freeloaderen som introduserte Winehouse for crack og heroin, muligens med den hensikt å sikre at hun ble avhengig av dem og i forlengelse av ham. Saken er avsluttet. Men Det er ikke hvordan skaperne Av Amy så ham. «Et sted der inne er det et forstads barn som har egne problemer, som kom ned til London, gjorde hva han måtte gjøre for å overleve, og et sted langs linjen ble hekta på narkotika,» sier Kapadia, som ble overrasket over hvor åpen Og ærlig Fielder-Civil var under intervjuet. «Jeg tilbrakte mye Tid Med Blake, og jeg ble ganske glad i ham,» legger James Gay-Rees, filmens produsent. «Mange Av Amys venner fortalte oss at mens Han kanskje ikke var deres kopp te, kan du ikke bestride det faktum at de var veldig seriøse om hverandre. Deres forhold fortjener respekt. Det var en veldig intens, veldig ekte kjærlighetsaffære.»
«Alt ble dramatisk og rotete fra det andre han ble involvert,» sier Nick Shymansky. «Han innrømmer at han fikk henne til narkotika, selv om jeg tror han introduserte henne til dem mye tidligere enn han hevder. Om det var helt manipulerende eller om det er akkurat hva hun ble trukket til, ingen vil noensinne vite. Det jeg vet er at hun ble trukket til noe farlig i ham, og hun gikk fra å være helt unexperimental å være helt inn i det. Men det er ikke uvanlig for en ung jente å møte litt av en feil ‘ un I Camden og komme i trøbbel. Det er fullt mulig at hvis Hun ikke hadde funnet Blake, hun ville har funnet noen som ham. Jeg kan aldri like fyren, men på slutten av dagen, hva kom egentlig ut av det hele for ham?»
Shymansky gjør et godt poeng. I henhold til deres skilsmisse i 2009 – som Begge parter måtte bli snakket inn av foreldrene sine – Mottok Blake ingen penger, Og ble igjen med bare en alvorlig narkotikamisbruk og et tattered rykte. Du trenger bare å sammenligne opptakene av swaggering, cocksure karakter i starten av filmen med lavmælt, hjemsøkt-klingende intervju han ga filmskaperne mer nylig å komme til den oppfatning at uansett forbrytelser Fielder-Civil er skyldig i, han vil trolig tilbringe resten av sitt liv å betale for dem.
Amy forsøker ikke å befri Blake, selv om Det absolutt humaniserer Ham. Han er angivelig fornøyd med hvordan deres forhold ble håndtert, Og Gay-Rees mener at å delta i filmen » har slags gjort ham revurdere alt: han trodde han hadde jobbet med det, men kanskje han ikke hadde».
Mindre fornøyd med sin skildring Er Amys far, Mitch Winehouse. «Mitch ønsket en helt annen film, og det er hans privilegium,» sier James Gay-Rees. «Det er synd at han ikke liker det, men det viktigste for Oss var At Amy kom ut av filmen godt, ikke for at det skulle være en 90-minutters annonse for stiftelsen.»
Nok Til Å si, Mitch Winehouses problemer med Amy løper litt dypere enn det. Som eksekutor av datterens eiendom og leder Av Amy Winehouse Foundation, Mitch samarbeid var avgjørende: filmen kunne rett og slett ikke ha blitt laget uten rettighetene til hennes musikk. Etter å ha blitt vist en tidlig kutt, fikk han imidlertid advokater involvert for å få det han kaller «grunnleggende usannheter» fjernet fra filmen, og har siden disassociated seg fra hele prosjektet. «Denne filmen har en agenda,» insisterer han. «Vi begynte å innse da vennene hennes begynte å gå ut av intervjuer at spørsmålene var ledende. Ofte det var om hennes forhold til meg-hvordan fikk vi på? Masse folk fortalte dem at vi hadde et sterkt forhold, men de fortsatte å spørre. De trengte åpenbart en skurk, og de fant meg og sørget for at opptakene og intervjuene de brukte, passet den visningen.»
I Filmen er Mitch Winehouse portrettert som en fraværende far, hvis skilsmisse fra sin kone hadde en dramatisk effekt På Amys oppførsel. Han ser ut til å nyte rampelyset litt for mye, spesielt for noen som har datter var i en slik farlig tilstand, og ofte ser ut til å handle mer ut av sin egen egeninteresse enn noen bekymring For Amys. Men mens alle jeg snakker med forstår hvorfor han er så sint på filmen, går Ingen unntatt Mitch så langt som å kalle sin skildring av hendelser unøyaktig. «Kanskje han bare ikke var klar for historien filmskaperne bestemte seg for å fortelle,» antyder Darcus Beese. Når Det gjelder opptakene som ble fjernet fra tidligere kutt, insisterer Kapadia på at «hvis det er ting som ikke er der, er det bare fordi vi ikke kunne bevise dem».
«filmen er helt rettferdig på Mitch,» sier Nick Shymansky. «Alle Nær Amy hadde sin egen virkelighet, og hva disse filmskaperne har gjort er å snakke med alle om deres og forhåpentligvis vise det nærmeste som skjedde. Jeg tror ikke at noen har rett til å gå inn i intricacies av Hvordan Mitch må føle, men det er en helt nøyaktig skildring av hva som foregikk. Han gjorde noen dårlige beslutninger – kanskje ved et uhell, kanskje bevisst, jeg vet ikke.»
Noen av disse beslutningene, som for eksempel sidespor med datteren sin mot Shymansky om temaet rehab, er helt forståelige: alle foreldre er noen ganger skyldig i å la sine hjerter styre hodet. Andre, som å slå opp til hennes øy hideaway I St Lucia med et kamera mannskap på slep, er vanskeligere å rasjonalisere (Mitch har alltid insistert på at Han gjorde Dette Med Amys tillatelse, og at filmen bevisst fokuserer på et lite argument de hadde der, i stedet for å vise «hundrevis av timer med oss ler, fleiper og synger sammen»). Fortsatt, ser Amy, du er tvunget til å spørre deg selv: hva har du tenkt å gjøre når din datter er den mest berømte, mest gransket kvinnen i landet og hennes liv er spiral farlig ut av kontroll? I en slik ekstraordinær situasjon, er det virkelig så overraskende At Mitch fikk ting galt?
«Vi gjorde feil,» innrømmer han. «Vi måtte lære av prøving og feiling og de motstridende rådene vi tok. Vi prøvde alt – intervensjoner, rehab, detox, raser, roper, cajoling henne. Noen venner valgte tøff kjærlighet og kuttet henne av, men vi er hennes familie, vi kunne ikke forlate henne. Jeg hadde fjerne familiemedlemmer ringer for å si at vi bør låse henne i et rom og ikke la henne ut før det var ute av hennes system. Noen tror det er alt som trengs.»
En Ting Mitch absolutt avviser, er imidlertid forslaget om at det var en slags uhyggelig konspirasjon mellom Seg selv og Raye Cosbert for å tvinge Amy til å spille sitt shambolic-siste show i Beograd, i juni 2011, for egen økonomisk gevinst. «Raye og jeg snakket med henne om den turen, og sa at vi ikke trodde hun skulle gjøre det,» sier han. «Hun var insisterende, skjønt, og Du kunne ikke stoppe Amy å gjøre noe hun ønsket å gjøre. Hun var en voksen kvinne, dette var hennes beslutninger. Det er et latterlig forslag om at hun ble tvunget til å gjøre noe, spesielt for penger. HENNES PA, for eksempel, fortalte dem at hun hadde gått på og av flyet til Serbia villig, men inntrykket filmen gir er at hun på en eller annen måte ble tvunget til å gjøre det, eller at hun var bevisstløs og satt på et fly. Det er latterlig.»
Men Hvis feilene til De Rundt Amy ble gjort fra steder av desperasjon, eller naivitet, eller til og med kynisme, hva kan man si om vår egen ghoulish appetitt for å se bilkrasj utfolde seg? Noen av filmens mest sjokkerende opptak er også den typen ting vi alle har sett hundre ganger, men aldri tenkt to ganger om – komikere, som Graham Norton eller Jay Leno, spøker om en berømt ung kvinne med livstruende sykdom, og blir møtt med latter fra deres studio publikum. I et intervju gitt året før hennes død, Norton selv beskrevet Amy som en «nyttig punchline», to ord som forteller deg alt om medienes tro på sin egen straffrihet og mangel på bekymring for hennes velvære. «En person må ta ansvar for sine handlinger, men folk kan også kjøre negler inn i kisten,» sier Darcus Beese. «Det er folk som har snakket veldig høyt om Amy siden hun døde, som har deltatt i stiftelsens veldedighetsgallaer og fundraisers, men som sa forferdelige ting om HENNE på TV da hun var veldig syk.»
Amy var ikke den første (eller siste) kjendisen som ble trakassert av paparazzi, men hun var en av de første – og absolutt de mest synlige – ofrene i sosiale medier. ‘Back To Black’ eksploderte rundt Samme tid Som Facebook, Twitter og iPhone, innovasjoner som fundamentalt endret hvordan vi bruker våre nyheter. Fotografene som slo leir ute på dørstokken dag og natt i håp om å fange henne på hennes mest desperate var bare der for å tilfredsstille vår morbide nysgjerrighet: hvis vi hadde sluttet å klikke og dele, ville de ha vendt oppmerksomheten andre steder.
» hvis du ser på organisasjonen utenfor der hun bodde, hvor hun kom inn og ut av biler, fikk paparazziene lov til å komme brutalt nær, » sier Nick Shymansky. «Det er øyeblikk i filmen hvor hun er på høyden av sin berømmelse, og du ser henne gå mot bilen hennes, men teamet hennes har allerede gått av til deres. Det var shoddy. Samtidig, det er denne forelskelse med å få opp folks skjørt, eller se noen spy, eller punching en paparazzi – du må spørre, hvorfor er det en etterspørsel etter slike ting? Hvorfor vil folk se det?»
«Folk som ser på filmen har en tendens til å føle seg litt skyldig,» bemerker Asif Kapadia. «En lesning av det er at vi alle kom inn i denne ideen om at vi kunne mobbe denne jenta, eller bli med i å le av henne, fordi hun ikke ville svare tilbake og ikke hadde noen rundt henne som syntes å bry seg. Vi stoppet aldri for å tenke på hva vi gjorde med henne. Dette er en jente som hadde en psykisk lidelse, men hver komiker, HVER tv-vert, de alle gjorde det med så lett, uten å tenke. Vi ble alle båret med det.»
kontroversen Over Mitch Winehouses skildring i Amy truer med å overskygge dette punktet, som er Den virkelige kjernen I Kapadias film. Amy Winehouse var et offer for mange ting – hennes egen selvdestruktiv strek inkludert – men først og fremst, hun var et offer for vår giftig forhold til kjendis. Fame har blitt en bloodsport, en hvis ofre vi betrakter med all sympati en pakke hunder føler for reven de nettopp har revet i stykker. På et tidspunkt, vi sluttet å se Amy som et menneske, plaget med de samme bekymringer og usikkerhet vi alle har, og begynte å se henne som fritt vilt.
» hvis du skal klandre noen i denne situasjonen, kan du klandre alle-meg inkludert, » sier Dale Davis. «Jeg har alltid følt at jeg gjorde så godt jeg kunne, men på mange måter mislyktes jeg. Til slutt kan jeg si at Vi alle gjorde feil med Amy, og de var store feil, fordi hun ikke er her lenger.»I fire år har De nærmeste Til Amy Winehouse måtte møte opp til de tingene de fikk feil. Når, du lurer på, vil resten av oss endelig begynne å gjøre det samme?
Amy er ute nå-finn en visning nær deg og bestill billetter her.