on mahdotonta jättää Amy, ohjaaja Asif Kapadian kiistelty dokumentti Amy Winehousen elämästä ja kuolemasta, tuntematta halua syyllistää. Suuri osa elokuvasta koostuu Piilokamera-puhelin kuvamateriaalista, jonka laulajan läheiset ystävät ja perhe ovat kuvanneet, ja se tarjoaa uuden linssin, jonka kautta voimme alkaa ymmärtää nerokasta, monimutkaista taiteilijaa, joka tähän asti on ollut matalasti määritelty hänen esiintymis-ja lehdistönkirjoituksissaan. Lähes alusta alkaen, on selvää, että Amy on ensimmäinen todellinen, empaattinen yritys ymmärtää hänen elämänsä, mutta kun lopputekstit rullata, tunnet vihaisempi – ja enemmän osallinen – hänen kuolemansa kuin koskaan ajatellut mahdollista. Tässä pohjimmiltaan modernissa tragediassa on hyvin vähän viattomia sivullisia.
”olin vihainen, ja halusin yleisön olevan vihaisia”, sanoo Kapadia, joka ei koskaan tavannut kohdettaan, ei nähnyt esiintymistään livenä ja väittää lähteneensä projektiin vain perustiedot tarinastaan. ”Tämä alkoi elokuva Amy, mutta siitä tuli elokuva siitä, miten sukupolvemme elää. Oli tärkeää kääntää peili takaisin katsojille-ei vain Amyn ympärillä oleville ihmisille, jotka tekivät päätöksiä, vaan siitä kirjoittaneille, sitä kuluttaneille, sitä Twitterissä ja Facebookissakin jakaneille ihmisille. Me kaikki annoimme tämän tapahtua. Olemme kaikki hieman osallisia.”
Amyssa on paljon prosessoitavaa, mutta elokuvan ytimessä on yksi, syvästi hämmentävä kysymys: miten sen alkuhetkillä vilahtaneesta iloisesta, terveestä ja törkeän lahjakkaasta 14-vuotiaasta tuli se traumatisoitunut hahmo, jonka me kaikki tunnistamme hänen viimeisistä kuukausistaan? Helppoja vastauksia ei ole, mutta lopulta kuolemansyyntutkijan tuomio onnettomuudesta ei näytä kertovan koko tarinaa: tämä oli kuolema tuhansilla leikkauksilla, tuskallisen pitkitetty kumulatiivisten vaikutteiden, mielitekojen ja virheiden loppuminen. Kuten Nick Shymansky, Amyn ensimmäinen manageri, sanoo useammin kuin kerran haastattelussamme, ” koko juttu oli vain vitun katastrofi. Koko Amy Winehouse-saagassa alusta loppuun ei ollut voittajia. Kaikki hävisivät.”
jotkut menettivät kuitenkin enemmän kuin toiset, ja Amy kaikista eniten. Shymansky oli pop-impressaari Simon Fullerin 19-vuotias kykyjenetsijä, kun hän alkoi manageroida ja kehittää Winehousea, joka oli vain kolme vuotta häntä nuorempi. Hän muistaa hänet valoisana ja hauskana, mutta myös helposti tylsistyvänä ihmisenä, joka vaati jatkuvaa stimulaatiota. ”Katson nyt taaksepäin ja tajuan, että” Frankin ”viimeisen kiertueen jälkeen se oli ensimmäinen kerta kuuteen tai seitsemään vuoteen, kun hän ei ollut oikeasti aktiivinen”, hän sanoo. ”Tuolla kiertueella oli ollut’ mitä seuraavaksi? hän oli alkanut juoda enemmän. Sitten helmikuussa 2005 hänen mumminsa sairastui, hän tapasi Blaken, enkä ollut koskaan nähnyt sellaista muutosta ihmisessä. Yhtäkkiä minulle soitettiin keskellä yötä-hän oli aivan kusessa, eikä tiennyt missä hän oli, ja pyysi minua hakemaan hänet. Ajelin ympäri Camdenia nähdäkseni, missä pubeissa oli vielä valot päällä. Hän tiesi, ettei voinut hallita sitä.”
Amyn isoäidin Cynthian – ”The Guardianin”, kuten Shymansky häntä kuvailee – sairaus ja sitä seurannut kuolema oli laukaiseva tekijä monissa itsetuhoisissa käyttäytymismalleissa, jotka lopulta riistivät hänen henkensä (mukaan lukien hänen paluunsa bulimiaan, josta hän oli kärsinyt teini-ikäisenä ja jota hänen perheensä ei huomannut). Blake Fielder-Civilin päätettyä katkaista heidän suhteensa ja palata vanhan tyttöystävänsä luo tilanne kärjistyi siihen pisteeseen, että Shymansky joutui kohtaamaan Amyn tapahtuneesta. Tunnetusti hän ei suostutellut naista menemään vieroitukseen. ”Olin vienyt hänet klinikalle ja puhunut hänen isänsä kanssa, joka oli täysin idean takana, ja ainoa asia, mitä hän halusi, oli katsoa häntä silmiin ja kuulla hänen sanovan sen”, hän huokaa. ”Joten ajoin hänet yli Mitch paikkaan, soitti hänelle ennen kuin lähdin, ja hän täysin vakuutti minulle, että hän tuki suunnitelmaa. Kun pääsimme sinne, hän teki täysin päinvastoin.”
se oli vedenjakajahetki Amyn elämässä: viimeinen ja valitettavasti hukkaan heitetty tilaisuus käsitellä hänen ongelmiaan ennen kuin maailma halusi palan hänestä. Sen sijaan hän päätti keskittää energiansa – ja tuskansa-toisen albumin tekemiseen, mutta sen saavuttama poikkeuksellinen menestys takaisi sen, että asiat voisivat vain pahentua. Vuoden 2006 lopulla julkaistu ”Back To Black” oli mestariteos, mutta se saa kysymään, mitä mestariteoksia todella kannattaa: jos hän olisi mennyt vieroitukseen levyn tekemisen sijaan, on hyvin mahdollista, että hän olisi vielä elossa.
Kapadia toivoo elokuvansa pakottavan musiikkiteollisuuden tarkastelemaan uudelleen nuorten, ongelmallisten kykyjen käsittelyä. Mutta kuten Darcus Beese – entinen A&R johtaja (ja nyt puheenjohtaja) Amyn levy-yhtiö, Island Records-huomauttaa, ”ei ole käsikirjaa, mitä tehdä, kun artisti tulee riippuvaiseksi. Levy – yhtiöillä on vastuu artisteistaan, mutta keskustelu on aloitettava perheestä. Voit istua tässä ja toivoa, ettei mitään olisi tapahtunut – mitä jos emme olisi koskaan löytäneet häntä? Entä jos hän ei palaisi mustiin? en sanoisi artistille, että biisien kirjoittaminen olisi terapeuttista addiktiolle. Ainoa johtopäätös, jonka saatoin tehdä, oli, että jos hän oli studiossa, hän ei ollut Good Mixerissä. Voit vain yrittää pitää heidät keskittyneinä, mutta se ei selvästikään riittänyt.”
”Back To Blackin” vanavedessä lehdistö ja yleisö eivät olleet ainoita, jotka halusivat palan Amy Winehousesta. Blake Fielder-Civil nousi pian uudelleen pinnalle myytyään tarinan suhteestaan iltapäivälehteen, jossa hän kehuskeli – ei valheellisesti – että albumi oli kirjoitettu hänestä. Se oli läpinäkyvä yritys madella hänen tiensä takaisin Amyn elämään, ja vaikka kaikki hänen ympärillään käskivät häntä unohtamaan hänet, hän ei pystynyt, ja se toimi. Pian tämän jälkeen he menivät naimisiin. Pian tämän jälkeen hän joutui 12 kuukaudeksi vankilaan aseellisesta ryöstöstä. Hänen poissa ollessaan Amy alkoi vajota kohti nadiiriaan. Kuten hänen musiikillinen johtaja Dale Davis sanoo, ” Blake oli todella vain noin lyhyen aikaa, mutta hänellä oli valtava vaikutus. Näin, että he tulevat hyvin toimeen ja että heillä on todella kovia aikoja. Mutta joiltain osin hän lauloi tiensä Blaken syliin joka ilta.”
yleisen mielipiteen tuomioistuimessa Blake Fielder-Civil tuomittiin kauan sitten: hän on opportunistinen vapaamatkustaja, joka tutustutti Winehousen crackiin ja heroiiniin, mahdollisesti tarkoituksenaan varmistaa, että hän tuli riippuvaiseksi heistä ja sitä kautta hänestä. Tapaus ratkaistu. Silti Amyn tekijät eivät nähneet häntä sellaisena. ”Jossain tuolla on lähiölapsi, jolla on omia ongelmia, joka tuli Lontooseen, teki kaikkensa selviytyäkseen ja jossain vaiheessa jäi huumekoukkuun”, sanoo Kapadia, joka yllättyi siitä, miten avoin ja rehellinen Fielder-Civil oli haastattelussaan. ”Vietin paljon aikaa Blaken kanssa, ja ihastuin häneen aika lailla”, lisää elokuvan tuottaja James Gay-Rees. ”Monet Amyn ystävät kertoivat meille, että vaikka hän ei ehkä ollutkaan heidän juttunsa, ei voi kiistää sitä tosiasiaa, että he olivat hyvin vakavissaan toistensa suhteen. Heidän suhteensa ansaitsee kunnioitusta. Se oli hyvin intensiivinen, hyvin todellinen rakkaussuhde.”
”kaikki muuttui dramaattiseksi ja sotkuiseksi heti, kun hän tuli mukaan, Nick Shymansky kertoo. ”Hän myöntää, että hän sai hänet käyttämään huumeita, vaikka luulen, että hän tutustutti hänet niihin paljon aikaisemmin kuin hän väittää. Oliko se täysin manipuloivaa vai oliko se juuri se, mikä häntä veti puoleensa, kukaan ei saa koskaan tietää. Mutta tiedän, että hän tunsi vetoa johonkin vaaralliseen miehessä, – ja hän muuttui täysin epäseksikkäästä täysin innostuneeksi. Mutta ei ole harvinaista, että nuori tyttö tapaa väärän tytön Camdenissa ja joutuu vaikeuksiin. On mahdollista, että jos hän ei olisi löytänyt Blakea, hän olisi löytänyt jonkun hänen kaltaisensa. En voi koskaan pitää hänestä, mutta mitä siitä lopulta seurasi hänelle?”
Shymansky esittää hyvän Pointin. Heidän vuonna 2009 tapahtuneen avioeronsa – johon molempien osapuolten oli puhuttava vanhempiensa kanssa – ehtojen mukaisesti Blake ei saanut rahaa, ja hänelle jäi vain vakava huumeriippuvuus ja repaleinen Maine. Sinun tarvitsee vain verrata kuvamateriaalia uhmaavasta, itsevarmasta hahmosta elokuvan alussa hänen hiljaiseen, kummittelevan kuuloiseen haastatteluunsa, jonka hän antoi elokuvantekijöille äskettäin tullakseen siihen tulokseen, että mihin rikoksiin Fielder-Civil onkaan syyllistynyt, hän todennäköisesti viettää loppuelämänsä maksaen niistä.
Amy ei yritä vapauttaa Blakea syytteistä, vaikka se varmasti inhimillistää häntä. Hänen kerrotaan olevan tyytyväinen siihen, miten heidän suhteensa hoidettiin, ja Gay-Rees uskoo, että elokuvaan osallistuminen ” on tavallaan saanut hänet arvioimaan kaiken uudelleen: hän luuli hoitaneensa asian, mutta ehkä ei ollutkaan.”
vähemmän tyytyväinen rooliinsa on Amyn isä Mitch Winehouse. ”Mitch halusi hyvin erilaisen elokuvan, ja se on hänen etuoikeutensa”, James Gay-Rees sanoo. ”On sääli, ettei hän pidä siitä, mutta tärkeintä meille oli, että Amy tuli ulos elokuvasta hyvin, ei että se olisi 90-minuuttinen mainos säätiölle.”
riittänee, että Mitch Winehousen ongelmat Amyn kanssa kulkevat hieman syvemmälle. Tyttärensä kuolinpesän toimeenpanijana ja Amy Winehouse Foundationin puheenjohtajana Mitchin yhteistyö oli elintärkeää.: elokuvaa ei yksinkertaisesti olisi voitu tehdä ilman hänen musiikkinsa oikeuksia. Sen jälkeen, kun hänelle näytettiin varhainen leikkaus, hän kuitenkin sai asianajajat mukaan siihen, mitä hän kutsuu ”perättömiksi totuuksiksi”, poistetuksi elokuvasta, ja on sittemmin sanoutunut irti koko projektista. ”Tällä elokuvalla on kyllä agenda”, hän painottaa. ”Aloimme ymmärtää, kun hänen ystävänsä alkoivat kävellä ulos haastatteluista, että kysymykset olivat johdattavia. Usein kyse oli hänen suhteestaan minuun-miten tulimme toimeen? Moni kertoi, että meillä on vahva suhde, mutta he kyselivät koko ajan. He tarvitsivat roiston, ja he löysivät minut ja varmistivat, että kuvamateriaali ja haastattelut sopivat tuohon näkemykseen.”
elokuvassa Mitch Winehouse näyttelee poissaolevaa isää, jonka avioero vaimostaan vaikutti dramaattisesti Amyn käytökseen. Hän näyttää nauttivan parrasvaloista hieman liikaa, varsinkin sellaiseksi, jonka tytär oli niin vaarallisessa tilassa, ja näyttää usein toimivan enemmän oman etunsa kuin Amyn huolen vuoksi. Vaikka kaikki, joiden kanssa puhun, ymmärtävät, miksi hän on niin vihainen elokuvasta, kukaan muu kuin Mitch itse ei mene niin pitkälle, että kutsuu sen kuvausta tapahtumista epätarkaksi. ”Ehkä hän ei vain ollut valmis tarinaan, jonka elokuvantekijät päättivät kertoa”, arvelee Darcus Beese. Mitä kuvamateriaaliin, joka on poistettu aiemmista leikkauksista, Kapadia korostaa, että ”jos siellä on asioita, jotka eivät ole siellä, se on vain, koska emme voineet todistaa niitä”.
”elokuva on täysin reilu Mitchille”, Nick Shymansky sanoo. ”Kaikilla Amyn läheisillä oli oma todellisuutensa, ja nämä elokuvantekijät ovat puhuneet kaikille omastaan ja toivottavasti näyttäneet lähimmän asian tapahtuneesta. En usko, että kenelläkään on oikeutta mennä sen yksityiskohtiin, mitä Mitchistä täytyy tuntua, mutta se on täysin tarkka kuvaus siitä, mitä oli tekeillä. Hän teki huonoja päätöksiä-ehkä vahingossa, ehkä tietoisesti, en tiedä.”
jotkut noista päätöksistä, kuten hänen tyttärensä puolustaminen shymanskya vastaan vieroituksesta, ovat täysin ymmärrettäviä: kaikki vanhemmat syyllistyvät toisinaan siihen, että antavat sydämensä hallita päätään. Toisia, kuten hänen saarelle piilopaikkaansa St Luciassa kuvausryhmän kanssa, on vaikeampi järkeistää (Mitch on aina vaatinut, että hän teki tämän Amyn luvalla, ja että elokuva keskittyy tarkoituksella yhteen pieneen väittelyyn, jonka he kävivät siellä, sen sijaan, että näytettäisiin ”satoja tunteja meitä nauramassa, vitsailemassa ja laulamassa yhdessä”). Silti, katsoessasi Amya, sinun on pakko kysyä itseltäsi:: mitä sinun pitäisi tehdä, kun tyttäresi on maan kuuluisin ja tutkituin nainen-ja hänen elämänsä on riistäytymässä käsistä? Onko näin poikkeuksellisessa tilanteessa todella yllättävää, että Mitch ymmärsi asiat väärin?
”teimme virheitä”, hän myöntää. ”Meidän oli opittava yrityksestä ja erehdyksestä ja ristiriitaisista neuvoista, joita otimme. Kokeilimme kaikkea: interventioita, vieroitusta, vieroitusta, raivoamista, huutamista,suostuttelua. Jotkut ystävät valitsivat kovan rakkauden ja hylkäsivät hänet, mutta olemme hänen perheensä, emme voineet jättää häntä. Kaukaiset perheenjäseneni soittivat ja sanoivat, että hänet pitäisi lukita huoneeseen ja päästää ulos vasta, kun se on poistunut hänen elimistöstään. Joidenkin mielestä se riittää.”
yhden asian Mitch kuitenkin ehdottomasti kiistää, että hänen ja Raye Cosbertin välillä olisi ollut jonkinlainen synkkä salaliitto pakottaakseen Amyn soittamaan shambolisen finaalishow ’ nsa Belgradissa kesäkuussa 2011 omaksi taloudelliseksi hyödykseen. ”Puhuimme Rayen kanssa siitä kiertueesta ja sanoimme, että meidän mielestä hänen ei pitäisi tehdä sitä”, hän sanoo. ”Hän oli kuitenkin itsepintainen, etkä voinut estää Amya tekemästä mitään, mitä hän halusi. Hän oli aikuinen nainen, nämä olivat hänen päätöksensä. On naurettavaa vihjata, että hänet pakotettiin tekemään mitä tahansa, etenkin rahan takia. Hänen isänsä, esimerkiksi, kertoi heille, että hän oli kävellyt ja pois kone Serbiaan vapaaehtoisesti, mutta kuva antaa vaikutelman, että hänet jotenkin pakotettiin tekemään se, tai jopa että hän oli tajuton ja laitettiin koneeseen. Naurettavaa.”
mutta jos Amyn läheisten tekemät virheet johtuivat epätoivosta, naiiviudesta tai jopa kyynisyydestä, mitä voidaan sanoa omasta hirvittävästä halustamme katsella auto-onnettomuuden kehittymistä? Jotkut elokuvan järkyttävimmistä kuvamateriaaleista ovat myös sellaisia, joita olemme kaikki nähneet sata kertaa, mutta joita emme ole koskaan ajatelleet kahdesti – koomikot, kuten Graham Norton tai Jay Leno, vitsailevat kuuluisasta nuoresta naisesta, jolla on hengenvaarallinen sairaus, ja kohtaavat studioyleisönsä naurunpalkeet. Vuosi ennen kuolemaansa antamassaan haastattelussa Norton jopa kuvaili Amya ”hyödylliseksi punchlineksi”, kaksi sanaa, jotka kertovat kaiken siitä, että media uskoo omaan rankaisemattomuuteensa ja välinpitämättömyyteen hänen hyvinvoinnistaan. ”Yksilön on otettava vastuu teoistaan, mutta ihmiset voivat myös lyödä nauloja arkkuun”, Darcus Beese sanoo. ”On ihmisiä, jotka ovat puhuneet hyvin paljon Amysta hänen kuolemansa jälkeen, jotka ovat osallistuneet säätiön hyväntekeväisyysgaaloihin ja varainkeruujuhliin, mutta jotka sanoivat kamalia asioita hänestä televisiossa, kun hän oli todella sairas.”
Amy ei ollut ensimmäinen (tai viimeinen) julkkis, joka joutui paparazzien ahdistelemaksi, mutta hän oli yksi sosiaalisen median aikakauden ensimmäisistä – ja varmasti näkyvimmistä – uhreista. ”Back to Black” räjähti samoihin aikoihin Facebook, Twitter ja iPhone, innovaatiot, jotka muuttivat perusteellisesti sitä, miten kulutamme uutisiamme. Valokuvaajat, jotka leiriytyivät hänen ovelleen yötä päivää toivoen vangitsevansa hänet epätoivoisimmillaan, olivat siellä vain tyydyttääkseen sairaalloisen uteliaisuutemme: jos olisimme lopettaneet klikkaamisen ja jakamisen, he olisivat kääntäneet huomionsa muualle.
” jos katsoo organisaatiota sen ulkopuolella, missä hän asui, jossa hän pääsi sisään ja ulos autoista, paparazzit saivat tulla brutaalin lähelle”, Nick Shymansky sanoo. ”Elokuvassa on hetkiä, jolloin hän on Kuuluisuutensa huipulla ja näet hänen kävelevän kohti autoaan, mutta hänen tiiminsä on jo kävellyt omaansa. Se oli surkeaa. Samaan aikaan se on tämä ihastus, kun nousee ihmisten hameisiin, näkee jonkun oksentavan tai lyövän paparazzia – täytyy kysyä, miksi tällaiselle on kysyntää? Miksi ihmiset haluavat nähdä sen?”
”elokuvaa katsovat ihmiset tuntevat yleensä hieman syyllisyyttä”, Asif Kapadia huomauttaa. ”Yksi lukema siitä on, että me kaikki sai tämän ajatuksen, että voisimme kiusata tätä tyttöä, tai liittyä nauraa hänelle, koska hän ei vastannut ja ei ollut ketään hänen ympärillään, joka näytti välittävän. Emme pysähtyneet miettimään, mitä teimme hänelle. Tämä on tyttö, jolla oli mielisairaus, mutta silti jokainen koomikko, jokainen tv-juontaja, he kaikki tekivät sen niin helposti, edes ajattelematta. Me kaikki innostuimme siitä.”
kiista Mitch Winehousen roolista Amyn roolissa uhkaa jättää varjoonsa tämän kohdan, joka on Kapadian elokuvan todellinen ydin. Amy Winehouse oli monen asian uhri-oma itsetuhoinen putkensa mukaan lukien-mutta ennen kaikkea hän oli myrkyllisen julkkissuhteemme uhri. Kuuluisuudesta on tullut verilaji, jonka uhreja kunnioitamme kaikella sillä myötätunnolla, jota koiralauma tuntee kettua kohtaan, jonka se on juuri repinyt kappaleiksi. Jossain vaiheessa lakkasimme näkemästä Amya ihmisenä, joka kärsi samoista huolista ja epävarmuuksista kuin me kaikki, ja aloimme nähdä hänet reiluna riistana.
”jos aiot syyttää ketään tässä tilanteessa, voit syyttää kaikkia-myös minua”, Dale Davis sanoo. ”Minusta tuntui aina, että tein parhaani, mutta epäonnistuin monin tavoin. Voin sanoa, että me kaikki teimme virheitä Amyn kanssa, ja ne olivat isoja virheitä, koska hän ei ole enää täällä.”Amy Winehousen lähimmät ovat joutuneet neljän vuoden ajan kohtaamaan asiat, jotka ovat menneet pieleen. Milloin me muut alamme vihdoin tehdä samoin?
Amy is out now-etsi näytös läheltäsi ja varaa lippusi täältä.