1. Living
‚Woher beziehen Schriftsteller ihre Ideen? Dies ist eine Frage, die regelmäßig für Schriftsteller auftaucht, die sich in höflicher Gesellschaft in der breiteren Gemeinschaft befinden. Ich vermute, es wird am häufigsten von Leuten gefragt, die nicht oft einfallsreich schreiben. Einer der Autoren, der sich darüber beschwert hat, regelmäßig gefragt zu werden, woher er seine Ideen hat, ist Neil Gaiman. „Am Anfang“, erklärt er in einem seiner Essays, „habe ich den Leuten die nicht sehr lustigen Antworten erzählt, die falschen: „Aus dem Club der Idee des Monats“, würde ich sagen, oder „Aus einem kleinen Ideenladen“ … „Dann habe ich die nicht sehr lustigen Antworten satt, und heutzutage sage ich den Leuten die Wahrheit: „Ich erfinde sie“, sage ich ihnen. „Aus meinem Kopf.“ Die Leute mögen diese Antwort nicht. Ich weiß nicht, warum nicht.‘
Ich mag Gaimans Antwort auch nicht, obwohl ich den Humor schätze. Aber die Gefahr besteht darin, dass sie sich der Idee anschließt, dass der Schreiber der Urheber ist, eine feste Identität, der Kenner aller Dinge (in Klammern: besser als, anders als, nicht du). Wer ist eigentlich das Ich, das die Dinge ausmacht? Wie isoliert oder eingeschlossen ist dieses Ich? Und was macht in diesem Zusammenhang?
Gestatten Sie mir zu Beginn eine Anekdote.
Ich habe seit 1994 das Privileg, kreatives Schreiben, insbesondere Belletristik, in der einen oder anderen Form zu unterrichten, hauptsächlich an Universitäten, gelegentlich an Gymnasien, in Gefängnissen, in Gemeinschaftskünsten und in den frühen Tagen für einen Zeitraum von 18 Monaten in einem indigenen Erwachsenenbildungsprogramm im abgelegenen Nordwesten Australiens. Ich möchte eine Geschichte aus dieser Fernlehrerfahrung erzählen, die Geschichte eines Schülers, der eine Woche in meinem Klassenzimmer auftauchte, als wir daran arbeiteten, Kurzgeschichten zu schreiben. Er war Mitte fünfzig, und wir und die anderen sechs Schüler im Klassenzimmer saßen einige Stunden über einige Tage zusammen, jeweils an einer Geschichte arbeiten. Ich kann mich nicht genau an die Aufforderung erinnern, die ich gegeben habe, aber ich habe eine vage Erinnerung daran, dass das Wort, mit dem wir begannen, ‚Gemeinschaft‘ war.
Der Mann, den ich Frank nennen werde, schrieb von Hand in Großbuchstaben. Es gab keine Paragraphen. Seine Sätze waren Sätze einer Art, aber es gab keine Endpunkte oder Kommas und Aussagen neigten dazu, gegeneinander zu laufen, obwohl es manchmal kleine Lücken gab, in denen ein Endpunkt gewesen sein könnte. Man könnte sie sich vorstellen. Er stieß nicht absichtlich aufeinander, im Stil von Ania Walwicz, aber es gab manchmal zufällige Unklarheiten.
Als Frank seine Geschichte einreichte, entschuldigte er sich sehr dafür, nie gelernt zu haben, in Kleinbuchstaben zu drucken und nie genau verstanden zu haben, wohin die Anschläge oder die Kommas gehen sollten. Sprachmarken bekam er auch nicht wirklich. Es war ihm zutiefst peinlich, dieser Mangel, und er ging damit um, indem er alle Interpunktionen ausließ. Alles. Ich nahm die Geschichte von ihm und zurück in meinem Büro und zu Hause las ich sie und las sie erneut. Es begann: ‚Er wurde geboren in…‘ und gab den Ort und das Jahr an. Es war die Geschichte einer Kindheit und dann einer Adoleszenz, und es bewegte sich chronologisch vorwärts, Jede halbe Seite oder so konzentrierte sich auf die nächste Phase. Es gab Jahre als Schermaschine, es gab eine Frau und ein Kind, die der Mann verließ, und dann eine Zeit im Gefängnis und ein bisschen mehr Wanderarbeit in Form von LKW-Fahren.
Es war, kurz gesagt, eine Lebensgeschichte in fünf handgeschriebenen Seiten, und es war lebendig und gut beobachtet, manchmal lustig, manchmal aufschlussreich. Es gab ein Bild davon, wie es war, an X Ort in Y Jahr geboren zu werden, und zu einer bestimmten Familie, und einer bestimmten Gemeinschaft, aber der Gesamtton war von einer poetischen Form der Melancholie geprägt, und eine zutiefst unruhige Einsamkeit. Es bleibt ein Stand-out für mich in allen Geschichten, die ich je gelesen habe. Ich habe die Kästchen für die verschiedenen Kompetenzen angekreuzt, die die Geschichte für die Zwecke dessen demonstrierte, was damals einfallslos das Zertifikat für allgemeine Bildung für Erwachsene genannt wurde, in dem der Student eingeschrieben war. Die Geschichte hatte nichts mit dem tiefen Wert und der Bedeutung der Geschichte vor mir zu tun.
Ich begann dann zu träumen, um darüber nachzudenken, wie ich diesen Fremden ermutigen könnte, mehr zu schreiben, das, was er mir gegeben hatte, zu erweitern, zu verlängern und zu erweitern und die Charaktere, die er getroffen hatte, detaillierter und umfassender darzustellen. Ich wusste nicht, ob es alles erfunden war oder nicht. Das war egal. Ich stellte fest, dass dies eine Frage war, die ich zumindest anfangs nicht stellen würde. Ich nahm die Geschichte mit ins Klassenzimmer und wartete darauf, dass der Mann, der sie geschrieben hatte, zurückkehrte. Ich würde ihm anbieten, ihm beizubringen, wo er die Register und Kommas setzen soll, wenn er das aus der Übung herausholen möchte. Ich würde ihm Kleinbuchstaben beibringen, wenn er es lernen wollte, aber ich würde auch erklären, dass die Anschläge und Kommas und die Größe der Buchstaben in vielerlei Hinsicht zweitrangig waren: Er wusste, wie Geschichten funktionierten, und er hatte eine gute zu erzählen. Aber Frank hat nie wieder einen Fuß in mein Klassenzimmer gesetzt. Ich fragte die anderen nach ihm, aber keiner von ihnen kannte ihn gut. Er sei nicht von hier, hieß es. Das allgemeine Gefühl war, dass er weitergezogen war und das war, wer er war – jemand, der weitergezogen war – und wenn er einige Zeit zurückkam, wäre das auch für alle in Ordnung, und wir könnten es von dort aus nehmen, wenn es passiert.
Ich arbeitete ein weiteres Jahr an diesem abgelegenen College, und Franks Geschichte blieb in meinem Internat, nur für den Fall, aber als ich einen neuen Job in der tausende Kilometer entfernten Stadt bekam, musste ich darüber nachdenken, was ich damit anfangen sollte. Die Geschichte war nicht meine. Der Autor hatte einen Namen, aber keine Kontaktdaten, die irgendjemandem, den ich kannte, etwas bedeuteten. Ich hatte das starke Gefühl, dass sein Stück Schrift nicht mein Eigentum war, um es mitzunehmen. Ich las es noch einmal und dann legte ich es in den Papierkorb, zusammen mit all den anderen Papieren, die nicht mit mir kamen und der Person oder den Menschen, die nach mir kommen würden, nichts bedeuten würden. Ich habe mich nie wieder mit dem Autor gekreuzt.
Wenn ich Kommentare von Leuten wie Flannery O’Connor höre, die einmal gefragt wurde, ob sie dachte, Universitätsschreibprogramme erstickten kreative Schriftsteller und antworteten, dass sie nicht genug von ihnen ersticken; oder wenn ich lese, wie ich es kürzlich in einem Essay von Sydney Review of Books getan habe, der Kommentar von Michael Mohammed Ahmad, in dem er junge Versuche, Belletristik und Poesie zu schreiben, herabsetzt, Ich denke an meinen Großbuchstabenschreiber in Port Hedland und meine Antwort ist sofort defensiv. Fick dich! Ich möchte den Kapitänen der Niederschlagung und Entmutigung sagen. Exklusivität und brutaler Spott haben ihren Preis, und dieser Preis kann hoch sein.
Woher beziehen Schriftsteller ihre Ideen? Wie alle anderen bekommen wir sie durch das Leben in und mit und unter anderem anderen Menschen, anderen Arten, anderen Lebensformen. Wir bekommen sie durch Tun und durch Denken, wir bekommen sie durch Fühlen und durch Vernunft, durch Vorstellungskraft und durch kalte, harte Zurückhaltung. Wir bekommen sie durch Sprechen und Zuhören; Sie gehören uns und sie gehören nicht uns, und die Unterscheidung ist manchmal viel weniger wichtig, als Sie denken. Die Sache ist, dass jeder sie hat und haben sollte, und eine qualitativ hochwertige Sprach- und Literaturausbildung, die Vielfalt und Variation schätzt und fördert, kann uns sowohl die Mittel als auch das Vertrauen geben, unsere Ideen schriftlich auszudrücken, sie zu verfeinern und manchmal erfolgreich in der breiteren Kultur zu verbreiten, was keine Kleinigkeit ist. Aber Veröffentlichung ist nicht alles. Manchmal schreiben wir einfach, um das Leben, das wir leben, oder die Orte und Zeiten, die wir durchlaufen haben, zu verstehen; wir könnten es in erster Linie für uns selbst oder für die Menschen tun, die wir direkt kennen, und auch das ist eine gültige Idee mit einer sinnvollen Funktion.
2. Unzufriedenheit
Eine meiner liebsten australischen Romanautorinnen ist Simone Lazaroo. In ihrem mit dem TAG Hungerford Award ausgezeichneten ersten Roman The World Waiting to be Made (1994) juckt die Protagonistin, und die Matriarchinnen in ihrer Welt warnen sie vor diesem Juckreiz und sagen sowohl sein Auftreten als auch die Folgen ihres Nachgebens voraus. Leider kommt der Protagonist nicht daran vorbei. Sie juckt. Und wegen ihres Juckreizes passiert alles in der Geschichte: Sie kann und will ihren Juckreiz nicht loslassen.
Konflikt wird oft als Schlüsselbestandteil des Geschichtenerzählens bezeichnet. Jeder, der jemals darüber nachgedacht hat, wie Geschichten funktionieren, spricht über Konflikte.. Es gibt ein ganzes Subgenre von How-to-Write-Büchern, die sich auf der Grundlage von Formeln verkaufen, wie man dramatische Konflikte erfindet, beschleunigt und bewältigt, und nur wenige von ihnen, vermute ich, haben es falsch gemacht. Eine gängige Typologie besteht darin, anzukündigen, dass es drei Arten von Konflikten gibt: mensch gegen Mensch, Mensch gegen Natur, Mensch gegen sich selbst. Ich korrigiere nicht die geschlechtsspezifische und menschenzentrierte Natur dieser Sprache, weil sie meiner Meinung nach bereits die Grenzen ihrer eigenen Vision zum Ausdruck bringt.
Aber Konflikte sind ein wichtiger Bestandteil der Fiktion. Die Ordnung wird, so die Geschichte, durch Konflikte gestört, und die Erzählung schreitet durch immer weitere dramatische Komplikationen bis zur Auflösung und Auflösung voran. Wir drehen die Seite um, (a) weil Konflikte und Unordnung uns faszinieren und (b) weil wir eine Lösung wollen. Wirklich. Wir wollen es. Schauen Sie sich diese schöne Eröffnungszeile von Gabriel García Márquez in seinem Roman Hundert Jahre Einsamkeit an: ‚Viele Jahre später, als er sich dem Erschießungskommando stellen sollte, sollte sich Oberst Aureliano Buendía an diesen fernen Nachmittag erinnern, als sein Vater ihn mitnahm, um Eis zu entdecken. Es ist eine großartige Eröffnung und es platziert das Potenzial gewalttätiger Konflikte genau dort im ersten Satz des ersten Satzes. Ich, der Leser, kenne den Colonel noch nicht einmal, aber ich will nicht, dass er getötet wird. Ich drehe die Seite um, um es zu wissen. Wichtig ist jedoch, dass dies nicht der einzige Weg ist, um eine Erzählung zu beginnen, und Ideen müssen nicht in solcher Gewalt verwurzelt sein. Wir können nicht sagen, dass es ohne gewaltsame Konflikte keine Ideen gäbe.
Hier noch eine Anekdote:
Vor vielen Jahren verbrachte ich einige Wochen damit, das Leben eines Almosen-Bettlers und Meditations-Einsiedlers in einem abgelegenen Waldkloster im Nordosten Thailands zu leben. Alle meine körperlichen Bedürfnisse wurden durch Spenden der Dorfbewohner gedeckt, hauptsächlich Frauen, die die einzige tägliche Mahlzeit pflichtbewusst um halb neun Uhr morgens spendeten. Den Rest der Tage und Abende verbrachte ich in meinem Kuti in Meditation, Gehen und Sitzen. Vom Lesen wurde abgeraten, mit Ausnahme einiger buddhistischer philosophischer Abhandlungen. Jeden Abend um fünf Uhr traf ich mich mit einer Handvoll anderer Frauen – wir drei – zu einer gemeinsamen Kanne Tee. Dies waren die einzigen zwanzig Minuten des Tages, in denen wir gesprochen haben.
Am Ende dieser Zeit des Eintauchens wollte ich das Kloster nicht verlassen. Ich tat es nicht. Es gab bestimmte, eher logische Gründe, warum ich mich verpflichtet fühlte, nach Australien zurückzukehren, aber wenn sich diese nicht so stark auf mich eingeprägt hätten, Ich weiß, dass ich jetzt immer noch dort sein würde. Ich erinnere mich, wie ich in das Taxi eines Ute stieg, das von einem freundlichen Einheimischen gefahren wurde, der gekommen war, um mich vor Sonnenaufgang vom Kloster abzuholen, um eine Busverbindung zu finden, die mich zurück nach Bangkok brachte. Ich öffnete die Tür zum Taxi und fragte mich: Würde ich durchkommen und einsteigen?
Der Moment erinnerte mich daran, 1989 auf dem Fußweg vor einer Abtreibungsklinik in Sydneys Lane Cove zu stehen. Würde ich das Tor öffnen und zum vereinbarten Termin gehen? Dieser Moment der Pause – weil die Entscheidung, die Sie getroffen haben, Auswirkungen auf so viele Dinge hat, die folgen werden, und Sie haben es viele, viele Male in Ihrem Kopf umgedreht, und Sie haben die Vorkehrungen getroffen, und jetzt müssen Sie nur noch vorwärts gehen. Also tat ich es, ich schob das Tor auf, ich stieg in die Ute — aber in jedem Fall überschattete mich die andere Option. Es fand Zuflucht in dem nicht verpflichteten Selbst, das weniger von der Vernunft bewegt wurde.
Zurück in Thailand, etwa zwanzig Minuten nachdem ich in das Taxi gestiegen war, näherte sich der Ute der Interstate-Bushaltestelle und der Fahrer wurde langsamer. Da lag die Leiche einer Frau mitten auf der Straße. Als wir näher kamen, wurde klar, dass sie tot war. Der Fahrer sprach mit einem anderen Mann, der am Straßenrand stand und die Leiche überwachte. Niemand sollte sie bewegen, sagte er, bis die Polizei eintraf. Sie war gemeldet worden. Die Frau war offenbar in der Nacht von einem Fahrzeug angefahren worden. Hit und links. Ihr Körper war schon seit ein oder zwei Stunden dort, und erst als ein paar Leute wie wir, die sich darauf vorbereiteten, die vier Uhr morgens zu treffen, in den Straßen der Stadt auftauchten, war sie entdeckt worden. Ich akzeptierte die Fakten, die mir über die Frau gegeben wurden, und war bewegt, aber nicht überrascht von der Grausamkeit: Dies war die Welt und ich wusste jetzt, dass ich wieder darunter war.
Ich habe meinen Bus. Ich reiste die neun Stunden zurück nach Bangkok in klimatisierten Komfort. Und als ich zu meiner Vier-Sterne-Hochhaus-Unterkunft zurückkam, komplett mit internem Badezimmer, Teppich und zuverlässigem Internet, dachte ich, ich würde mich nie wieder hinsetzen, um ein anderes Wort zu schreiben. Ich hatte nichts zu sagen.
Kein Juckreiz. Kein.
Fiktion beschäftigt sich mit Juckreiz. Oder, um es anders auszudrücken, beim Geschichtenerzählen geht es um eine Art Reibung. Aber erweitern wir es weiter: Ich würde argumentieren, dass der Drang, überhaupt etwas Substantielles zu schreiben, in einer Weise, die einfallsreiche Anstrengung erfordert, Ideen von flüchtigen Gefühlen oder Eindrücken zu voll verwirklichten und substantielleren kreativen Werken zu verlagern, eine gewisse Unruhe erfordert, oft ein ziemlich tiefsitzendes Gefühl der Unzufriedenheit: Wut, Verwirrung, Unglaube, Missbilligung oder nur eine Ahnung, ein subtiles Verlangen, dass die Dinge auf irgendeine Weise anders sind als dies. Manchmal kommt dieses Gefühl aus gelebter Erfahrung, manchmal aus der Beobachtung der gelebten Erfahrungen anderer, die uns nahe stehen, auf eine Weise, die uns fesselt und nicht loslässt. Manchmal verschiebt eine gute oder schlechte Erfahrung unsere Perspektive so weit, dass Dissonanzen auftreten. Dies ist ein wichtiger ‚Ort‘ – wenn wir es so nennen können – für den Ursprung von Ideen. Der Zorn, die Verwirrung, der Unglaube, das Unbehagen und die Unruhe, die wir aus der Welt schöpfen, aus dem Leiden oder aus der Unterdrückung, unabhängig von ihrem Ausmaß, ruft uns zum Schreiben auf.
Also, das ist mein erster wichtiger Punkt. Unzufriedenheit ist nicht nur allgegenwärtig: es ist eine wichtige Quelle von Ideen. Wir müssen es uns ansehen. Wenn ich ein Buch schreiben möchte und nach Ideen suche, schaue ich mir das Unbefriedigende an. Ich frage mich, was ich darüber weiß. Wir alle wissen etwas darüber. Ich schaue es an, und ich schaue hart. Woher kommen die Ideen? Sie kommen von Unzufriedenheit in all ihren Formen und Formen, in jedem Maßstab, in jeder Richtung. Es gibt eine bestimmte Form davon, die jeder von uns aus der Nähe gesehen hat, mit der wir entweder intensiv, dunkel, tief oder konsequent, Langfeld gekämpft haben, nie ganz den Kopf darüber bekommen. Wir wissen es. Und deshalb kann es das vorantreiben, was wir schreiben.
Meine Verlagerung der Betonung vom Konflikt zum Unbefriedigenden als Schlüsselquelle von Ideen ist auch eine Verlagerung vom Singular zum Plural. Ich bin mit Michail Bachtin und seiner Behauptung, dass der Roman vielstimmig ist, dass ein Teil des Projekts des Schriftstellers darin besteht, mit einem anderen zu sprechen, der bereits immer in das verwickelt ist, was wir zu sagen haben. Wir schreiben in und durch den anderen, und wenn man sagen kann, dass Ideen von uns kommen, dann kommen sie von einem Wir, nicht von einem Ich, weil ich immer nur ‚Ich‘ in und durch und wegen und wegen dir bin. Und dieses unbefriedigende Geschäft … wir stecken zusammen drin. Das ist eigentlich, wie die Dinge neigen dazu, zu arbeiten.
3. Neugier
Dies führt mich direkt zu einem anderen wichtigen Punkt: Neugier. Neugier ist zentral für den Begriff der Idee. Neugier wurde oft als Laster gerahmt. Ich bin ein Fan von Lewis Carrolls Alice im Wunderland. ‚Neugieriger und neugieriger‘, ruft Alice, als sie sich wie das größte Teleskop öffnet, das es je gab! Ich bin auch ein Fan von Marina Warner, die einen wunderbaren Essay über Neugier geschrieben hat, in dem sie argumentiert, dass es kein Zufall ist, dass Carrolls neugierige Hauptfigur ein Mädchen ist. ‚Seit zweitausend Jahren‘, schreibt Warner, ‚hat die christliche Lehre Eva, die Mutter aller Lebenden, als Hauptschuldige am Sündenfall der Menschheit herausgestellt, weil sie den Apfel der Erkenntnis essen wollte und Adam dazu verleitet hat, einen Bissen zu nehmen.
Wenn ich über meine eigene Praxis als Romancier nachdenke und diese Frage, woher Ideen kommen oder was eine Buchidee wachsen lässt, dann geht es in erster Linie um das Eintauchen (Leben) in eine bestimmte Zeit und einen bestimmten Ort und damit um eine eigentümliche Leinwand der Unbefriedigung, aber damit verbunden ist ein tiefsitzendes Gefühl der Neugier. Fragen entstehen.
Mein erster Roman Road Story entstand aus Fragen zu Sprache und Macht, die sich aus meinem Eintauchen in das Arbeiterland Australien als Kind und Teenager ergaben. Ich habe viele Jahre gebraucht, um zu erkennen, dass meine Eltern intellektuell veranlagte Individuen waren, die in einer anti-intellektuellen Gemeinschaft lebten. Ich könnte Sie ihnen als Kindermädchen und Krankenschwester beschreiben. Dies ist in der Tat die Grundlage, auf der ihre Beiträge extern in der Gemeinschaft, in der sie lebten, gemessen wurden. Aber mein Vater war auch ein Europäer, der acht Sprachen sprach, und seine Bücherregale enthielten Romane und Essays in französischer Sprache von Jean-Paul Sartre und Albert Camus. Er trank im Dubbo RSL, wo er den lokalen Klatsch las, aber er war auch jemand, der als neuer Australier seine Nachrichten in Kopien der New York Times bevorzugte, die per internationaler Luftpost geliefert wurden. Meine Mutter nutzte ihre Pflegeberufe, um in der Kinderbetreuung zu arbeiten, die nach wie vor einer der am schlechtesten bezahlten Berufe des Landes ist, aber sie wurde an einer angesehenen privaten Mädchenschule in Adelaide ausgebildet, las unersättlich (tut es immer noch) und hat ein tiefes Interesse an – und gründliches Verständnis der – östlichen Philosophie.
Meine Geschwister und ich lernten auf dem öffentlichen Schulhof von Country NSW die lokale, bastardisierte Version des Englischen zu sprechen und brachten unseren Eltern Wörter und Sätze wie Fuckwit und silly cunt nach Hause, die sie umdrehten und lernten, sie mit und ohne Ironie auf uns und aufeinander anzuwenden. In einer meiner ersten wissenschaftlichen Arbeiten mit dem Titel ‚Galah Session: Schreiben mit und unter den Stimmen von zu Hause,Ich schreibe über die Neugier, die ich damals hatte, und habe es immer noch, Darüber, wie ein australisches Mädchen aus der Arbeiterklasse – wenn überhaupt – – in und durch den australischen Dialekt der Arbeiterklasse sprechen könnte, durch den sie entstanden ist. Es ist ein Dialekt, der, wie Graham Seal beobachtet hat, eine ‚muskuläre Männlichkeit‘ und eine ’stark männliche Orientierung‘ enthält.‘ Western New South Wales ist ein Ort, wo ‚Eide, Verwünschungen, maledictions, Flüche, Beleidigungen, Beschimpfungen, Gemeinheiten, und die damit verbundenen Missbrauch bilden einen wesentlichen Teil der Jargon‘ schreibt Seal. Wie könnte sich ein solcher Jargon formen, fragte ich mich, wie seine Benutzer denken, und darüber hinaus, was und wie und wer sie werden könnten. Die Konflikte, die Diana in Road Story antreiben, entstanden in erster Linie aus dieser Neugier und nicht aus der Platzierung immer komplizierterer Formen dramatischer Konflikte entlang eines Handlungsbogens.
Von curiosity’s changing value, Marina Warner schreibt:
Einst sowohl in der klassischen Philosophie als auch in der christlichen verurteilt, wird heute weithin als Prinzip der intellektuellen Vitalität für den Einzelnen und die Gesellschaft insgesamt anerkannt: die Space Voyager, die auf dem Mars gelandet ist, heißt sogar Curiosity, um ihr Streben nach Verständnis dieses Planeten zu feiern. Mit Ausnahme von Voyeurismus und Gaffen (bei Unfällen, bei Verbrechen) wird der wissbegierige Antrieb als gut angesehen, notwendig für das Bewusstsein von sich selbst und anderen, während ein Fehlen von Neugier Passivität und Erstarrung, mentalen und moralischen Verfall, schrecklich in einer Person und gefährlich in einem sozialen Körper bedeutet.
Neben Neugier und Staunen sind einige von Warners anderen Hauptinteressen Transformation und Metamorphose. Sie kontrastiert die in der Populärkultur nach 9-11 so vorherrschenden Konfliktnarrative, in denen Gut und Böse auf einfache Weise bis zum Tod kämpfen, mit dem, was sie Erzählungen der Transformation nennt, die häufiger im Genre der Fantasie und Märchen vorherrschen.
Charlotte Woods Neugier auf die Frage, woher Schriftsteller ihre Ideen bekommen und wie der kreative Prozess funktioniert, führte sie dazu, eine langjährige Interviewreihe mit australischen Schriftstellern zu etablieren, die zunächst über ein digitales Abonnement erhältlich war und letztes Jahr in Buchform als The Writer’s Room gesammelt und veröffentlicht wurde. Woods Interviews sind einnehmend und die Gespräche mit ihren ausgewählten Themen schlängeln sich produktiv. Eine ihrer Interviewpartnerinnen ist die Fantasy-Autorin Margo Lanagan, die Marina Warners Interesse am Begriff der Transformation teilt. Als Wood Lanagan fragt, warum physische Transformation – ‚physische Verschiebung zwischen Mensch und Tier, zwischen Formen, zwischen verschiedenen Welten‘ – für sie so interessant zu sein scheint, antwortet Lanagan: ‚Ich möchte wissen, wie es sich anfühlt, ich möchte wissen, wie es aussieht, und ich möchte die Desorientierung von jedem spüren, der diese Transformation beobachtet. Ich möchte fühlen, wie unangenehm das wäre und wie es wäre, in einem neuen Körper zu sein.‘
‚In Fantasie und Märchen‘, schreibt Warner, ’sind wir in etwas gefangen. Und was ist das für etwas? Nun, es ist schwer zu definieren, es geht darum, den Bedingungen zu entkommen, die uns einschränken … Es setzt eine Art Hoffnung, also wundert sich unter dem Gefühl der Hoffnung, dass, Mein Gott, etwas anders sein könnte. Der Schriftsteller Kim Scott hat gesagt, dass Geschichten für ihn eine Denkweise sind. ‚Wenn ich also über Identität schreibe , was ich anscheinend tue‘, sagte er zu Wood im Zimmer des Schriftstellers, ‚komme ich weiter, als ich es im akademischen oder politischen Diskurs sagen könnte. In der Fiktion begreift man die Dinge halb, fängt an, sie ein wenig zu formen, was dazu führt, dass man in anderen Bereichen mehr über diese Dinge nachdenkt.‘
Also hier ist mein zweiter wichtiger Punkt. Als Schriftsteller ist es produktiv, sich zu fragen, worauf wir am meisten neugierig sind. Was bekomme ich nicht? Für mich habe ich manchmal das Gefühl, dass es nichts gibt, worauf ich nicht neugierig bin. Vielleicht gibt es nichts, was ich tatsächlich bekomme. Es ist nicht so, dass das Schreiben von Fiktion eine definitive Antwort auf eine Frage liefert, aber es kann eine wichtige Erforschung darstellen, es kann sich einer Reihe von Fragen nähern, die vorher nicht vorstellbar waren.
Indem sie die Frage beantworten, woher bekommen Schriftsteller ihre Ideen? mit einem Wort wie Neugierde stelle ich die Frage in gewisser Weise auf den Kopf. Auf diese Weise zu antworten bedeutet zu sagen, dass es nicht nur um Herkunft geht. Es geht nicht nur darum, dass eine Sache logisch zur anderen führt. Es geht auch um den Prozess und das Tun.
Weiter in seinem Gespräch mit Wood antwortete Kim Scott auf eine Frage, warum er schreibt. Er sagte:
Ich denke, Temperament – introspektiv und einsam und schüchtern und all diese Dinge – ist ein Teil davon. Ich habe viel gezeichnet, und ich denke, das hängt damit zusammen. In meiner Kindheit hatte ich viel Freude an solchen Dingen, an der Absorption. Das Beste am Schreiben ist diese ‚Zeremonie der Unschuld‘ – ich denke, so hat Yeats es genannt. Ich denke, das ist es, was er meinte, die Absorption, sich in der Herstellung der Dinge zu verlieren.
Wir müssen also nicht nur vom Leben gestört und neugierig sein, um eine Idee oder eine Gruppe von Ideen zu entwickeln: Wir müssen mit diesen Ideen in gewisser Weise zusammen sein und bei ihnen bleiben. Was mich zu meinem dritten wichtigen Punkt führt: immersives Spielen.
4. Immersives Spiel
Das Spiel kann für die Ideenbildung von zentraler Bedeutung sein, aber es ist absolut notwendig für den nächsten Teil: das Shifting on. Ich denke hier an das Gedankenspiel zwischen und zwischen verschiedenen Texten, die wir gelesen haben, oder Kunst, die wir gesehen haben, oder Landschaften, die wir bewohnt haben. Ich denke an die spielerische Bewegung des Schreibens und dann Löschens, und dann wieder aufschreiben, Das geht in ein Langstrecken-Manuskript, das sich von Anfang bis Ende verschiebt und uneben, holprig und glatt ist. Ich denke auch darüber nach, wie wir als Schriftsteller und als Menschen dazu hingezogen werden, Dinge auszuprobieren, zu der Art von lautem Denken, die in das fantasievolle Rollenspiel einfließt, an dem wir alle in der frühen Kindheit beteiligt waren. Ich spreche auch von Energie und Freude. Fiktive gute Ideen kann es schon lange geben, aber eine Idee, die sich in der Entwicklung befindet, ist eine Idee im Spiel. Spielen ist Aktivität. Wir fangen an zu tun. Aber immersives Spielen ist auch eine Art zu sein. Es ist transformativ.
Nicht alles, womit wir uns schriftlich beschäftigen, ist nützlich oder von großer Bedeutung. Aber der Akt, sich mit und von und mit den Ideen zu beschäftigen, an denen Sie arbeiten, ist entscheidend. Der Neurowissenschaftler Stuart Brown, ein Spielwissenschaftler, postuliert, dass das Gegenteil von Spiel nicht Arbeit ist, sondern Depression. ‚Nichts erleuchtet das Gehirn wie das Spiel‘, sagt er. Neurowissenschaftler lieben wie Kinder Bilder!
Für Hélène Cixous ist die Art der einfühlsamen Identifikation, die ein Schriftsteller machen muss, wenn er einen anderen repräsentiert, eine außergewöhnliche Pilgerreise in ein anderes Selbst. Cixous‘ Fokus Untersuchung und Reflexion. ‚Ich werde, ich bewohne, ich trete ein‘, schreibt sie. Wenn ich jemanden bewohne, kann ich mich in diesem Moment von den Initiativen und Handlungen dieser Person durchdrungen fühlen. So wie Cixous es versteht, geht es bei der Identifikation mit dem anderen nicht um Auslöschung, sondern um ‚Durchlässigkeit‘ oder eine ‚Bevölkerung‘ des Selbst. Sie bewohnen und werden wiederum bewohnt. Oder wie sie es ausdrückt: ‚Einer ist immer weit mehr als einer. Das Schreiben ist für Cixous das primäre Mittel, mit dem wir uns auf dieses Hin und Her einlassen können.
Dieses Gefühl, dass das eigene Schreiben von anderen bevölkert wird, wurde durch einige neuere Forschungen von Paul Magee bestätigt, der eine Reihe von Interviews mit vierzehn australischen Dichtern führte. Eine seiner Interviewpartnerinnen, Jenny Harrison, sagte ihm, dass es beim Komponieren fast so ist, als könne man sowohl die subjektive als auch die objektive Position gleichzeitig einnehmen.‘ Ein anderer, Alex Skovron, kommentierte: ‚Das Schreiben kommt natürlich vom Schriftsteller, ist es aber auf seltsame Weise auch nicht.‘
Die amerikanische Schriftstellerin Siri Hustvedt hat sowohl ein schriftstellerisches als auch ein philosophisches Interesse an Neuropsychoanalyse und Spiel. Während einer Zeit, in der sie als freiwillige Schreiblehrerin in einem New Yorker Krankenhaus arbeitete, beobachtete sie ein Mädchen, das nicht nur nicht schreiben, sondern überhaupt nicht spielen konnte. Das Mädchen sei ‚vernachlässigt und auch vergewaltigt worden‘, erzählte mir Hustvedt 2014 in einem Interview. ‚Und, wissen Sie, das war eine lange Geschichte. Es war kein Einzelfall von Vergewaltigungstrauma, es war ein . Und sie war so konkret. Sie konnte die Metapher nicht verstehen. Es kann durchaus Arbeit daran geben, ich weiß es nicht wirklich. Aber diese Konkretheit schien mir mit einem Mangel an Spielfähigkeit verbunden zu sein. Sie erzählte mir auch einmal, dass sie nie gelernt hatte, Seil zu springen. Weißt du, ich sagte: „Nun, das könnte einfach Spaß machen.“ Wir haben über Seilspringen gesprochen. Sie hat nie gelernt, wie es geht. Und sie hat nie schwimmen gelernt. Ich denke, dass dies nur ein Katalog von Vernachlässigung war, der eine Einheit geformt hatte, wissen Sie, den Körper-Geist in ein zutiefst einfallsloses, konkretes, nicht-metaphorisches, schließlich beschädigtes Wesen. Das wiederzugewinnen, wissen Sie, zwölf oder dreizehn ist extrem schwer.
Das Mädchen ist ein Extremfall. Ihre Geschichte erinnert mich vor allem an die Bedeutung der Pflege. Aber es zeigt auch, wie wichtig es ist, dass wir uns und einander die Möglichkeit geben, zu spielen. Als Kinder haben die meisten von uns diese Möglichkeit ohne Frage. Als Erwachsene müssen wir uns fragen, warum sollten wir es uns nicht selbst ermöglichen? Ideen ins Schreiben zu bringen und sie durch immersives Spielen zu erhalten, ist eine Möglichkeit, dies zu tun. Es ist auch, meiner Erfahrung nach, der beste Weg, um interessante neue Arbeit zu produzieren.
Der Spielwissenschaftler Miguel Sicart deutet dies an, wenn er argumentiert, dass das Spiel ein tragbares Werkzeug zum Sein ist. Er ist ein komplexer Blick auf die Praxis des immersiven Spiels, einer Aktivität, die sowohl gefährliche als auch aufregende Ergebnisse hervorbringen kann. Spielen eignet und verspottet, abwechselnd angenehm und dunkel. ‚Durch das Spiel‘, schreibt Sicart, ‚erleben wir die Welt, wir konstruieren sie und wir zerstören sie, und wir erforschen, wer wir sind und was wir sagen können … Wir brauchen das Spiel genau deshalb, weil wir gelegentliche Freiheit und Distanz von unserem konventionellen Verständnis des moralischen Gefüges brauchen … wir spielen, weil wir Menschen sind und wir verstehen müssen, was uns zu Menschen macht.‘
5. The Long In-Between
Im letzten Teil dieses Essays, einem Versuch, eine Frage zu beantworten, die an sich fragwürdig ist, möchte ich auf die Wichtigkeit aufmerksam machen, unvollendetes Denken schriftlich zu befragen. Es scheint mir, dass wir beim fantasievollen Schreiben eine Kombination aus Offenheit und Engagement brauchen. Engagement bedeutet nicht, dass ein Schriftsteller niemals eine Idee wegwirft. Es bedeutet, dass, wenn das Projekt nicht funktioniert, sein volles Potenzial nicht erreicht, der Autor es zu seinem Projekt macht, zu fragen, warum, und sie bleibt auf dem Kurs, um zu liefern.
Wie man eine Geschichte erzählt, ist eine politische Entscheidung. Also dieses Geschäft mit Ideen, wieder, es geht nicht nur um die Zutaten, Es ist nicht so, dass eine Idee eine Art mythologisches Findelkind ist, wie Moses, ein Baby, das ins Schilf geworfen wird: es ist wahrscheinlicher, dass eine vollwertige kreative Arbeit viel mehr Komplexität, Entscheidungsfreiheit, Durchsetzungsvermögen und Kontrolle erfordert. Aber wichtig ist, dass es in dieser Phase, die ich ‚das lange dazwischen‘ nenne, auch darum geht, die Dinge loszulassen.
Vor einigen Wochen erhielt ich einen zehnseitigen strukturellen redaktionellen Bericht über ein Manuskript mit 60.000 Wörtern, an dem ich seit drei Jahren arbeite. Der Bericht enthielt einige positive und ermutigende Rückmeldungen – in den ersten Absätzen enthalten – und ging dann auf neun A4-Seiten detailliert auf all die Dinge ein, die nach Meinung der Herausgeberin nicht funktionierten, sowie einige Ideen zur Lösung der verschiedenen Probleme, die sie identifiziert hatte. Dein unvollendetes Denken zu befragen ist keine bequeme Sache. Es ist, in gewisser Weise, ein kompletter Kreis Sache. Unzufriedenheit macht sich in Ihrer Arbeit bemerkbar.
Als ich meinen ersten Roman schrieb, hatte ich zwei Leser, die mir sehr geholfen haben. Eine davon war die feministische Kriminalromanautorin Jan McKemmish, die mich, als ich mich bei ihr beschwerte, dass ich keine Geschichte hatte, nur einen Haufen unzusammenhängender Szenen, bat, sie ihr zum Lesen zu geben. Ich habe über die Reihenfolge der Szenen nachgedacht und sie dann übergeben. Sie las sie und sagte dann zu mir: Hier ist die Geschichte. Sie fasste meine Handlung in zwei Sätzen zusammen.
‚Es ist alles da‘, sagte sie. Kannst du es nicht sehen?‘
‚Ich kann jetzt‘, sagte ich. ‚Danke. Ich kann jetzt.‘
Wessen Blatt? Von welchem Baum ist er gefallen?
Mein zweiter einflussreicher Leser kam dem Ende des Prozesses viel näher. Das Manuskript war fast fertig, aber das Ende funktionierte nicht. Eine andere wunderbare australische Schriftstellerin, Amanda Lohrey, las es und konfrontierte mich unverblümt: ‚Warum hast du dieses lächerliche Hollywood-Ende hier? Es passt nicht. Nimm es raus.‘
‚Aber das war das Ende, an das ich von Anfang an gedacht hatte‘, protestierte ich. Ich habe die ganze Zeit auf dieses Ende hin geschrieben.‘
‚Werde es los‘, sagte sie. Und sie hatte recht. Seine Arbeit war getan. Es könnte jetzt gehen.
Was ich in den langen Phasen der Ausarbeitung und Neufassung eines langen Manuskripts gelernt habe, ist, dass das Hinterfragen unvollendeter Ideen Mut erfordert. Hier wird deutlich, dass einige Ideen, die Sie von Anfang an hatten, nicht die richtigen sind. Und ein rechtzeitiger, nachdenklicher Leser kann Ihnen helfen, das zu sehen. Aber ich denke, wir müssen auch offen bleiben für die Möglichkeit, dass aus den Problemen, die wir und andere gerade erst zu erkennen beginnen, neue Ideen entstehen. Ein kluger, professioneller Leser wie der Redakteur, der sich gerade mein neuestes Manuskript angesehen hat, hat nicht immer Recht. Neben dem Witz und der Weisheit, die wir alle brauchen, um die nützlicheren Vorschläge von anderen für Verbesserungen zu sortieren, müssen wir offen bleiben, sowohl für die Integrität der frühen Reibungen oder Kuriositäten, die uns zuerst angetrieben haben, als auch für die Möglichkeiten der Form, mit der wir uns beschäftigt haben. Kim Scott sprach von einer Fiktion, die ‚Art von halb begreifen Dinge‘ und ‚beginnen, sie ein wenig zu formen. Die Philosophin Rosi Braidotti sagt: ‚Um unserer Zeit würdig zu sein, müssen wir pragmatisch sein: wir brauchen Denkschemata und Figurationen, die es uns ermöglichen, die Veränderungen und Transformationen, die derzeit auf dem Weg sind, in ermächtigenden Begriffen zu berücksichtigen.‘ Es scheint mir, dass wir uns durch die Entwicklung und Befragung von Ideen und Seinsweisen in und durch kreatives oder fantasievolles Schreiben ‚die Fähigkeit ermöglichen, in Beziehungsweisen einzutreten, zu beeinflussen und beeinflusst zu werden, wodurch qualitative Verschiebungen und Spannungen entsprechend aufrechterhalten werden‘, was auch, so Braidotti, ‚das Vorrecht der Kunst ist.‘
6. Succeeding
Ich habe den vorherigen Abschnitt dieses Essays ‚interrogating unfinished thinking‘ untertitelt, aber tatsächlich ist das Denken nie fertig. Wenn das Buch fertig ist und in den Regalen der Buchhandlung steht, ist das Schreiben – ich hoffe immer – ein Geschenk, das ich den Lesern in und durch Ideen gegeben habe, eine Verpflichtung zu einer bestimmten Vision und Ästhetik. Aber ist das Denken eines Lesers jemals beendet? Ich hoffe nicht. Ist es mein eigenes? Wäre das nicht schrecklich?
Vielleicht muss ich meine Zeile hier über die Befragung von unvollendetem Denken umformulieren. Ja, wir müssen unsere Arbeit hinterfragen und entsprechend ändern, wenn Probleme erkannt werden und Lösungen erfordern, wenn neue Ideen entstehen und andere losgelassen werden, aber wir können nicht fertig werden …. nicht schlüssig. Das Denken sollte bis zu einem gewissen Grad unvollendet bleiben. Das ist zum Teil das, was ich meine, indem ich Offenheit lobe. Es ist, glaube ich, was Kim Scott meint, wenn er sagt, dass Fiktion ‚halb erfasst.
Eine Idee kann viele Formen annehmen. Es kann eine Ahnung, ein Begriff, ein Begriff, ein Gefühl, ein Gedanke, ein Verständnis, ein Hinweis, ein Bild, ein Bewusstsein, sogar eine Form des Wissens sein. Ideen entstehen aus verkörperter Erfahrung und aus dem Intellekt. Sie entstehen aus Pluralität. Sie sind veränderlich und vielfältig und müssen manchmal nur flüchtig sein. Also das Problem mit der Frage – Woher bekommen Schriftsteller ihre Ideen? – ist das die falsche Frage. Ideen haben nicht nur keinen einzigen Ursprung, sondern auch kein Ende. Sie brauchen keinen. Und wir wären sicher (buchstäblich und phantasievoll) durch ihre völlige Erschöpfung am Boden zerstört. Ideen treiben nicht nur das Schreiben und die Autoren an, sondern sie können und sollten beiden gelingen.
Dies ist eine bearbeitete Version eines öffentlichen Vortrags, der im Rahmen der Reihe Celebrate Writing @ RMIT: Present Tense am 21.November 2016 im Design Hub, RMIT University City Campus, gehalten wurde.
Ahmed, Michael Mohammed. ‚Schlechter Schriftsteller. Sydney Review of Books, 4. Oktober. 2016.
Bachtin, Michail. Die dialogische Imagination. Übersetzt von Carol Emerson und Michael Holquist, U Texas P, 1981.
Braidoitt, Rosi. Das Posthumane. Polity Press, 2013.
Cixous, Helene. Die neugeborene Frau. Übersetzt von B. Wing, U. P, 1975.
Gaiman, Neil. ‚Woher nehmen Sie Ihre Ideen?‘
Hustvedt, Siri. Persönliches Interview mit dem Autor. New York, Januar 2014.
Lazaroo, Simone. Die Welt wartet darauf, erschaffen zu werden. Fremantle Press, 1994.
Magee, Paul. Ist Poesie Forschung? IN: TEXT, vol. 31, Nr. 2, Okt. 2009.
Marquez, Gabriel Garcia. Hundert Jahre Einsamkeit. 1967. Pinguin, 2009.
O’Connor, Flannery. Natur und Ziel der Fiktion. Geheimnis und Manieren. Farrar, Straus und Giroux, 1969, S. 63-86.
Siegel, Graham. Lingo. U NSW Press, 1999.
Sicart, Miguel. Spielen Angelegenheiten. MIT Press, 2014.
von Loon, Julienne. Straße Geschichte. Allen und Unwin, 2005.
Warner, Jachthafen. Persönliches Interview mit dem Autor. London, im Juli 2014.
– ‚Widersprüchliche Neugier. Neugier: Kunst und die Freuden des Wissens. Hayward Publishing, 2013, S. 25-41.
Holz, Charlotte. Das Zimmer des Schriftstellers. Allen und Unwin, 2016.