Il est impossible de s’éloigner d’Amy, le documentaire controversé du réalisateur Asif Kapadia sur la vie et la mort d’Amy Winehouse, et de ne pas ressentir l’envie de répartir le blâme. Une grande partie du film est composée d’images filmées par des amis proches et la famille de la chanteuse, et il fournit un nouvel objectif à travers lequel nous pouvons commencer à comprendre une artiste brillante et complexe qui jusqu’à présent a été peu définie par ses apparitions dans la presse tabloïd. Presque dès le cadre d’ouverture, il est clair qu’Amy est la première véritable tentative empathique de comprendre sa vie, mais au moment où les crédits roulent, vous vous sentirez plus en colère – et plus complice – de sa mort que vous ne l’auriez jamais cru possible. Dans cette tragédie moderne par excellence, il y a très peu de spectateurs innocents.
« J’étais en colère et je voulais que le public soit en colère », explique Kapadia, qui n’a jamais rencontré son sujet, ne l’a jamais vue jouer en direct et affirme être entrée dans le projet avec seulement une connaissance de base de son histoire. « Cela a commencé comme un film sur Amy, mais c’est devenu un film sur la façon dont vit notre génération. Il était important de tourner le miroir vers le public – pas seulement les gens autour d’Amy qui prenaient des décisions, mais les gens qui ont écrit à ce sujet, les gens qui l’ont consommé, les gens qui l’ont partagé sur Twitter et Facebook. Nous avons tous laissé cela se produire. Nous sommes tous un peu complices. »
Il y a beaucoup de choses à traiter chez Amy, mais au cœur du film se trouve une seule question profondément troublante: comment la jeune fille de 14 ans heureuse, en bonne santé et outrageusement douée aperçue dans ses premiers instants est-elle devenue la figure traumatisée que nous reconnaissons tous depuis ses derniers mois? Il n’y a pas de réponses faciles, mais à la fin, le verdict du coroner sur la mort par mésaventure ne semble pas raconter toute l’histoire: c’était la mort par mille coupures, une disparition atroce d’influences cumulatives, d’appétits et d’erreurs. Comme Nick Shymansky, le premier manager d’Amy, le dit plus d’une fois lors de notre interview, « Tout cela était juste un putain de désastre. Dans toute la saga Amy Winehouse, du début à la fin, il n’y a pas eu de gagnants. Tout le monde a perdu. »
Certains ont perdu plus que d’autres, cependant, et Amy surtout. Shymansky était un dépisteur de talents de 19 ans pour l’imprésario pop Simon Fuller lorsqu’il a commencé à gérer et à développer Winehouse, qui n’était que de trois ans son cadet. Il se souvient d’elle comme brillante et drôle, mais aussi facilement ennuyée, quelqu’un qui avait besoin d’une stimulation constante. « Je regarde en arrière maintenant et je me rends compte qu’après la dernière tournée de ‘Frank’, c’était la première fois en six ou sept ans qu’elle n’était pas vraiment active », dit-il. « Lors de cette tournée, il y avait eu un ‘Et après? »vibe venant d’elle, et elle avait définitivement commencé à boire plus. Puis en février 2005, sa nan est tombée malade, elle a rencontré Blake, et je n’avais jamais vu un tel changement chez un être humain. Tout d’un coup, je recevais des appels au milieu de la nuit – elle était absolument baisée, aucune idée d’où elle était, me demandant de venir la chercher. Je conduisais autour de Camden pour voir quels pubs avaient encore leurs lumières allumées. Elle savait qu’elle ne pouvait pas le contrôler. »
La maladie, et la mort subséquente, de la grand-mère d’Amy, Cynthia – « la gardienne « , comme la décrit Shymansky – a été le déclencheur de nombreux comportements autodestructeurs qui finiraient par lui coûter la vie (y compris le retour de sa boulimie, dont elle avait souffert adolescente, inaperçue auprès de sa famille). Après que Blake Fielder-Civil ait décidé de rompre leur relation et de retourner chez son ancienne petite amie, les choses ont dégénéré au point où Shymansky a été forcé de confronter Amy à ce qui se passait. Célèbre, il a essayé et n »a pas réussi à la convaincre d »aller en cure de désintoxication. « Je l’avais emmenée à la clinique et j’avais parlé à son père, qui était complètement derrière l’idée, et la seule chose qu’elle voulait était de le regarder dans les yeux et de l’entendre le dire », soupire-t-il. « Alors je l’ai conduite chez Mitch, je l’ai appelé avant de partir, et il m’a complètement assuré qu’il soutenait le plan. Puis quand on est arrivés, il a fait tout le contraire. »
Ce fut un moment décisif dans la vie d’Amy: une dernière occasion tristement gâchée de faire face à ses problèmes avant que le monde ne veuille un morceau d’elle. Au lieu de cela, elle a choisi de concentrer ses énergies – et son angoisse – sur la réalisation d’un deuxième album, mais le succès extraordinaire qu’il a obtenu ferait en sorte que les choses ne pourraient qu’empirer. ‘Back To Black’, sorti fin 2006, était un chef-d’œuvre, mais cela vous fait vous demander ce que valent vraiment les chefs-d’œuvre: si elle était allée en cure de désintoxication au lieu de faire le disque, il y a de fortes chances qu’elle soit encore en vie aujourd’hui.
Kapadia espère que son film forcera l’industrie de la musique à réexaminer son traitement des jeunes talents en difficulté. Mais comme le souligne Darcus Beese – l’ancien chef A& R (et maintenant président) du label d’Amy, Island Records –, « il n’y a pas de manuel sur ce qu’il faut faire lorsque votre artiste devient accro. Les maisons de disques ont une responsabilité envers leurs artistes, bien sûr, mais la conversation doit commencer avec la famille. Vous pouvez vous asseoir ici et souhaiter que rien de tout cela ne se soit jamais produit – et si nous ne l’avions jamais trouvée? Et si elle n’allait pas faire « Back To Black »? – mais je ne dirais jamais à un artiste qu’écrire des chansons serait thérapeutique pour sa dépendance. La seule conclusion à laquelle je pouvais arriver était que si elle était en studio, elle n’était pas au Bon Mixeur. Tout ce que vous pouvez faire, c’est essayer de les garder concentrés, mais ce n’était évidemment pas suffisant. »
Dans le sillage de » Back To Black « , la presse et le public n’étaient pas les seuls à vouloir un morceau d’Amy Winehouse. Blake Fielder-Civil est rapidement réapparu, après avoir vendu l’histoire de leur liaison à un journal tabloïd dans lequel il se vantait – pas à tort – que l’album avait été écrit à son sujet. C’était une tentative transparente de retourner dans la vie d’Amy, et même si tout le monde autour d’elle lui a dit de l’oublier, elle n’a pas pu, et cela a fonctionné. Peu de temps après, ils se sont mariés. Peu de temps après, il est allé en prison pendant 12 mois pour vol à main armée. En son absence, Amy a commencé à couler vers son nadir. Comme le dit son directeur musical Dale Davis, « Blake n’était vraiment là que pour une courte période de temps, mais il a eu un impact énorme. Je les ai vus bien s’entendre et je les ai vus passer des moments très difficiles. Mais à certains égards, elle chantait dans les bras de Blake tous les soirs. »
Devant le tribunal de l’opinion publique, Blake Fielder-Civil a été condamné il y a longtemps: c’est le freeloader opportuniste qui a initié Winehouse au crack et à l’héroïne, peut-être avec l’intention de s’assurer qu’elle devenait dépendante d’eux et, par extension, de lui. Affaire classée. Pourtant, ce n’est pas comme ça que les créateurs d’Amy l’ont vu. « Quelque part là-dedans, il y a un enfant de banlieue qui a ses propres problèmes, qui est descendu à Londres, a fait tout ce qu’il avait à faire pour survivre, et quelque part le long de la ligne, il est devenu accro à la drogue », explique Kapadia, qui a été surpris par l’ouverture et l’honnêteté de Fielder-Civil lors de leur interview. « J’ai passé beaucoup de temps avec Blake et je l’ai beaucoup aimé », ajoute James Gay-Rees, le producteur du film. « Beaucoup d’amis d’Amy nous ont dit que même s’il n’était peut-être pas leur tasse de thé, vous ne pouvez pas contester le fait qu’ils étaient très sérieux l’un envers l’autre. Leur relation mérite le respect. C’était une histoire d’amour très intense, très réelle. »
» Tout est devenu dramatique et désordonné à partir de la seconde où il s’est impliqué « , explique Nick Shymansky. « Il admet qu’il l’a droguée, même si je pense qu’il l’a présentée beaucoup plus tôt qu’il ne le prétend. Que ce soit complètement manipulateur ou que ce soit juste ce à quoi elle était attirée, personne ne le saura jamais. Ce que je sais, c’est qu’elle était attirée par quelque chose de dangereux en lui, et qu’elle est passée d’être totalement inexpérimentée à être totalement intéressée. Mais il n’est pas rare qu’une jeune fille rencontre un peu une mauvaise onu à Camden et ait des ennuis. Il est fort possible que si elle n’avait pas trouvé Blake, elle aurait trouvé quelqu’un comme lui. Je ne peux jamais aimer le gars, mais à la fin de la journée, qu’est-ce qui est vraiment sorti de tout cela pour lui? »
Shymansky fait un bon point. Aux termes de leur divorce de 2009 – auquel les deux parties ont dû discuter avec leurs parents – Blake n’a reçu aucun argent et n’a eu qu’une grave toxicomanie et une réputation en lambeaux. Il vous suffit de comparer les images du personnage fanfaron et arrogant au début du film avec l’interview feutrée et hantée qu’il a donnée aux cinéastes plus récemment pour en venir à l’idée que, quels que soient les crimes dont Fielder-Civil est coupable, il passera probablement le reste de sa vie à les payer.
Amy ne tente pas de disculper Blake, bien que cela l’humanise certainement. Il serait satisfait de la façon dont leur relation a été gérée, et Gay-Rees estime que participer au film « lui a en quelque sorte fait tout réévaluer: il pensait s’en être occupé, mais peut-être ne l’avait-il pas fait « .
Le père d’Amy, Mitch Winehouse, est moins satisfait de son interprétation. « Mitch voulait un film très différent, et c’est sa prérogative », explique James Gay-Rees. « C’est dommage qu’il n’aime pas ça, mais le plus important pour nous était qu’Amy sorte bien du film, pas que ce soit une publicité de 90 minutes pour la fondation. »
Il suffit de dire que les problèmes de Mitch Winehouse avec Amy sont un peu plus profonds que cela. En tant qu’exécuteur testamentaire de la succession de sa fille et président de la Fondation Amy Winehouse, la coopération de Mitch était vitale: le film n’aurait tout simplement pas pu être réalisé sans les droits de sa musique. Après avoir été montré une coupe précoce, cependant, il a impliqué des avocats pour que ce qu’il appelle des « contre-vérités de base » soit retiré du film, et s’est depuis dissocié de l’ensemble du projet. » Ce film a un agenda « , insiste-t-il. « Nous avons commencé à réaliser lorsque ses amis ont commencé à sortir des interviews que les questions menaient. Souvent, c’était à propos de sa relation avec moi – comment nous en sommes sortis? Beaucoup de gens leur ont dit que nous avions une relation solide, mais ils n’arrêtaient pas de demander. Ils avaient évidemment besoin d’un méchant et ils m’ont trouvé et se sont assurés que les images et les interviews qu’ils ont utilisées correspondaient à cette vue. »
Dans le film, Mitch Winehouse est dépeint comme un père absent, dont le divorce d’avec sa femme a eu un effet dramatique sur le comportement d’Amy. Il semble apprécier un peu trop les feux de la rampe, en particulier pour quelqu’un dont la fille était dans un état aussi périlleux, et semble souvent agir plus par intérêt personnel que par souci pour celui d’Amy. Pourtant, alors que tout le monde à qui je parle comprend pourquoi il est si en colère contre le film, aucun, sauf Mitch lui-même, ne va jusqu’à qualifier sa représentation des événements d’inexacte. « Peut-être qu’il n’était tout simplement pas prêt pour l’histoire que les cinéastes ont décidé de raconter », suggère Darcus Beese. Quant aux images qui ont été retirées des coupes précédentes, Kapadia insiste sur le fait que « s’il y a des choses qui ne sont pas là-dedans, c’est seulement parce que nous n’avons pas pu les prouver ».
« Le film est totalement juste sur Mitch », dit Nick Shymansky. « Tous les proches d’Amy avaient leur propre réalité, et ce que ces cinéastes ont fait, c’est parler à tout le monde de la leur et, espérons-le, montrer ce qui se rapproche le plus de ce qui s’est passé. Je ne pense pas que quelqu’un ait le droit d’entrer dans les subtilités de ce que doit ressentir Mitch, mais c’est une représentation totalement exacte de ce qui se passait. Il a pris de mauvaises décisions – peut-être par accident, peut-être consciemment, je ne sais pas. »
Certaines de ces décisions, telles que se ranger du côté de sa fille contre Shymansky au sujet de la réadaptation, sont tout à fait compréhensibles: tous les parents sont parfois coupables de laisser leur cœur gouverner leur tête. D’autres, comme se rendre à son refuge insulaire à Sainte-Lucie avec une équipe de tournage en remorque, sont plus difficiles à rationaliser (Mitch a toujours insisté pour qu’il le fasse avec la permission d’Amy, et que le film se concentre délibérément sur un petit argument qu’ils avaient là-bas, au lieu de montrer les « centaines d’heures où nous rions, plaisantons et chantons ensemble »). Pourtant, en regardant Amy, vous êtes obligé de vous demander: qu’êtes-vous censé faire lorsque votre fille est la femme la plus célèbre et la plus scrutée du pays et que sa vie devient dangereusement incontrôlable? Dans une situation aussi extraordinaire, est-il vraiment si surprenant que Mitch se soit trompé?
» Nous avons fait des erreurs « , admet-il. « Nous avons dû apprendre des essais et des erreurs et des conseils contradictoires que nous avons pris. Nous avons tout essayé – interventions, désintoxication, désintoxication, rage, cris, cajolant. Certains amis ont choisi l’amour dur et l’ont coupée, mais nous sommes sa famille, nous ne pouvions pas la quitter. J’avais des membres éloignés de ma famille qui m’appelaient pour dire qu’on devrait l’enfermer dans une pièce et ne pas la laisser sortir tant qu’elle n’était pas hors de son système. Certaines personnes pensent que c’est tout ce qu’il faut. »
Une chose que Mitch réfute absolument, cependant, est la suggestion qu’il y ait eu une sorte de conspiration sinistre entre lui et Raye Cosbert pour forcer Amy à jouer son dernier spectacle à Belgrade, en juin 2011, pour leur propre gain financier. « Raye et moi lui avons parlé de cette tournée, en disant que nous ne pensions pas qu’elle devrait le faire », dit-il. « Elle était insistante, cependant, et vous ne pouviez pas empêcher Amy de faire tout ce qu’elle voulait faire. C’était une femme adulte, ce sont ses décisions. C’est une suggestion ridicule qu’elle était forcée de faire n’importe quoi, surtout pour de l’argent. Son père, par exemple, leur a dit qu’elle était montée et descendue de l’avion pour la Serbie volontairement, mais l’impression que donne le film est qu’elle a été forcée de le faire, ou même qu’elle était inconsciente et mise dans un avion. C’est ridicule. »
Pourtant, si les erreurs de ceux qui entourent Amy ont été commises dans des lieux de désespoir, de naïveté, voire de cynisme, que peut-on dire de notre propre appétit macabre pour regarder l’accident de voiture se dérouler? Certaines des images les plus choquantes du film sont également le genre de chose que nous avons toutes vues cent fois mais auxquelles nous n’avons jamais pensé à deux fois – des comédiens, comme Graham Norton ou Jay Leno, faisant des blagues sur une célèbre jeune femme atteinte d’une maladie potentiellement mortelle, et étant accueillis par des soufflets de rire du public de leur studio. Dans une interview donnée l’année précédant sa mort, Norton a même décrit Amy comme une « punchline utile », deux mots qui vous disent tout sur la croyance des médias en leur propre impunité et leur manque de souci pour son bien-être. « Un individu doit assumer la responsabilité de ses actes, mais les gens peuvent également enfoncer des clous dans le cercueil », explique Darcus Beese. « Il y a des gens qui ont beaucoup parlé d’Amy depuis sa mort, qui ont assisté aux galas de charité et aux collectes de fonds de la fondation, mais qui disaient des choses horribles à son sujet à la télévision quand elle était vraiment malade. »
Amy n’était pas la première (ou la dernière) célébrité à être harcelée par les paparazzis, mais elle était l’une des premières victimes – et certainement les plus visibles – de l’ère des médias sociaux. « Back to Black » a explosé à peu près en même temps que Facebook, Twitter et l’iPhone, des innovations qui ont fondamentalement modifié notre façon de consommer nos nouvelles. Les photographes qui campaient à sa porte jour et nuit dans l’espoir de la capturer au plus désespéré n’étaient là que pour satisfaire notre curiosité morbide : si nous avions cessé de cliquer et de partager, ils auraient tourné leurs attentions ailleurs.
« Si vous regardez l’organisation à l’extérieur où elle vivait, où elle entrait et sortait des voitures, les paparazzis étaient autorisés à s’approcher brutalement », explique Nick Shymansky. « Il y a des moments dans le film où elle est au sommet de sa gloire et on la voit marcher vers sa voiture, mais son équipe est déjà partie vers la leur. C’était de mauvaise qualité. En même temps, c’est cet engouement pour lever les jupes des gens, ou voir quelqu’un vomir, ou frapper un paparazzi – vous devez vous demander, pourquoi y a-t-il une demande pour ce genre de choses? Pourquoi les gens veulent voir ça? »
« Les gens qui regardent le film ont tendance à se sentir un peu coupables « , note Asif Kapadia. « Une lecture de cela est que nous avons tous eu cette idée que nous pouvions intimider cette fille, ou nous joindre à rire d’elle, parce qu’elle ne répondait pas et n’avait personne autour d’elle qui semblait s’en soucier. Nous n’avons jamais cessé de penser à ce que nous lui faisions. C’est une fille qui avait une maladie mentale, mais chaque comédien, chaque animateur de télévision, ils l’ont tous fait avec une telle facilité, sans même réfléchir. On s’est tous emportés avec ça. »
La controverse sur l’interprétation de Mitch Winehouse dans Amy menace d’éclipser ce point, qui est le véritable nœud du film de Kapadia. Amy Winehouse a été victime de beaucoup de choses – sa propre série autodestructrice incluse – mais avant tout, elle a été victime de notre relation toxique avec la célébrité. La renommée est devenue un sport de sang, dont nous considérons les victimes avec toute la sympathie qu’une meute de chiens ressent pour le renard qu’ils viennent de déchirer. À un moment donné, nous avons cessé de voir Amy comme un être humain, affligé des mêmes angoisses et insécurités que nous possédons tous, et nous avons commencé à la voir comme un jeu équitable.
« Si vous voulez blâmer quelqu’un dans cette situation, vous pouvez blâmer tout le monde – moi y compris », explique Dale Davis. « J’ai toujours senti que j’avais fait du mieux que je pouvais, mais à bien des égards, j’ai échoué. En fin de compte, je peux dire que nous avons tous fait des erreurs avec Amy, et c’étaient de grosses erreurs, parce qu’elle n’est plus là. »Pendant quatre ans, les plus proches d’Amy Winehouse ont dû faire face aux choses qu’ils se sont trompées. Quand, vous vous demandez, le reste d’entre nous commencera-t-il enfin à faire de même?
Amy est sortie maintenant – trouvez une projection près de chez vous et réservez vos billets ici.