Henry Ford hyllas på olika sätt för att ha uppfunnit förbränningsmotorn, uppfunnit bilen och uppfunnit monteringslinjen. Han gjorde inte någon av dessa tre; men han möjliggjorde Modell T — bilen som ”satte Amerika på hjul” — vilket markerar sitt hundraårsjubileum i höst.
Ford föddes 1863 till en jordbruksfamilj på landsbygden i Michigan. Vid en ålder av sexton fick han jobb i en Detroit – maskinbutik; när han var trettio hade han arbetat sig upp till chefsingenjör för stadens viktigaste elektriska anläggning. En man med stor mekanisk talang utvecklade Ford en bensindriven motor 1893 och en” fyrhjuling ” 1896; han sålde sina uppfinningar för att finansiera ytterligare tinkering. 1903 grundade han Ford Motor Company, ett av hundratals bilföretag på den tiden, varav de flesta snart misslyckades (liksom två av Fords egna tidigare ansträngningar, 1898 och 1901). Den 1 oktober 1908 började den första modellen Ts rulla av partiet, med en prislapp på $850 ($20 000 i dagens pengar).
Fords affärsmodell införlivade Frederick Winslow Taylors ideer om effektivitet och monteringslinjeproduktion; hans designvikt var enkelhet, hans industriella mål massproduktion till låg kostnad. År 1914 hade produktionstiden per bil sjunkit från 13 timmar till 93 minuter och priset till $575 — ”så lågt”, hoppades Ford, ”att ingen man som gör en bra lön inte kommer att kunna äga en.”För att förstora marknaden för sin produkt inrättade han en arbetsdag på $5 för sina anställda, dubbelt så mycket som den nationella normen. Försäljningen toppade 1923; 1,9 miljoner Model Ts såldes det året till 260 dollar per pop. Cirka 15 miljoner såldes totalt när produktionen upphörde.
Ford talade förväntat om bilägare att kunna ”njuta av … välsignelserna av timmar av nöje i Guds stora öppna utrymmen”, och faktiskt gjorde Model T och bilrevolutionen det snabbare och billigare att resa på landsbygden. Men det förändrade också landets landskap i grunden. Muddy och rutted spår gav plats för asfalterade vägar och stora motorvägar. Inom Fords egen livstid tredubblades andelen amerikaner som bodde i stadsområden nästan och förorten blev snart det vanliga amerikanska bosättningsmönstret.
för allt nöje och vinst som bilen har möjliggjort har den också gett oss föroreningar, buller, nervpåfrestande trafik, förskjutna och avlägsna familjer och ett farligt beroende av utländska energikällor. Våra förfäder valde omedvetet denna avvägning-och även om vi vill kan vi inte välja bort det. På bara de två korta decennierna som Fords billiga Modell T var i produktion, gick en bil från en sällsynt lyx till en överkomlig vara till en enkel nödvändighet. Ford, som dumt kallade historien ”bunk”, tillade: ”Vi vill leva i nuet, och den enda historien som är värt en tinkers jävla är den historia som vi gör idag.”Men vi måste komma ihåg vårt ansvar gentemot dem som kommer att följa oss, som kommer att leva med våra val och misstag, i skuggan av den historia vi gör idag.