det är omöjligt att gå ifrån Amy, regissören Asif Kapadias kontroversiella dokumentär om Amy Winehouses liv och död, och inte känna lusten att fördela skulden. Mycket av filmen består av candid camera-phone footage skott av sångarens nära vänner och familj, och det ger en ny lins genom vilken vi kan börja förstå en lysande, komplex konstnär som hittills har blivit grundligt definierad av hennes framträdanden i tabloidpressen. Nästan från öppningsramen är det uppenbart att Amy är det första riktiga empatiska försöket att förstå hennes liv, men när krediterna rullar kommer du att känna dig argare om – och mer komplicerad i – hennes död än du någonsin trodde var möjligt. I denna helt moderna tragedi finns det väldigt få oskyldiga åskådare.
”jag var arg, och jag ville att publiken skulle vara arg”, säger Kapadia, som aldrig träffade sitt ämne, aldrig såg henne uppträda live och hävdar att hon har gått in i projektet med bara en grundläggande kunskap om hennes historia. ”Det här började som en film om Amy, men det blev en film om hur vår generation lever. Det var viktigt att vända spegeln tillbaka på publiken – inte bara människorna runt Amy som fattade beslut, utan de människor som skrev om det, de människor som konsumerade det, de människor som delade det på Twitter och Facebook. Vi låter alla detta hända. Vi är alla lite medskyldiga.”
det finns mycket att bearbeta i Amy, men i filmens kärna är en enda, djupt oroande fråga: Hur blev den glada, friska och skandalöst begåvade 14-åringen som glimtade i sina öppningsstunder den traumatiserade figuren som vi alla känner igen från hennes sista månader? Det finns inga enkla svar, men i slutet verkar coronerens dödsdom av missadventure inte berätta hela historien: det här var döden med tusen nedskärningar, en agoniserande utdragen nedläggning av kumulativa influenser, aptit och misstag. Som Nick Shymansky, Amys första chef, säger mer än en gång under vår intervju, ”det hela var bara en jävla katastrof. I hela Amy Winehouse-Sagan, från början till slut, fanns det inga vinnare. Alla förlorade.”
vissa förlorade mer än andra, Dock, och Amy mest av allt. Shymansky var en 19-årig talangscout för popimpresario Simon Fuller när han först började hantera och utveckla Winehouse, som bara var tre år yngre. Han kommer ihåg henne som ljus och rolig, men också lätt uttråkad, någon som krävde konstant stimulans. ”Jag ser tillbaka nu och jag inser att efter den sista rundturen i” Frank ”var det första gången på sex eller sju år när hon inte var riktigt aktiv”, säger han. ”På den turen hade det varit en” vad nästa?’vibe kommer från henne, och hon hade definitivt börjat dricka mer. Sedan i februari 2005 blev hennes nan sjuk, hon träffade Blake, och jag hade aldrig sett en sådan förändring hos en människa. Plötsligt fick jag samtal mitt på natten – hon skulle bli helt knullad, ingen aning om var hon var och bad mig komma och hämta henne. Jag skulle köra runt Camden för att se vilka pubar som fortfarande hade sina lampor på. Hon visste att hon inte kunde kontrollera det.”
sjukdomen och efterföljande död av Amys mormor Cynthia – ”The guardian”, som Shymansky beskriver henne – var utlösaren för många av de självförstörande beteenden som så småningom skulle ta hennes liv (inklusive återkomsten av hennes bulimi, som hon hade lidit som tonåring, obemärkt av hennes familj). Efter Blake Fielder-Civil beslutat att bryta deras förhållande och återvända till sin gamla flickvän, saker eskalerade till den punkt där Shymansky tvingades konfrontera Amy om vad som hände. Famously, han försökte och misslyckades med att prata henne till att gå till rehab. ”Jag hade tagit henne till kliniken och jag hade talat med sin far, som var helt bakom tanken, och det enda hon ville var att se honom i ögonen och höra honom säga det,” suckar han. ”Så jag körde henne över till Mitchs plats, ringde honom innan jag lämnade, och han försäkrade mig helt om att han stödde Planen. Sen när vi kom dit, han gjorde den totala jävla motsatsen.”
det var ett vattendrag i Amys liv: en sista och tyvärr bortkastad möjlighet att hantera hennes problem innan världen ville ha en bit av henne. Istället valde hon att fokusera sina energier – och hennes ångest-på att göra ett andra album, men den extraordinära framgången det uppnådde skulle säkerställa att saker bara kunde bli värre. ’Back To Black’, släppt i slutet av 2006, var ett mästerverk, men det gör att du ifrågasätter vilka mästerverk som verkligen är värda: om hon hade gått till rehab istället för att göra skivan, finns det en god chans att hon fortfarande skulle leva idag.
Kapadia hoppas att hans film kommer att tvinga musikbranschen att ompröva sin hantering av unga, oroliga talanger. Men som Darcus Beese-den tidigare A&r – chefen (och nu president) för Amys etikett, Island Records-påpekar: ”Det finns ingen handbok för vad du ska göra när din artist blir beroende. Skivbolag har naturligtvis ett ansvar gentemot sina artister, men samtalet måste – – börja med familjen. Du kan sitta här och önska att inget av det någonsin hände-tänk om vi aldrig hade hittat henne? Vad händer om hon inte gå och göra ’tillbaka till svart’? – men jag skulle aldrig berätta för en artist att skriva låtar skulle vara terapeutiskt för deras missbruk. Den enda slutsatsen jag kunde komma till var att om hon var i studion var hon inte på den goda mixern. Allt du kan göra är att förhoppningsvis försöka hålla dem fokuserade, men det var uppenbarligen inte tillräckligt bra.”
i kölvattnet av ”Back To Black” var pressen och allmänheten inte de enda som ville ha en bit av Amy Winehouse. Blake Fielder-Civil återuppstod snart efter att ha sålt historien om deras affär till en tabloidtidning där han skröt – inte osant – att albumet skrevs om honom. Det var ett öppet försök att maskera sig tillbaka till Amys liv, och även om alla runt henne berättade för henne att glömma honom, kunde hon inte, och det fungerade. Kort därefter gifte de sig. Kort därefter gick han i fängelse i 12 månader för väpnat rån. I hans frånvaro började Amy sjunka mot hennes nadir. Som hennes musikregissör Dale Davis uttrycker det, ”Blake var egentligen bara runt under en kort tid, men han hade en enorm inverkan. Jag såg dem få på bra och jag såg dem har mycket tuffa tider. Men i vissa avseenden sjöng hon sig in i Blakes armar varje natt.”
i domstolen för den allmänna opinionen dömdes Blake Fielder-Civil för länge sedan: han är den opportunistiska freeloader som introducerade Winehouse för att spricka och heroin, eventuellt med avsikt att se till att hon blev beroende av dem och i förlängningen honom. Fallet är avslutat. Men det var inte så tillverkarna av Amy såg honom. ”Någonstans där inne finns det ett förortsbarn som har egna problem, som kom ner till London, gjorde vad han behövde göra för att överleva, och någonstans längs linjen blev knuten till droger”, säger Kapadia, som blev förvånad över hur öppen och ärlig Fielder-Civil var under sin intervju. ”Jag tillbringade mycket tid med Blake, och jag blev ganska förtjust i honom”, tillägger James Gay-Rees, filmens producent. ”Många Amys vänner berättade för oss att medan han kanske inte var deras kopp te, kan du inte bestrida det faktum att de var väldigt seriösa om varandra. Deras förhållande förtjänar respekt. Det var en mycket intensiv, mycket verklig kärleksaffär.”
”allt blev dramatiskt och rörigt från den andra han blev involverad,” säger Nick Shymansky. ”Han medger att han fick henne till droger, även om jag tror att han introducerade henne till dem mycket tidigare än han hävdar. Oavsett om det var helt manipulerande eller om det är precis vad hon drogs till, ingen kommer någonsin att veta. Vad jag vet är att hon drogs till något farligt i honom, och hon gick från att vara helt oexperimentell till att vara helt in i den. Men det är inte ovanligt att en ung flicka att möta lite av en fel ’un i Camden och hamna i trubbel. Det är mycket möjligt att om hon inte hade hittat Blake, hon skulle ha hittat någon som honom. Jag kan aldrig gilla killen, men i slutet av dagen, vad som verkligen kom ut ur allt för honom?”
Shymansky gör en bra poäng. Enligt villkoren i deras skilsmässa 2009 – som båda parter måste prata med av sina föräldrar – fick Blake inga pengar och lämnades med ingenting annat än ett allvarligt narkotikamissbruk och ett trasigt rykte. Du behöver bara jämföra bilderna av den swaggering, cocksure karaktären i början av filmen med den tysta, hemsökta intervjun som han gav filmskaparna nyligen för att komma fram till att oavsett brott Fielder-Civil är skyldig till, kommer han sannolikt att spendera resten av sitt liv att betala för dem.
Amy försöker inte befria Blake, även om det verkligen humaniserar honom. Han är enligt uppgift nöjd med hur deras förhållande hanterades, och Gay-Rees tror att delta i filmen ” har typ av gjort honom ompröva allt: han trodde att han hade hanterat det, men kanske hade han inte”.
mindre nöjd med hans skildring är Amys far, Mitch Winehouse. ”Mitch ville ha en helt annan film, och det är hans privilegium”, säger James Gay-Rees. ”Det är synd att han inte gillar det, men det viktigaste för oss var att Amy kom ut ur filmen BRA, inte för att det skulle vara en 90-minuters annons för stiftelsen.”
det räcker med att säga att Mitch Winehouses problem med Amy går lite djupare än så. Som exekutör av sin dotters egendom och ordförande för Amy Winehouse Foundation var Mitchs samarbete viktigt: filmen kunde helt enkelt inte ha gjorts utan rättigheterna till hennes musik. Efter att ha visat ett tidigt snitt, dock, han fick advokater inblandade att ha vad han kallar ”grundläggande osanningar” bort från filmen, och har sedan dess tagit avstånd från hela projektet. ”Den här filmen har en agenda”, insisterar han. ”Vi började inse när hennes vänner började gå ut ur intervjuer att frågorna var ledande. Ofta handlade det om hennes förhållande till mig – hur kom vi vidare? Massor av människor berättade för dem att vi hade en stark relation, men de frågade. De behövde uppenbarligen en skurk och de hittade mig och såg till att bilderna och intervjuerna de använde passade den uppfattningen.”
i filmen framställs Mitch Winehouse som en frånvarande far, vars skilsmässa från sin fru hade en dramatisk effekt på Amys beteende. Han verkar njuta av rampljuset lite för mycket, särskilt för någon vars dotter var i ett sådant farligt tillstånd, och verkar ofta agera mer av sitt eget egenintresse än någon oro för Amys. Men medan alla jag pratar med förstår varför han är så arg på filmen, går ingen utom Mitch själv så långt som att kalla sin skildring av händelser felaktiga. ”Kanske var han bara inte redo för historien som filmskaparna bestämde sig för att berätta”, föreslår Darcus Beese. När det gäller filmen som togs bort från tidigare nedskärningar insisterar Kapadia på att ”om det finns saker som inte finns där, är det bara för att vi inte kunde bevisa dem”.
”filmen är helt rättvis på Mitch”, säger Nick Shymansky. ”Alla nära Amy hade sin egen verklighet, och vad dessa filmskapare har gjort är att prata med alla om deras och förhoppningsvis visa det närmaste till vad som hände. Jag tror inte att någon har rätt att gå in i invecklingen av hur Mitch måste känna, men det är en helt korrekt bild av vad som händer. Han fattade några dåliga beslut – kanske av misstag, kanske medvetet, jag vet inte.”
några av dessa beslut, som sidospår med sin dotter mot Shymansky i ämnet rehab, är helt förståeligt: alla föräldrar är ibland skyldiga att låta sina hjärtan styra sina huvuden. Andra, som att vända sig till hennes ö gömställe i St Lucia med ett kamerateam i släp, är svårare att rationalisera (Mitch har alltid insisterat på att han gjorde det med Amys tillstånd och att filmen medvetet fokuserar på ett litet argument de hade där, istället för att visa ”hundratals timmar av oss skrattar, skämtar och sjunger tillsammans”). Fortfarande, tittar på Amy, du är tvungen att fråga dig själv: vad ska du göra när din dotter är den mest kända, mest granskade kvinnan i landet och hennes liv går farligt ur kontroll? I en sådan extraordinär situation, är det verkligen så förvånande att Mitch fick saker fel?
”Vi gjorde misstag”, medger han. ”Vi var tvungna att lära oss av försök och fel och de motstridiga råd vi tog. Vi försökte allt-interventioner, rehab, detox, rasande, skrika, cajoling henne. Några vänner valde tuff kärlek och avbröt henne, men vi är hennes familj, vi kunde inte lämna henne. Jag hade avlägsna familjemedlemmar som ringde för att säga att vi skulle låsa henne i ett rum och inte släppa ut henne förrän det var ur hennes system. Vissa tror att det är allt som krävs.”
en sak som Mitch absolut avvisar är dock förslaget att det fanns någon form av olycksbådande konspiration mellan sig själv och Raye Cosbert för att tvinga Amy att spela sin shamboliska finalshow i Belgrad, i juni 2011, för sin egen ekonomiska vinst. ”Raye och jag pratade med henne om den turen och sa att vi inte trodde att hon skulle göra det,” säger han. ”Hon var dock insisterande, och du kunde inte sluta Amy göra någonting hon ville göra. Hon var en vuxen kvinna, det var hennes beslut. Det är ett löjligt förslag att hon tvingades göra någonting, särskilt för pengar. Hennes PA, till exempel, berättade för dem att hon hade gått på och av planet till Serbien villigt, men intrycket filmen ger är att hon på något sätt var tvungen att göra det, eller ens att hon var medvetslös och sätta på ett plan. Det är löjligt.”
men om misstagen hos dem runt Amy gjordes från desperation, naivitet eller till och med cynism, vad kan man säga om vår egen ghoulish aptit för att se bilkraschen utvecklas? Några av filmens mest chockerande bilder är också den typ av saker som vi alla har sett hundra gånger men aldrig tänkt två gånger om – komiker, som Graham Norton eller Jay Leno, knäcker skämt om en berömd ung kvinna med en livshotande sjukdom och möts med skrattbälg från deras studiopublik. I en intervju som gavs året före hennes död beskrev Norton till och med Amy som en ”användbar punchline”, två ord som berättar allt om medias tro på sin egen straffrihet och brist på oro för hennes välbefinnande. ”En individ måste ta ansvar för sina handlingar, men människor kan också driva naglar i kistan”, säger Darcus Beese. ”Det finns människor som har talat mycket högt om Amy sedan hon dog, som har deltagit i stiftelsens välgörenhetsgalas och insamlingar, men som sa hemska saker om henne på TV när hon var riktigt sjuk.”
Amy var inte den första (eller sista) kändisen som trakasserades av paparazzi, men hon var en av de första – och säkert de mest synliga – olyckorna i sociala medier. Back to Black exploderade ungefär samtidigt som Facebook, Twitter och iPhone, innovationer som i grunden förändrade hur vi konsumerar våra nyheter. Fotograferna som slog läger ute på hennes tröskel dag och natt i hopp om att fånga henne på hennes mest desperata var bara där för att tillfredsställa vår morbida nyfikenhet: om vi hade slutat klicka och dela, skulle de ha vänt sin uppmärksamhet någon annanstans.
” om du tittar på organisationen utanför där hon bodde, där hon skulle komma in och ut ur bilar, fick paparazzierna bli brutalt nära”, säger Nick Shymansky. ”Det finns stunder i filmen där hon är på höjden av sin berömmelse och du ser henne gå mot sin bil, men hennes lag har redan gått till deras. Det var luddigt. På samma gång, det är denna förälskelse med att få upp människors kjolar, eller se någon kräkas, eller stansning en paparazzi – du måste fråga, Varför finns det en efterfrågan på det här? Varför vill folk se det?”
”människor som tittar på filmen tenderar att känna sig lite skyldiga”, konstaterar Asif Kapadia. ”En läsning av det är att vi alla kom in i den här tanken att vi kunde mobba den här tjejen eller gå med i att skratta åt henne, för att hon inte skulle svara tillbaka och inte hade någon runt henne som tycktes bry sig. Vi slutade aldrig att tänka på vad vi gjorde mot henne. Det här är en tjej som hade en psykisk sjukdom, men varje komiker, varje tv-värd, de gjorde det så enkelt, utan att ens tänka. Vi blev alla borta med det.”
kontroversen över Mitch Winehouses skildring i Amy hotar att överskugga denna punkt, vilket är den verkliga kärnan i Kapadias film. Amy Winehouse var ett offer för många saker – hennes egen självförstörande strimma ingår-men först och främst, hon var ett offer för vår giftiga relation med kändis. Berömmelse har blivit en blodsport, en vars offer vi betraktar med all sympati ett hundpaket känner för räven som de just har rivit i bitar. Vid något tillfälle, vi slutade se Amy som en människa, drabbats av samma oro och osäkerhet som vi alla har, och började se henne som rättvist spel.
” om du ska skylla på någon i den här situationen kan du skylla på alla – jag ingår”, säger Dale Davis. ”Jag kände alltid att jag gjorde det bästa jag kunde, men på många sätt misslyckades jag. I slutändan kan jag säga att vi alla gjorde misstag med Amy, och de var stora misstag, för att hon inte är här längre.”I fyra år har de som är närmast Amy Winehouse varit tvungna att möta de saker de fick fel. När, du undrar, kommer resten av oss äntligen att börja göra detsamma?
Amy är ute nu-hitta en visning nära dig och boka dina biljetter här.