É impossível a pé da Amy, diretor Asif Kapadia polêmico documentário sobre a vida e a morte de Amy Winehouse, e não sentirem a necessidade de atribuir culpas. Grande parte do filme é composto por imagens cândidas de câmera e telefone filmadas pelos amigos e familiares próximos da cantora, e fornece uma nova lente através da qual podemos começar a entender um artista brilhante e complexo que até agora foi superficialmente definido por suas aparições no tablóide imprensa. Quase a partir do quadro de abertura, é claro que Amy é a primeira tentativa real e empática de entender sua vida, mas no momento em que os créditos rolam, você se sentirá mais irritado – e mais cúmplice – de sua morte do que jamais imaginou ser possível. Nesta tragédia essencialmente moderna, há muito poucos espectadores inocentes.”Eu estava com raiva e queria que o público ficasse com raiva”, diz Kapadia, que nunca conheceu seu assunto, nunca a viu se apresentar ao vivo e afirma ter entrado no projeto apenas com um conhecimento básico de sua história. “Isso começou como um filme sobre Amy, mas se tornou um filme sobre como nossa geração vive. Era importante virar o espelho de volta para o público-não apenas as pessoas ao redor de Amy que estavam tomando decisões, mas as pessoas que escreveram sobre isso, as pessoas que o consumiram, as pessoas que o compartilharam no Twitter e no Facebook. Todos nós deixamos isso acontecer. Somos todos um pouco cúmplices.”Há muito a processar em Amy, mas no centro do filme está uma pergunta única e profundamente perturbadora: como a feliz, saudável e escandalosamente talentosa criança de 14 anos vislumbrada em seus momentos de abertura se tornou a figura traumatizada que todos reconhecemos em seus últimos meses? Não há respostas fáceis, mas no final, o veredicto de morte do legista por desventura não parece contar toda a história: isso foi morte por mil cortes, um fim agonizante de influências cumulativas, apetites e erros. Como Nick Shymansky, o primeiro gerente de Amy, diz mais de uma vez durante nossa entrevista: “a coisa toda foi apenas um desastre. Em toda a saga Amy Winehouse, do início ao fim, não houve vencedores. Todos perderam.”
alguns perderam mais do que outros, no entanto, e Amy acima de tudo. Shymansky era um caçador de talentos de 19 anos para empresário pop Simon Fuller quando ele começou a gerenciar e desenvolver Winehouse, que era apenas três anos mais novo. Ele se lembra dela como brilhante e engraçado, mas também facilmente entediado, alguém que exigia estimulação constante. “Eu olho para trás agora e percebo que, após a turnê final de ‘Frank’, foi a primeira vez em seis ou sete anos quando ela não estava realmente ativa”, diz ele. “Naquela turnê, houve um’ o que vem a seguir?”vibe vindo dela, e ela definitivamente começou a beber mais. Então, em fevereiro de 2005, sua nan adoeceu , ela conheceu Blake, e eu nunca tinha visto essa mudança em um ser humano. De repente, eu estava recebendo ligações no meio da noite – ela seria absolutamente fodida, sem ideia de onde ela estava, pedindo-me para ir buscá-la. Eu estaria dirigindo por Camden para ver quais pubs ainda tinham suas luzes acesas. Ela sabia que não podia controlá-lo.”
a doença e a morte subsequente da avó de Amy, Cynthia – “The guardian”, como Shymansky a descreve – foi o gatilho para muitos dos comportamentos autodestrutivos que acabariam por tirar sua vida (incluindo o retorno de sua bulimia, da qual ela sofreu quando adolescente, despercebida por sua família). Depois que Blake Fielder-Civil decidiu romper seu relacionamento e voltar para sua velha namorada, as coisas aumentaram a ponto de Shymansky ser forçado a confrontar Amy sobre o que estava acontecendo. Notoriamente, ele tentou e não conseguiu convencê-la a ir para a reabilitação. “Eu a levei para a clínica e falei com o pai dela, que estava completamente por trás da ideia, e a única coisa que ela queria era olhá-lo nos olhos e ouvi-lo dizer”, suspira. “Então eu a levei até a casa de Mitch, liguei para ele antes de eu sair, e ele me garantiu completamente que apoiava o plano. Então, quando chegamos lá, ele fez o total oposto.”
foi um momento decisivo na vida de Amy: uma última e tristemente desperdiçada oportunidade de lidar com seus problemas antes que o mundo quisesse um pedaço dela. Em vez disso, ela escolheu concentrar suas energias – e sua angústia – em fazer um segundo álbum, mas o extraordinário sucesso alcançado garantiria que as coisas só pudessem piorar. ‘Back To Black’, lançado no final de 2006, foi uma obra-prima, mas faz você questionar quais obras-primas realmente valem: se ela tivesse ido para a reabilitação em vez de fazer o disco, há uma boa chance de ela ainda estar viva hoje.Kapadia espera que seu filme force a indústria da música a reexaminar seu tratamento de talentos jovens e problemáticos. Mas como darcus Beese – o ex – chefe A&R (E agora presidente) da gravadora de Amy, Island Records-aponta, ” não há manual para o que fazer quando seu artista fica viciado. As gravadoras têm uma responsabilidade para com seus artistas, é claro, mas a conversa tem que – – começar com a família. Você pode sentar aqui e desejar que nada disso aconteça – e se nunca a tivéssemos encontrado? E se ela não fosse e fizesse ‘Back To Black’? – mas eu nunca diria a um artista que escrever músicas seria terapêutico para seu vício. A única conclusão que eu poderia chegar foi que se ela estivesse no estúdio, ela não estava no bom Mixer. Tudo o que você pode fazer é tentar mantê-los focados, mas obviamente isso não foi bom o suficiente.”
na esteira de ‘Back To Black’, a imprensa e o público não eram os únicos que queriam um pedaço de Amy Winehouse. Blake Fielder-Civil logo ressurgiu, tendo vendido a história de seu caso a um tablóide jornal em que ele se gabava – não falsamente – de que o álbum foi escrito sobre ele. Foi uma tentativa transparente de voltar à vida de Amy, e mesmo que todos ao seu redor lhe dissessem para esquecê-lo, ela não podia, e funcionou. Logo depois, eles se casaram. Pouco depois disso, ele foi para a prisão por 12 meses por assalto à mão armada. Em sua ausência, Amy começou a afundar em direção ao nadir. Como seu diretor musical Dale Davis coloca, “Blake foi realmente apenas por um curto período de tempo, mas ele teve um enorme impacto. Eu os vi se dar bem e os vi terem tempos muito difíceis. Mas, em alguns aspectos, ela cantava o caminho para os braços de Blake todas as noites.No Tribunal de opinião pública, Blake Fielder-Civil foi condenado há muito tempo: ele é o oportunista freeloader que apresentou Winehouse para crack e heroína, possivelmente com a intenção de garantir que ela se tornasse dependente deles e, por extensão, ele. Caso encerrado. No entanto, não foi assim que os criadores de Amy O viram. “Em algum lugar lá, há um garoto suburbano que tem seus próprios problemas, que desceu a Londres, fez o que tinha que fazer para sobreviver, e em algum lugar ao longo da linha ficou viciado em drogas”, diz Kapadia, que ficou surpreso com o quão aberto e honesto Fielder-Civil foi durante sua entrevista. “Passei muito tempo com Blake e fiquei muito apaixonado por ele”, acrescenta James Gay-Rees, produtor do filme. “Muitos amigos de Amy nos disseram que, embora ele talvez não fosse a xícara de chá deles, você não pode contestar o fato de que eles eram muito sérios um com o outro. Seu relacionamento merece respeito. Foi um caso de amor muito intenso e muito real.”
“tudo ficou dramático e confuso a partir do momento em que ele se envolveu”, diz Nick Shymansky. “Ele admite que a meteu em drogas, embora eu ache que a apresentou muito antes do que ele afirma. Se foi completamente manipulador ou se isso é exatamente o que ela foi atraída, ninguém nunca saberá. O que eu sei é que ela foi atraída por algo perigoso nele, e ela deixou de ser totalmente inexperiente para ser totalmente para ele. Mas não é incomum para uma jovem para conhecer um pouco de um errado ‘un em Camden e entrar em apuros. É bem possível que se ela não tivesse encontrado Blake, ela teria encontrado alguém como ele. Eu nunca posso gostar do cara, mas no final do dia, o que realmente saiu de tudo para ele?”
Shymansky faz um bom ponto. Sob os Termos de seu divórcio de 2009 – que ambas as partes tiveram que ser faladas por seus pais – Blake não recebeu dinheiro e ficou com nada além de um sério vício em drogas e uma reputação esfarrapada. Você só precisa comparar as imagens do personagem arrogante e arrogante no início do filme com a entrevista silenciosa e assombrada que ele deu aos cineastas mais recentemente para chegar à visão de que, quaisquer crimes que Fielder-Civil seja culpado, ele provavelmente passará o resto de sua vida pagando por eles.Amy não tenta exonerar Blake, embora certamente o humanize. Ele está supostamente satisfeito com a forma como o relacionamento deles foi tratado, e Gay-Rees acredita que participar do filme ” meio que o fez reavaliar tudo: ele pensou que tinha lidado com isso, mas talvez ele não tivesse”.
menos feliz com sua interpretação é o pai de Amy, Mitch Winehouse. “Mitch queria um filme muito diferente, e essa é sua prerrogativa”, diz James Gay-Rees. “É uma pena que ele não goste, mas o mais importante para nós foi que Amy saiu bem do filme, não para ser um anúncio de 90 minutos para a fundação.”
basta dizer que os problemas de Mitch Winehouse com Amy são um pouco mais profundos do que isso. Como executor da propriedade de sua filha e presidente da Fundação Amy Winehouse, a cooperação de Mitch foi vital: o filme simplesmente não poderia ter sido feito sem os direitos de sua música. Depois de ser mostrado um corte inicial, no entanto, ele envolveu Solicitadores para que o que ele chama de “inverdades básicas” fosse removido do filme, e desde então se desassociou de todo o projeto. “Este filme tem uma agenda”, insiste. “Começamos a perceber quando seus amigos começaram a sair das entrevistas que as perguntas eram as principais. Muitas vezes, isso era sobre o relacionamento dela comigo-como nos demos bem? Muitas pessoas disseram a eles que tínhamos um relacionamento forte, mas eles continuaram perguntando. Eles obviamente precisavam de um vilão e me encontraram e garantiram que as filmagens e entrevistas que usaram se encaixassem nessa visão.”
No filme, Mitch Winehouse é retratado como um pai ausente, cujo divórcio de sua esposa teve um efeito dramático sobre a Amy comportamento. Ele parece gostar muito dos holofotes, particularmente para alguém cuja filha estava em um estado tão perigoso, e muitas vezes parece agir mais por seu próprio interesse do que qualquer preocupação com a de Amy. No entanto, enquanto todos com quem falo entendem por que ele está tão zangado com o filme, ninguém, exceto o próprio Mitch, chega a chamar sua representação de eventos imprecisos. “Talvez ele simplesmente não estivesse pronto para a história que os cineastas decidiram contar”, sugere Darcus Beese. Quanto à filmagem que foi removida de cortes anteriores, Kapadia insiste que, “se há coisas que não estão lá, É só porque não conseguimos prová-las”.
“o filme é totalmente justo em Mitch”, diz Nick Shymansky. “Todo mundo perto de Amy tinha sua própria realidade, e o que esses cineastas fizeram foi conversar com todos sobre a deles e, com sorte, mostrar a coisa mais próxima do que aconteceu. Eu não acho que alguém tem o direito de entrar nos meandros de como Mitch deve estar se sentindo, mas é um retrato totalmente preciso do que estava acontecendo. Ele tomou algumas decisões ruins-talvez por acidente, talvez conscientemente, eu não sei.”
algumas dessas decisões, como ficar do lado de sua filha contra Shymansky sobre o assunto da reabilitação, são completamente compreensíveis: todos os pais são ocasionalmente culpados de deixar seus corações dominarem suas cabeças. Outros, como transformar até seu refúgio ilha em St Lucia, com uma tripulação de câmera a tiracolo, são mais difíceis de racionalizar (Mitch sempre insistiu ele fez isso com sua permissão, e que o filme deliberadamente concentra-se em um pequeno argumento de que eles tinham lá, em vez de mostrar o “centenas de horas de nós, rindo, brincando e cantando juntos”). Ainda assim, observando Amy, você é forçado a se perguntar: o que você deve fazer quando sua filha é a mulher mais famosa e examinada do país e sua vida está perigosamente fora de controle? Em uma situação tão extraordinária, é realmente tão surpreendente que Mitch tenha errado as coisas?
“cometemos erros”, ele admite. “Tivemos que aprender com tentativa e erro e os conselhos conflitantes que tomamos. Nós tentamos de tudo – intervenções, reabilitação, desintoxicação, fúria, gritando, cajoling ela. Alguns amigos escolheram o amor duro e a cortaram, mas somos a família dela, não poderíamos deixá-la. Eu tinha familiares distantes ligando para dizer que deveríamos trancá-la em um quarto e não deixá-la sair até que estivesse fora de seu sistema. Algumas pessoas pensam que é tudo o que é preciso.”
Uma coisa Mitch absolutamente refuta, no entanto, é a sugestão de que haveria algum tipo de conspiração sinistra entre si e Raye Cosbert a força de Amy para jogar seu catastrófica último show, em Belgrado, em junho de 2011, para seu próprio ganho financeiro. “Raye e eu conversamos com ela sobre essa turnê, dizendo que não achamos que ela deveria fazer isso”, diz ele. “Ela era insistente, porém, e você não conseguia parar Amy fazendo qualquer coisa que ela queria fazer. Ela era uma mulher adulta, essas foram suas decisões. É uma sugestão ridícula de que ela estava sendo forçada a fazer qualquer coisa, especialmente por Dinheiro. Seu pai, por exemplo, disse a eles que ela havia entrado e saído do avião para a sérvia de bom grado, mas a impressão que o filme dá é que ela foi de alguma forma forçada a fazê-lo, ou mesmo que estava inconsciente e colocada em um avião. É ridículo.”
no entanto, se os erros daqueles ao redor de Amy foram cometidos a partir de locais de desespero, ou ingenuidade, ou mesmo cinismo, o que pode ser dito de nosso próprio apetite macabro por ver o acidente de carro se desenrolar? Algumas das imagens mais chocantes do filme também são o tipo de coisa que todos nós já vimos cem vezes, mas nunca pensamos duas vezes – comediantes, como Graham Norton ou Jay Leno, contando piadas sobre uma jovem famosa com uma doença com risco de vida, e sendo recebido com foles de riso de seu público de estúdio. Em uma entrevista dada no ano anterior à sua morte, Norton até descreveu Amy como uma” piada útil”, duas palavras que contam tudo sobre a crença da mídia em sua própria impunidade e falta de preocupação com seu bem-estar. “Um indivíduo tem que assumir a responsabilidade por suas ações, mas as pessoas também podem cravar pregos no caixão”, diz Darcus Beese. “Há pessoas que falaram muito bem de Amy desde que ela morreu, que compareceram à instituição de caridade galas e fundraisers da fundação, mas que estavam dizendo coisas terríveis sobre ela na TV quando ela estava realmente doente.Amy não foi a primeira (ou última) celebridade a ser assediada pelos paparazzi, mas ela foi uma das primeiras – e certamente a mais visível – vítimas da era da mídia social. “Back To Black” explodiu na mesma época que o Facebook, o Twitter e o iPhone, inovações que alteraram fundamentalmente a forma como consumimos nossas notícias. Os fotógrafos que acamparam em sua porta dia e noite na esperança de capturar dela em sua maioria desesperados estavam ali apenas para satisfazer nossa curiosidade mórbida: se tivéssemos parado clicando e compartilhando, eles voltaram suas atenções para outro lugar.”Se você olhar para a organização do lado de fora onde ela morava, onde ela entrava e saía de carros, os paparazzi foram autorizados a chegar brutalmente perto”, diz Nick Shymansky. “Há momentos no filme em que ela está no auge de sua fama e você a vê caminhando em direção ao carro, mas sua equipe já foi até a deles. Foi de má qualidade. Ao mesmo tempo, é essa paixão em levantar as saias das pessoas, ou ver alguém vomitar, ou socar um paparazzi – você tem que perguntar, Por que há uma demanda por essas coisas? Por que as pessoas querem ver isso?”
“as pessoas que assistem ao filme tendem a se sentir um pouco culpadas”, observa Asif Kapadia. “Uma leitura disso é que todos nós tivemos essa ideia de que poderíamos intimidar essa garota ou nos juntar a rir dela, porque ela não responderia e não tinha ninguém ao seu redor que parecesse se importar. Nunca paramos para pensar no que estávamos fazendo com ela. Esta é uma garota que teve uma doença mental, mas todo comediante, todo apresentador de TV, todos fizeram isso com tanta facilidade, sem sequer pensar. Todos nós nos empolgamos com isso.”
a controvérsia sobre o retrato de Mitch Winehouse em Amy ameaça ofuscar este ponto, que é o verdadeiro cerne do filme de Kapadia. Amy Winehouse foi vítima de muitas coisas – sua própria sequência autodestrutiva incluída-mas em primeiro lugar, ela foi vítima de nosso relacionamento tóxico com celebridades. A fama tornou-se um esporte sangrento, cujas vítimas consideramos com toda a simpatia que um bando de cães sente pela raposa que acabou de despedaçar. Em algum momento, paramos de ver Amy como um ser humano, aflito com as mesmas ansiedades e inseguranças que todos nós possuímos, e começou a vê-la como um jogo justo.
“se você vai culpar alguém nesta situação, você pode culpar todos – eu incluído”, diz Dale Davis. “Sempre senti que fiz o melhor que pude, mas de muitas maneiras falhei. Em última análise, posso dizer que todos cometemos erros com Amy, e eles foram grandes erros, porque ela não está mais aqui.”Durante quatro anos, as pessoas mais próximas de Amy Winehouse tiveram que enfrentar as coisas que erraram. Quando, você se pergunta, o resto de nós finalmente começará a fazer o mesmo?
Amy está fora agora-Encontre uma exibição perto de você e reserve seus ingressos aqui.