Henry Ford est diversement loué pour avoir inventé le moteur à combustion interne, inventé l’automobile et inventé la chaîne de montage. Il n’a fait aucun de ces trois, mais il a rendu possible le modèle T — la voiture qui « met l’Amérique sur roues » — qui marque son centenaire cet automne.
Ford est né en 1863 dans une famille d’agriculteurs du Michigan rural. À l’âge de seize ans, il a trouvé un emploi dans un atelier d’usinage de Detroit; à l’âge de trente ans, il était devenu ingénieur en chef de la principale usine électrique de la ville. Homme d’un talent considérable en mécanique, Ford met au point un moteur à essence en 1893 et un » quadricycle » en 1896 ; il vend ses inventions pour financer d’autres travaux de bricolage. En 1903, il fonda la Ford Motor Company, l’une des centaines d’entreprises automobiles de l’époque, dont la plupart échouèrent rapidement (comme deux des efforts précédents de Ford, en 1898 et 1901). Le 1er octobre 1908, le premier modèle Ts a commencé à sortir du lot, avec un prix de 850 $ (20 000 in en argent d’aujourd’hui).
Le modèle économique de Ford incorporait les idées de Frederick Winslow Taylor sur l’efficacité et la production en ligne d’assemblage; son accent de conception était la simplicité, son objectif industriel la production de masse à faible coût. En 1914, le temps de production par voiture était passé de 13 heures à 93 minutes et le prix à 575 $ — « si bas », espérait Ford, « qu’aucun homme gagnant un bon salaire ne sera incapable d’en posséder un. »Pour élargir le marché de son produit, il a institué une journée de travail de 5 $ pour ses employés, le double de la norme nationale. Les ventes ont culminé en 1923; 1,9 million de modèles Ts ont été vendus cette année-là à 260 pop la pop. Quelque 15 millions ont été vendus au total au moment où la production a cessé.
Ford a parlé avec espoir que les propriétaires de voitures puissent « profiter des bénédictions d’heures de plaisir dans les grands espaces ouverts de Dieu », et en effet, le modèle T et la révolution automobile ont rendu plus rapide et plus abordable de parcourir la campagne. Mais cela a aussi fondamentalement changé le paysage de la nation. Les sentiers boueux et défoncés ont cédé la place à des routes pavées et à de vastes autoroutes. Au cours de la vie de Ford, la proportion d’Américains vivant dans les zones urbaines a presque triplé, et la banlieue est rapidement devenue le modèle américain standard de peuplement.
Malgré tout le plaisir et le profit que la voiture a rendus possibles, elle nous a également donné de la pollution, du bruit, un trafic éprouvant pour les nerfs, des familles disloquées et éloignées, et une dépendance dangereuse aux sources d’énergie étrangères. Nos ancêtres ont choisi sans le savoir ce compromis — et même si nous le voulons, nous ne pouvons pas le choisir. Au cours des deux courtes décennies que le modèle T bon marché de Ford était en production, posséder une voiture est passé d’un luxe rare à un produit abordable à une simple nécessité. Ford, qui a bêtement appelé l’histoire « couchette », a ajouté: « Nous voulons vivre dans le présent, et la seule histoire qui vaut la peine d’être bricolée est l’histoire que nous faisons aujourd’hui. »Mais nous devons nous souvenir de notre responsabilité envers ceux qui nous suivront, qui vivront avec nos choix et nos erreurs, à l’ombre de l’histoire que nous faisons aujourd’hui.