Avevo sempre pensato che quando il nostro bambino sarebbe stato concepito, sarei almeno nella stanza. Anche mio marito, forse.
Una bottiglia di rosso e un letto era tutto quello che pensavo avremmo bisogno. Avevo anche sempre pensato che l’uso delle staffe sarebbe arrivato più tardi alla consegna e non al concepimento, ma ahimè, quanto ero sbagliato.
Invece, gli inizi di mio figlio erano segnati, non con la luce delle candele e la musica dell’umore, ma da uomini in camice bianco, anestetici locali, provette e tutti quelli che parlavano in una lingua che contiene 3 vocali in più.
Parlare di romanticismo.
Senza alcuna spiegazione medica, chi avrebbe mai immaginato che ci sarebbero voluti quattro anni di trattamenti invasivi per la fertilità e un intero team di esperti di livello mondiale prima di rimanere incinta.
O che avrei dovuto mangiare piccione.
Oh Madre Natura, sei proprio come la mia vera madre, sempre piena di sorprese.
Così, dopo molti anni di tante lacrime, abbiamo deciso di tirare fuori i vecchi palloncini a forma di sperma di nuovo e di soldato.
Vorremmo provare un altro giro di fecondazione in vitro.
A questo punto, vuoi che il tuo specialista della fertilità ti dica che sono disposti a rimettere molti, molti embrioni per migliorare le tue possibilità, ma non è il caso in Svezia.
Usando un buon razionalismo nordico vecchio stile, il nostro medico della fertilità ci ha raccontato con calma i pericoli delle nascite multiple sia per la madre che per il bambino e i maggiori rischi di preeclampsia e difetti alla nascita.
Bla bla bla…non stavo ascoltando.
Vedete, dopo tanti tentativi falliti e con liste di attesa per l’adozione in Svezia che durano fino a cinque anni, diventare l’octomum non sembrava una cattiva idea.
Ma il doc fertilità pensato che fosse.
“E comunque”, ha continuato,”con qualcuno giovane come te, non avremmo mai rimesso più di un embrione”.
Bene, ora stava solo flirtando con me.
Ma poi mi ha dato la buona notizia, la Svezia sta aprendo la strada e vincendo l’oro nelle Olimpiadi di trattamento della fertilità.
Le statistiche e i metodi del paese sono considerati tra i migliori al mondo, cantò.
Bene grande whoop.
Ne avevo abbastanza e volevo solo andare a casa. Letteralmente, non solo un breve viaggio in treno, ma un giro in aereo di 24 ore per tornare alla terra Down Under.
Invece di essere impressionato, mi sono trovato a dire cose come: “Bene in Australia, fanno la fecondazione in vitro in questo modo…” a cui avrebbe risposto: “Bene in Svezia, facciamo la fecondazione in vitro in questo modo Har”
Harrumppfff.
Per aumentare le nostre possibilità con il nostro solo embrione, abbiamo deciso che avrei dovuto fare anche l’agopuntura con uno specialista cinese della fertilità. (E quando dico noi, intendo me.)
A questo punto mio marito era solo per il viaggio e avrebbe accettato di tutto per tenermi calmo e darmi speranza.
Il tempismo è tutto e lo specialista della fertilità mi ha chiesto di frequentare tutti i giorni, per due o tre ore, a partire dai sette giorni precedenti la mia raccolta di uova.
Beh, almeno penso che sia quello che ha richiesto.
Vedi, lei parlava cinese-svedese e io parlavo australiano-svedese e mai i due si incontreranno.
I gesti delle mani erano comuni, così come le figure stilizzate scritte a mano – la maggior parte delle nostre conversazioni ha finito per sembrare il round finale in un vivace gioco di sciarade.
Nel corso di diversi giorni, la mia pazza vita svedese è diventata molto più pazza quando ho intrapreso questo ultimo disperato tentativo di rimanere incinta.
Oltre a prendere farmaci per la fecondazione in vitro e frequentare sessioni quotidiane di agopuntura, mi è stato detto di sdraiarmi nella vasca da bagno, strofinare lo zenzero fresco sullo stomaco e bruciare una sostanza malvagia simile a un sigaro sulla mia pancia per 20 minuti ogni notte.
Così ho fatto.
Mi è stato anche detto di bere un intruglio orribile che sapeva di midollo osseo stantio ogni sera prima di andare a letto.
Così ho fatto.
E se ciò non bastasse, mi è stato detto che dovevo mangiare piccione (proprio così, piccione), una volta alla settimana per il prossimo mese.
Ho pianto. L’ho sentita bene? Si aspettava davvero che mangiassi il piccione? O la mia comprensione svedese ha semplicemente toccato il fondo?
Ha disegnato una foto.
Ne ho tirato indietro uno, e abbastanza sicuro, questo cosiddetto mago della fertilità voleva che ne mangiassi uno.
“Ricorda, è una prelibatezza francese”, commentò mio marito più tardi quella notte.
Certo, ho pensato, notando che non era lui che stava per mangiare la piccola cosa piumata.
Voglio dire, la maggior parte delle persone si scopa solo per rimanere incinta e avremmo preferito così-ma non puoi sempre ottenere quello che vuoi, giusto?
Ma, ecco, dopo i famosi metodi di fecondazione in vitro in Svezia, alcuni aghi e alcuni morsi di piccione delizioso, ora siamo i genitori orgogliosi di una preziosa bambina.
Infine, possiamo sfruttare appieno i generosi schemi di paternità svedesi e l’asilo nido sovvenzionato dallo stato, proprio come tutti gli altri che sono rimasti incinta alla vecchia maniera.
Svezia, sono per sempre tuo.
Louise Ling è una scrittrice australiana che vive in Svezia. Seguire le sue avventure a www.loulouloves.me