lehetetlen elhagyni Amy-t, Asif Kapadia rendező ellentmondásos dokumentumfilmjét Amy Winehouse életéről és haláláról, és nem érezni a késztetést a felelősség megosztására. A film nagy része az énekes közeli barátai és családja által készített kandi kamera-telefon felvételekből áll, és új lencsét nyújt, amelyen keresztül megérthetjük egy briliáns, összetett művészt, akit eddig sekélyen határoztak meg a bulvársajtóban való megjelenése. Szinte a nyitó keretből, egyértelmű, hogy Amy az első igazi, empatikus kísérlet az életének megértésére, de mire a kreditek gurulnak, dühösebb lesz – és bűnrészesebb – a halála miatt, mint azt valaha is gondoltad. Ebben a lényegében modern tragédiában nagyon kevés ártatlan járókelő van.
“dühös voltam, és azt akartam, hogy a közönség dühös legyen” – mondja Kapadia, aki soha nem találkozott az alanyával, soha nem látta élőben fellépni, és azt állítja, hogy csak a történetének alapismeretével lépett be a projektbe. “Ez egy amyről szóló filmként indult, de film lett belőle arról, hogyan él a mi generációnk. Fontos volt, hogy a tükröt a közönség felé fordítsuk – nem csak Amy körül, akik döntéseket hoztak, hanem azok is, akik írtak róla, akik fogyasztották, akik megosztották a Twitteren és a Facebook-on. Mindannyian hagytuk, hogy ez megtörténjen. Mindannyian kissé bűnrészesek vagyunk.”
sok mindent kell feldolgozni Amyben, de a film középpontjában egyetlen, mélyen felkavaró kérdés áll: hogyan vált a boldog, egészséges és felháborítóan tehetséges 14 éves lány azzá a traumatikus figurává, akit mindannyian felismerünk az utolsó hónapjaiból? Nincsenek könnyű válaszok, de a végére a halottkém téves baleset miatti halálos ítélete úgy tűnik, nem mondja el az egész történetet: ez ezer vágás okozta halál volt, a kumulatív hatások, étvágyak és hibák gyötrelmesen elnyújtott pusztulása. Ahogy Nick Shymansky, Amy első menedzsere, interjúnk során nem egyszer mondja: “az egész csak egy kibaszott katasztrófa volt. Az egész Amy Winehouse saga-ban az elejétől a végéig nem voltak nyertesek. Mindenki vesztett.”
egyesek azonban többet veszítettek, mint mások, és leginkább Amy. Shymansky 19 éves tehetségkutató volt a pop impresszárió Simon Fuller-nél, amikor először kezdte el irányítani és fejleszteni a Winehouse-t, aki csak három évvel fiatalabb volt. Emlékszik rá, mint fényes és vicces, de könnyen unatkozik, aki állandó stimulációt igényelt. “Most visszatekintek, és rájöttem, hogy a ‘Frank’ utolsó turnéja után hat vagy hét év után ez volt az első alkalom, amikor nem volt igazán aktív” – mondja. “Ezen a turnén volt egy” Mi a következő? a vibrálás tőle jött, és határozottan többet kezdett inni. Aztán 2005 februárjában a nan megbetegedett, találkozott Blake-kel, és még soha nem láttam ilyen változást emberi lényben. Hirtelen felhívtak az éjszaka közepén-teljesen el volt baszva, fogalma sem volt, hol van, megkért, hogy jöjjek érte. Körbevezetném Camdent, hogy megnézzem, melyik kocsmában ég még a lámpa. Tudta, hogy nem tudja irányítani.”
Amy nagymamájának, Cynthia – “az őrző”, ahogy Shymansky leírja – betegsége és későbbi halála volt a kiváltó oka sok önpusztító viselkedésnek, amely végül életét veszi (beleértve bulimia visszatérését is, amelytől tinédzserként szenvedett, családja észrevétlenül). Miután Blake Fielder-Civil úgy döntött, hogy megszakítja kapcsolatukat, és visszatér régi barátnőjéhez, a dolgok odáig fajultak, hogy Shymansky kénytelen volt szembeszállni Amyvel a történtekről. Híresen, megpróbálta rábeszélni, hogy menjen rehabra. “Elvittem a klinikára, és beszéltem az apjával, aki teljesen az ötlet mögött állt, és az egyetlen dolog, amit akart, hogy a szemébe nézzen, és hallja, ahogy mondja” – sóhajt. “Szóval elvittem Mitch-hez, felhívtam, mielőtt elmentem, és teljesen biztosított, hogy támogatja a tervet. Aztán amikor odaértünk, az ellenkezőjét tette.”
vízválasztó pillanat volt Amy életében: egy utolsó és sajnálatos módon elpazarolt lehetőség, hogy foglalkozzon a problémáival, mielőtt a világ egy darabot akarna belőle. Ehelyett úgy döntött, hogy energiáit – és gyötrelmeit – egy második album elkészítésére összpontosítja, de az elért rendkívüli siker biztosítja, hogy a dolgok csak rosszabbodjanak. A 2006 végén megjelent’ Back To Black ‘ remekmű volt, de megkérdőjelezi, hogy valójában mit érnek a remekművek: ha rehabra ment volna a lemez készítése helyett, jó esély van arra, hogy még ma is élne.
Kapadia reméli, hogy filmje arra kényszeríti a zeneipart, hogy vizsgálja felül a fiatal, problémás tehetségek kezelését. De ahogy Darcus Beese-a korábbi a&R vezetője (és most elnöke) Amy kiadójának, az Island Records-nak-rámutat: “nincs kézikönyv arra, hogy mit tegyünk, ha a művész függővé válik. A lemezkiadók természetesen felelősek a művészeikért, de a beszélgetést a családdal kell kezdeni. Itt ülhetsz, és azt kívánhatod, bárcsak ne történt volna meg. mi lett volna, ha soha nem találjuk meg? Mi van, ha nem megy vissza a feketéhez? – de soha nem mondanám el egy művésznek, hogy a dalok írása terápiás hatással lenne a függőségükre. Az egyetlen következtetés, amire eljuthattam, az volt, hogy ha a stúdióban volt, akkor nem volt a Good mixerben. Csak annyit tehetsz, hogy remélhetőleg megpróbálod őket összpontosítani, de nyilvánvalóan ez nem volt elég jó.”
a “Back To Black” nyomán nem csak a sajtó és a nyilvánosság akart egy darabot Amy Winehouse-ból. Blake Fielder-Civil hamarosan újra megjelent, miután eladta viszonyuk történetét egy bulvárújságnak, amelyben dicsekedett – nem valótlanul–, hogy az albumot róla írták. Ez egy átlátszó kísérlet volt arra, hogy visszailleszkedjen Amy életébe, és bár körülötte mindenki azt mondta neki, hogy felejtse el őt, nem tudta, és működött. Nem sokkal később összeházasodtak. Röviddel ezután 12 hónapra börtönbe került fegyveres rablás miatt. Távollétében Amy süllyedni kezdett a mélypontja felé. Ahogy Dale Davis zenei igazgatója fogalmaz, ” Blake valójában csak rövid ideig volt a közelben, de hatalmas hatása volt. Láttam, hogy jól kijönnek, és láttam, hogy nagyon nehéz időket élnek meg. De bizonyos szempontból, minden este Blake karjaiba énekelte magát.”
a közvélemény bíróságán Blake Fielder-civilt már régen elítélték: ő az opportunista freeloader, aki bevezette Winehouse-t a crackbe és a heroinba, valószínűleg azzal a szándékkal, hogy biztosítsa, hogy a nő függővé váljon tőlük, és tágabb értelemben tőle. Ügy lezárva. De Amy készítői nem így látták őt. “Valahol ott van egy külvárosi gyerek, akinek saját problémái vannak, aki Londonba jött, mindent megtett, hogy túlélje, és valahol a vonal mentén kábítószer-függővé vált” – mondja Kapadia, akit meglepett, hogy mennyire nyílt és őszinte Fielder-Civil volt az interjú során. “Sok időt töltöttem Blake-kel, és nagyon megszerettem őt” – tette hozzá James Gay-Rees, a film producere. “Amy sok barátja azt mondta nekünk, hogy bár talán nem ő volt a csésze teájuk, nem vitathatja azt a tényt, hogy nagyon komolyan vették egymást. Kapcsolatuk tiszteletet érdemel. Nagyon intenzív volt, nagyon igazi szerelmi kapcsolat.”
“minden drámai és rendetlen lett attól a pillanattól kezdve, hogy belekeveredett” – mondja Nick Shymansky. “Elismeri, hogy drogokba keverte, bár azt hiszem, sokkal korábban mutatta be nekik, mint állítja. Akár teljesen manipulatív volt, akár csak ez vonzotta őt, soha senki nem fogja tudni. Azt viszont tudom, hogy valami veszélyes dolog vonzotta őt, és teljesen kísérletezhetetlen lett, hogy teljesen belemerüljön. De nem ritka, hogy egy fiatal lány találkozik egy rossz emberrel Camdenben, és bajba kerül. Nagyon is lehetséges, hogy ha nem találta volna meg Blake-et, talált volna egy hozzá hasonlót. Soha nem tudom kedvelni a fickót,de a nap végén, mi jött ki belőle valójában?”
Shymansky jó pontot tesz. A 2009-es válásuk értelmében – amelyre mindkét felet a szüleiknek kellett rábeszélniük-Blake nem kapott pénzt, és nem maradt más, mint egy súlyos kábítószer-függőség és egy rongyos hírnév. Csak össze kell hasonlítania a felvétel felvételét, cocksure karakter a film elején a elhallgatottal, kísértetjárta hangzású interjú, amelyet újabban adott a filmkészítőknek, hogy arra a véleményre jusson, bármilyen bűncselekményben is bűnös a Fielder-Civil, valószínűleg élete hátralévő részét fizeti értük.
Amy nem próbálja felmenteni Blake-et, bár ez minden bizonnyal humanizálja őt. Állítólag elégedett a kapcsolatuk kezelésével, Gay-Rees pedig úgy véli, hogy a filmben való részvétel ” valahogy mindent újraértékelt: azt hitte, hogy foglalkozott vele, de talán nem”.
kevésbé elégedett az alakításával Amy apja, Mitch Winehouse. “Mitch egy teljesen más filmet akart, és ez az ő előjoga” -mondja James Gay-Rees. “Kár, hogy nem tetszik neki, de a legfontosabb számunkra az volt, hogy Amy jól jött ki a filmből, nem pedig azért, hogy 90 perces reklám legyen az alapítvány számára.”
elegendő azt mondani, hogy Mitch Winehouse Amyvel kapcsolatos problémái ennél egy kicsit mélyebbek. Mint lánya birtokának végrehajtója és az Amy Winehouse Alapítvány elnöke, Mitch együttműködése létfontosságú volt: a film egyszerűen nem készülhetett volna a zenéjéhez fűződő jogok nélkül. Miután bemutatták a korai vágást, azonban, ügyvédeket vont be, hogy eltávolítsák az általa “alapvető valótlanságokat” a filmből, és azóta elhatárolta magát az egész projekttől. “Ennek a filmnek van napirendje” – ragaszkodik hozzá. “Akkor kezdtünk rájönni, amikor a barátai elkezdtek kisétálni az interjúkból, hogy a kérdések vezetnek. Gyakran ez a velem való kapcsolatáról szólt – hogyan jöttünk ki? Rengeteg ember mondta nekik, hogy erős a kapcsolatunk, de folyamatosan kérdezték. Nyilvánvalóan szükségük volt egy gazemberre, és megtaláltak, és gondoskodtak róla, hogy a felvételek és interjúk, amiket használtak, illeszkedjenek ehhez a nézethez.”
a filmben Mitch Winehouse-t távollévő apaként ábrázolják, akinek a feleségétől való válása drámai hatással volt Amy viselkedésére. Úgy tűnik, kissé túlságosan élvezi a reflektorfényt, különösen annak, akinek a lánya ilyen veszélyes állapotban volt, és gyakran úgy tűnik, hogy inkább a saját érdekéből cselekszik, mint Amyé. Mégis, miközben mindenki, akivel beszélek, megérti, miért olyan dühös a film miatt, maga Mitch kivételével senki sem megy olyan messzire, hogy pontatlannak nevezi az események ábrázolását. “Talán csak nem volt kész arra a történetre, amelyet a filmkészítők úgy döntöttek, hogy elmondják” – javasolja Darcus Beese. Ami a korábbi vágásokból eltávolított felvételeket illeti, Kapadia ragaszkodik ahhoz, hogy “ha vannak olyan dolgok, amelyek nincsenek benne, az csak azért van, mert nem tudtuk bizonyítani őket”.
“a film teljesen tisztességes Mitch ellen” – mondja Nick Shymansky. “Mindenkinek, aki közel állt Amyhez, megvolt a saját valósága, és amit ezek a filmesek tettek, az az, hogy mindenkivel beszéltek a sajátjukról, és remélhetőleg megmutatták a történtekhez legközelebb álló dolgot. Nem hiszem, hogy bárkinek joga lenne belemenni Mitch érzéseinek bonyolultságába, de ez egy teljesen pontos ábrázolása annak, ami történt. Rossz döntéseket hozott-talán véletlenül, talán tudatosan, nem tudom.”
néhány ilyen döntés, mint például a lánya shymansky ellen a rehabilitáció témájában, teljesen érthető: minden szülő időnként bűnös abban, hogy hagyja, hogy a szíve uralja a fejét. Másokat, mint például a St. Lucia-i sziget rejtekhelyére való felfordulást egy kamerás stábbal, nehezebb ésszerűsíteni (Mitch mindig ragaszkodott hozzá, hogy ezt Amy engedélyével tette, és hogy a film szándékosan egy apró vitára összpontosít, ahelyett, hogy “több száz órát nevetünk, viccelődünk és együtt énekelünk”). Még mindig, Amyt nézve, kénytelen vagy megkérdezni magadtól: mit kellene tenned, ha a lányod a leghíresebb, legvizsgálatosabb nő az országban, és az élete veszélyesen kicsúszik a kezedből? Egy ilyen rendkívüli helyzetben, tényleg olyan meglepő, hogy Mitch rosszul csinálta a dolgokat?
“hibákat követtünk el” – ismeri el. “Tanulnunk kellett a próbálkozásokból és a hibákból, valamint az egymásnak ellentmondó tanácsokból. Mindent megpróbáltunk-beavatkozásokat, rehabilitációt, méregtelenítést, dühöngést, kiabálást, hízelgést. Néhány barát a kemény szerelmet választotta, és elvágta őt, de mi vagyunk a családja, nem hagyhattuk el. Távoli családtagjaim telefonáltak, hogy zárjuk be egy szobába, és ne engedjük ki, amíg ki nem ürül a szervezetéből. Egyesek szerint ez minden, ami kell.”
egy dolgot azonban Mitch határozottan cáfol, az a feltételezés, hogy valamiféle baljós összeesküvés volt közte és Raye Cosbert között, hogy Amy-t arra kényszerítsék, hogy 2011 júniusában Belgrádban játssza a shambolic utolsó műsorát, saját anyagi haszonszerzés céljából. “Raye és én beszéltünk vele erről a turnéról, mondván, hogy nem gondoljuk, hogy meg kellene tennie” – mondja. “Ragaszkodott hozzá, és nem tudta megakadályozni, hogy Amy bármit megtegyen, amit akar. Felnőtt nő volt, ezek voltak a döntései. Nevetséges feltételezés, hogy bármire kényszerítették, főleg a pénzért. Az apja például azt mondta nekik, hogy önként ment fel és szállt le a Szerbiába tartó gépről, de a film azt a benyomást kelti, hogy valahogy kényszerítették rá, vagy akár eszméletlen volt, és felültették a gépre. Nevetséges.”
mégis, ha az Amy környékén élők hibáit kétségbeesés helyeiről követték el, vagy naivitás, vagy akár cinizmus, mit lehet mondani a saját kísérteties étvágyunkról, hogy figyeljük az autóbalesetet? A film egyik legmegdöbbentőbb felvétele az a fajta dolog is, amelyet mindannyian százszor láttunk, de soha nem gondoltunk kétszer – komikusok, mint Graham Norton vagy Jay Leno, vicceket csapva egy életveszélyes betegségben szenvedő híres fiatal nőről, és a stúdió közönségének nevetése hallatszik. Egy évvel a halála előtt adott interjúban Norton még Amyt is “hasznos lyukasztónak” nevezte, két szó, amely mindent elmond a Média saját büntetlenségébe vetett hitéről és a jóléte iránti aggodalom hiányáról. “Az egyénnek felelősséget kell vállalnia tetteiért, de az emberek körmöket is vezethetnek a koporsóba” – mondja Darcus Beese. “Vannak emberek, akik nagyon elismerően beszéltek Amyről a halála óta, akik részt vettek az Alapítvány jótékonysági gáláin és adománygyűjtésein, de akik szörnyű dolgokat mondtak róla a tévében, amikor nagyon beteg volt.”
Amy nem volt az első (vagy Utolsó) híresség, akit a paparazzi zaklatott, de ő volt az egyik első – és minden bizonnyal a leglátványosabb – áldozat a közösségi média korában. A’ Back to Black ‘ nagyjából egy időben robbant fel a Facebook, a Twitter és az iPhone, olyan újítások, amelyek alapvetően megváltoztatták a híreink fogyasztását. Azok a fotósok, akik éjjel-nappal a küszöbén táboroztak, abban a reményben, hogy a legkétségbeesettebben fogják meg, csak azért voltak ott, hogy kielégítsék morbid kíváncsiságunkat: ha abbahagytuk volna a kattintást és a megosztást, máshová fordították volna figyelmüket.
“ha megnézzük a szervezetet, ahol élt, ahol be-és kiszállt az autókból, a paparazzók brutálisan közel kerülhettek” – mondja Nick Shymansky. “Vannak pillanatok a filmben, amikor a hírneve csúcsán van, és látod, ahogy az autója felé sétál, de a csapata már elindult a sajátjukhoz. Ócska volt. Ugyanabban az időben, ez a rajongás az emberek szoknyájának felkelésével, vagy látni valakit hányni, vagy ütni egy paparazzi – meg kell kérdezned, miért van igény erre a cuccra? Miért akarják ezt látni az emberek?”
“a filmet néző emberek általában kissé bűnösnek érzik magukat” – jegyzi meg Asif Kapadia. “Az egyik olvasata az, hogy mindannyian arra gondoltunk, hogy zaklathatjuk ezt a lányt, vagy csatlakozhatunk a nevetéshez, mert nem válaszolt, és senki sem volt körülötte, aki úgy tűnt, hogy törődik vele. Soha nem álltunk meg azon gondolkodni, hogy mit csinálunk vele. Ez egy lány, aki mentális betegségben szenvedett, mégis minden komikus, minden TV-házigazda, mindannyian ilyen könnyedén, gondolkodás nélkül csinálták. Mindannyian elragadtattuk magunkat vele.”
Mitch Winehouse Amy-ben való ábrázolásával kapcsolatos vita azzal fenyeget, hogy beárnyékolja ezt a pontot, amely Kapadia filmjének igazi lényege. Amy Winehouse sok minden áldozata volt – beleértve a saját önpusztító sorozatát is -, de mindenekelőtt, a hírességgel való mérgező kapcsolatunk áldozata volt. A hírnév vérport lett, akinek áldozataira minden együttérzéssel tekintünk, amelyet egy csomag kutya érez a róka iránt, amelyet éppen darabokra téptek. Egy bizonyos ponton már nem úgy tekintettünk Amyre, mint egy emberi lényre, akit ugyanazok a szorongások és bizonytalanságok sújtanak, mint mindannyian, és elkezdtük őt tisztességes játéknak tekinteni.
“ha bárkit hibáztat ebben a helyzetben, akkor mindenkit hibáztathat – engem is beleértve” – mondja Dale Davis. “Mindig úgy éreztem, hogy a lehető legjobbat tettem, de sok szempontból kudarcot vallottam. Végül elmondhatom, hogy mindannyian követtünk el hibákat Amyvel, és azok nagy hibák voltak, mert ő már nincs itt.”Négy éven át az Amy Winehouse-hoz legközelebb állóknak szembe kellett nézniük azokkal a dolgokkal, amelyeket rosszul tettek. Mikor, csodálkozol, a többiek végre elkezdik ugyanezt tenni?
Amy most kint van – keressen egy vetítést a közelben, és foglalja le jegyeit itt.