Es imposible alejarse de Amy, el controvertido documental del director Asif Kapadia sobre la vida y muerte de Amy Winehouse, y no sentir la necesidad de repartir culpas. Gran parte de la película se compone de imágenes de cámara oculta filmadas por amigos cercanos y familiares de la cantante, y proporciona una nueva lente a través de la cual podemos comenzar a comprender a una artista brillante y compleja que hasta ahora ha sido definida superficialmente por sus apariciones en la prensa sensacionalista. Casi desde el primer fotograma, está claro que Amy es el primer intento real y empático de comprender su vida, pero para cuando salgan los créditos, te sentirás más enojado por su muerte y más cómplice de lo que nunca creíste posible. En esta tragedia esencialmente moderna, hay muy pocos transeúntes inocentes.
» Estaba enojada y quería que el público se enojara», dice Kapadia, que nunca conoció a su sujeto, nunca la vio actuar en vivo y afirma haber entrado en el proyecto con solo un conocimiento básico de su historia. «Esto comenzó como una película sobre Amy, pero se convirtió en una película sobre cómo vive nuestra generación. Era importante volver a mirar al público, no solo a las personas que estaban tomando decisiones alrededor de Amy, sino a las personas que escribían sobre ella, las personas que la consumían, las personas que la compartían en Twitter y Facebook. Todos dejamos que esto suceda. Todos somos un poco cómplices.»
Hay mucho que procesar en Amy, pero en el núcleo de la película hay una pregunta única y profundamente inquietante: ¿cómo la niña de 14 años feliz, saludable y con un talento escandaloso que se vislumbró en sus momentos iniciales se convirtió en la figura traumatizada que todos reconocemos de sus últimos meses? No hay respuestas fáciles, pero al final, el veredicto del forense de muerte por desgracia no parece contar toda la historia: esto fue muerte por mil cortes, una desaparición agonizante de influencias acumulativas, apetitos y errores. Como dice Nick Shymansky, el primer mánager de Amy, más de una vez durante nuestra entrevista, «Todo fue un puto desastre. En toda la saga de Amy Winehouse, de principio a fin, no hubo ganadores. Todos perdieron.»
Algunos perdieron más que otros, sin embargo, y Amy sobre todo. Shymansky era un cazatalentos de 19 años para el empresario pop Simon Fuller cuando comenzó a dirigir y desarrollar Winehouse, que solo era tres años menor que él. La recuerda como brillante y divertida, pero también fácilmente aburrida, alguien que requería estimulación constante. «Ahora miro hacia atrás y me doy cuenta de que, después de la última gira de ‘Frank’, era la primera vez en seis o siete años que no estaba realmente activa», dice. «En esa gira, había habido un ‘¿ Qué sigue? vibra viniendo de ella, y definitivamente había empezado a beber más. Luego, en febrero de 2005, su abuela se enfermó , conoció a Blake, y nunca había visto tal cambio en un ser humano. De repente, estaba recibiendo llamadas en mitad de la noche, estaba absolutamente jodida, sin idea de dónde estaba, pidiéndome que viniera a buscarla. Conduciría por Camden para ver qué pubs aún tienen las luces encendidas. Sabía que no podía controlarlo.»
La enfermedad y posterior muerte de la abuela de Amy, Cynthia,» la guardiana», como la describe Shymansky, fue el detonante de muchos de los comportamientos autodestructivos que eventualmente le quitarían la vida (incluido el regreso de su bulimia, de la que había sufrido de adolescente, desapercibida para su familia). Después de que Blake Fielder-Civil decidiera romper su relación y regresar con su antigua novia, las cosas se intensificaron hasta el punto en que Shymansky se vio obligado a confrontar a Amy sobre lo que estaba sucediendo. Es famoso que intentó convencerla de ir a rehabilitación y no lo logró. «La había llevado a la clínica y había hablado con su padre, que estaba completamente detrás de la idea, y lo único que quería era mirarlo a los ojos y escucharlo decirlo», suspira. «Así que la llevé a casa de Mitch, lo llamé antes de irme, y él me aseguró completamente que respaldaba el plan. Luego, cuando llegamos allí, hizo todo lo contrario.»
Fue un momento decisivo en la vida de Amy: una última y tristemente desperdiciada oportunidad de lidiar con sus problemas antes de que el mundo quisiera un pedazo de ella. En su lugar, eligió centrar sus energías – y su angustia – en hacer un segundo álbum, pero el extraordinario éxito que logró aseguraría que las cosas solo podrían empeorar. ‘Back To Black’, lanzado a finales de 2006, fue una obra maestra, pero te hace cuestionar qué obras maestras valen la pena: si hubiera ido a rehabilitación en lugar de hacer el disco, hay una buena probabilidad de que aún estuviera viva hoy.
Kapadia espera que su película obligue a la industria de la música a reexaminar su manejo de talentos jóvenes y problemáticos. Pero como Darcus Beese – el ex jefe de A&R (y ahora presidente) del sello de Amy, Island Records – señala, «no hay un manual sobre qué hacer cuando tu artista se vuelve adicto. Las compañías discográficas tienen una responsabilidad con sus artistas, por supuesto, pero la conversación tiene que empezar con la familia. Puedes sentarte aquí y desear que nada de esto haya pasado – ¿y si nunca la hubiéramos encontrado? ¿Y si no fuera a «Volver a Negro»? – pero nunca le diría a un artista que escribir canciones sería terapéutico para su adicción. La única conclusión a la que pude llegar fue que si estaba en el estudio, no estaba en La Buena Mesa de Mezclas. Todo lo que puedes hacer es tratar de mantenerlos enfocados, pero obviamente eso no fue lo suficientemente bueno.»
A raíz de ‘Back To Black’, la prensa y el público no eran los únicos que querían un pedazo de Amy Winehouse. Blake Fielder-Civil pronto resurgió, después de haber vendido la historia de su aventura a un periódico sensacionalista en el que se jactaba, no en forma falsa, de que el álbum estaba escrito sobre él. Fue un intento transparente de abrirse camino de regreso a la vida de Amy, y aunque todos a su alrededor le dijeron que se olvidara de él, no pudo, y funcionó. Poco después, se casaron. Poco después, fue a prisión durante 12 meses por robo a mano armada. En su ausencia, Amy comenzó a hundirse hacia su nadir. Como dice su director musical Dale Davis, » Blake estuvo solo por un corto período de tiempo, pero tuvo un gran impacto. Los vi llevarse bien y los vi pasar momentos muy difíciles. Pero en algunos aspectos, cantaba en los brazos de Blake todas las noches.»
En el tribunal de la opinión pública, Blake Fielder-Civil fue condenado hace mucho tiempo: él es el aprovechador oportunista que introdujo a Winehouse al crack y la heroína, posiblemente con la intención de asegurarse de que ella dependiera de ellos y, por extensión, de él. Caso cerrado. Sin embargo, los creadores de Amy no lo vieron así. «En algún lugar, hay un chico de los suburbios que tiene sus propios problemas, que vino a Londres, hizo lo que tenía que hacer para sobrevivir, y en algún lugar de la línea se enganchó a las drogas», dice Kapadia, quien se sorprendió por lo abierto y honesto que fue Fielder-Civil durante su entrevista. «Pasé mucho tiempo con Blake y me encariñé con él», añade James Gay-Rees, productor de la película. «Muchos de los amigos de Amy nos dijeron que aunque tal vez él no era su taza de té, no se puede discutir el hecho de que eran muy serios el uno con el otro. Su relación merece respeto. Fue una historia de amor muy intensa, muy real.»
«Todo se puso dramático y desordenado desde el segundo en que se involucró», dice Nick Shymansky. «Admite que la metió en las drogas, aunque creo que la presentó mucho antes de lo que afirma. Si fue completamente manipulador o si eso es lo que la atrajo, nadie lo sabrá nunca. Lo que sí sé es que se sintió atraída por algo peligroso en él, y pasó de ser totalmente inexperimental a estar totalmente interesada. Pero no es raro que una chica joven conozca a un tipo equivocado en Camden y se meta en problemas. Es muy posible que si no hubiera encontrado a Blake, hubiera encontrado a alguien como él. Nunca me puede gustar el tipo, pero al final del día, ¿qué fue lo que realmente salió de todo para él?»
Shymansky tiene un buen punto. Bajo los términos de su divorcio de 2009, en el que ambas partes tuvieron que ser convencidas por sus padres, Blake no recibió dinero, y se quedó con nada más que una adicción a las drogas grave y una reputación destrozada. Basta con comparar las imágenes del personaje presumido y seguro al comienzo de la película con la entrevista silenciosa y embrujada que dio a los cineastas más recientemente para llegar a la opinión de que, independientemente de los crímenes de los que sea culpable Fielder-Civil, probablemente pasará el resto de su vida pagando por ellos.
Amy no intenta exonerar a Blake, aunque ciertamente lo humaniza. Según se informa, está satisfecho con cómo se manejó su relación, y Gay-Rees cree que participar en la película » le ha hecho reevaluar todo: pensó que lo había resuelto, pero tal vez no lo había hecho».
Menos contento con su interpretación está el padre de Amy, Mitch Winehouse. «Mitch quería una película muy diferente, y esa es su prerrogativa», dice James Gay-Rees. «Es una pena que no le guste, pero lo más importante para nosotros fue que Amy salió bien de la película, no que fuera un anuncio de 90 minutos para la fundación.»
Basta con decir que los problemas de Mitch Winehouse con Amy son un poco más profundos que eso. Como albacea de los bienes de su hija y presidente de la Fundación Amy Winehouse, la cooperación de Mitch fue vital: la película simplemente no podría haberse hecho sin los derechos de su música. Sin embargo, después de que se le mostrara un corte temprano, involucró a abogados para que eliminaran lo que él llama «falsedades básicas» de la película, y desde entonces se ha desvinculado de todo el proyecto. «Esta película tiene una agenda», insiste. «Empezamos a darnos cuenta, cuando sus amigas empezaron a salir de las entrevistas, de que las preguntas eran las principales. A menudo se trataba de su relación conmigo, ¿cómo nos fue? Mucha gente les dijo que teníamos una relación fuerte, pero seguían preguntando. Obviamente necesitaban un villano y me encontraron y se aseguraron de que las imágenes y entrevistas que usaron encajaran con esa vista.»
En la película, Mitch Winehouse es retratado como un padre ausente, cuyo divorcio de su esposa tuvo un efecto dramático en el comportamiento de Amy. Parece disfrutar de la atención un poco demasiado, particularmente para alguien cuya hija estaba en un estado tan peligroso, y a menudo parece actuar más por su propio interés que por cualquier preocupación por Amy. Sin embargo, aunque todos con los que hablo entienden por qué está tan enojado por la película, nadie, excepto el propio Mitch, llega a decir que la descripción de los acontecimientos es inexacta. «Tal vez no estaba listo para la historia que los cineastas decidieron contar», sugiere Darcus Beese. En cuanto a las imágenes que se eliminaron de cortes anteriores, Kapadia insiste en que «si hay cosas que no están ahí, es solo porque no pudimos probarlas».
«La película es totalmente justa con Mitch», dice Nick Shymansky. «Todos los cercanos a Amy tenían su propia realidad, y lo que estos cineastas han hecho es hablar con todos sobre la suya y, con suerte, mostrar lo más parecido a lo que sucedió. No creo que nadie tenga derecho a entrar en las complejidades de cómo Mitch debe sentirse, pero es una descripción totalmente precisa de lo que estaba pasando. Tomó algunas malas decisiones, tal vez por accidente, tal vez conscientemente, no lo sé.»
Algunas de esas decisiones, como ponerse del lado de su hija contra Shymansky sobre el tema de la rehabilitación, son completamente comprensibles: todos los padres son ocasionalmente culpables de dejar que sus corazones gobiernen sus cabezas. Otros, como llegar a su escondite en la isla de Santa Lucía con un equipo de cámaras a cuestas, son más difíciles de racionalizar (Mitch siempre ha insistido en que hizo esto con el permiso de Amy, y que la película se centra deliberadamente en una pequeña discusión que tenían allí, en lugar de mostrar «cientos de horas de nosotros riendo, bromeando y cantando juntos»). Aún así, viendo a Amy, te ves obligado a preguntarte a ti mismo: ¿qué se supone que debes hacer cuando tu hija es la mujer más famosa y más escrupulosa del país y su vida está peligrosamente fuera de control? En una situación tan extraordinaria, ¿es realmente sorprendente que Mitch se equivocara?
«Hemos cometido errores», admite. «Tuvimos que aprender del ensayo y error y de los consejos contradictorios que tomamos. Lo intentamos todo: intervenciones, rehabilitación, desintoxicación, furia, gritos, engatusándola. Algunos amigos eligieron el amor duro y la cortaron, pero somos su familia, no podíamos dejarla. Tenía familiares lejanos llamando para decir que deberíamos encerrarla en una habitación y no dejarla salir hasta que estuviera fuera de su sistema. Algunas personas piensan que eso es todo lo que se necesita.»
Una cosa que Mitch refuta absolutamente, sin embargo, es la sugerencia de que hubo algún tipo de conspiración siniestra entre él y Raye Cosbert para forzar a Amy a tocar su show final en Belgrado, en junio de 2011, para su propio beneficio financiero. «Raye y yo hablamos con ella sobre esa gira, diciéndole que no creíamos que debería hacerlo», dice. «Ella era insistente, sin embargo, y no podías evitar que Amy hiciera todo lo que quería hacer. Era una mujer adulta, esas eran sus decisiones. Es una sugerencia ridícula que la obligaran a hacer cualquier cosa, especialmente por dinero. Su padre, por ejemplo, les dijo que había subido y bajado del avión a Serbia voluntariamente, pero la impresión que da la película es que de alguna manera se vio obligada a hacerlo, o incluso que estaba inconsciente y la subieron a un avión. Es ridículo.»
Sin embargo, si los errores de quienes rodean a Amy se cometieron en lugares de desesperación, ingenuidad o incluso cinismo, ¿qué se puede decir de nuestro propio apetito macabro por ver cómo se desarrolla el accidente de auto? Algunas de las imágenes más impactantes de la película también son el tipo de cosas que todos hemos visto cientos de veces, pero que nunca hemos pensado dos veces: comediantes, como Graham Norton o Jay Leno, haciendo chistes sobre una joven famosa con una enfermedad que amenaza la vida, y siendo recibidos con fuelles de risa de su público de estudio. En una entrevista concedida el año anterior a su muerte, Norton incluso describió a Amy como un «remate útil», dos palabras que lo dicen todo sobre la creencia de los medios en su propia impunidad y la falta de preocupación por su bienestar. «Un individuo tiene que asumir la responsabilidad de sus acciones, pero las personas también pueden clavar clavos en el ataúd», dice Darcus Beese. «Hay personas que han hablado muy bien de Amy desde que murió, que han asistido a las galas benéficas y recaudaciones de fondos de la fundación, pero que estaban diciendo cosas horribles sobre ella en la televisión cuando estaba realmente enferma.»
Amy no fue la primera (o la última) celebridad en ser acosada por los paparazzi, pero fue una de las primeras – y ciertamente la más visible – víctimas de la era de las redes sociales. «Back to Black» explotó al mismo tiempo que Facebook, Twitter y el iPhone, innovaciones que alteraron fundamentalmente la forma en que consumimos nuestras noticias. Los fotógrafos que acampaban en su puerta día y noche con la esperanza de capturarla en su momento más desesperado solo estaban allí para satisfacer nuestra curiosidad morbosa: si hubiéramos dejado de hacer clic y compartir, habrían puesto su atención en otro lugar.
«Si nos fijamos en la organización fuera de donde vivía, donde entraba y salía de los coches, a los paparazzi se les permitía acercarse brutalmente», dice Nick Shymansky. «Hay momentos en la película en los que está a la altura de su fama y la ves caminando hacia su coche, pero su equipo ya se ha ido al suyo. Fue de mala calidad. Al mismo tiempo, es este enamoramiento con levantarse de las faldas de la gente, o ver a alguien vomitar, o golpear a un paparazzi, tienes que preguntar, ¿por qué hay una demanda de estas cosas? ¿Por qué la gente quiere ver eso?»
» La gente que ve la película tiende a sentirse un poco culpable», señala Asif Kapadia. «Una lectura de esto es que todos nos metimos en la idea de que podíamos intimidar a esta chica, o unirnos a reírnos de ella, porque no respondía y no tenía a nadie a su alrededor que pareciera importarle. Nunca nos detuvimos a pensar en lo que le estábamos haciendo. Esta es una chica que tenía una enfermedad mental, sin embargo, cada comediante, cada presentador de televisión, todos lo hicieron con tanta facilidad, sin siquiera pensar. Todos nos dejamos llevar por ello.»
La controversia sobre la interpretación de Mitch Winehouse en Amy amenaza con eclipsar este punto, que es el verdadero quid de la película de Kapadia. Amy Winehouse fue víctima de muchas cosas, incluida su propia racha autodestructiva, pero ante todo, fue víctima de nuestra relación tóxica con celebridades. La fama se ha convertido en un deporte de sangre, cuyas víctimas consideramos con toda la simpatía que una jauría de perros siente por el zorro que acaban de despedazar. En algún momento, dejamos de ver a Amy como un ser humano, afligido por las mismas ansiedades e inseguridades que todos poseemos, y empezamos a verla como un juego limpio.
«Si vas a culpar a alguien en esta situación, puedes culpar a todos, incluido a mí», dice Dale Davis. «Siempre sentí que hice lo mejor que pude, pero en muchos sentidos, fracasé. En última instancia, puedo decir que todos cometimos errores con Amy, y fueron grandes errores, porque ella ya no está aquí.»Durante cuatro años, las personas más cercanas a Amy Winehouse han tenido que enfrentarse a las cosas que se equivocaron. ¿Cuándo, te preguntas, el resto de nosotros por fin empezaremos a hacer lo mismo?
Amy ya está fuera-encuentra una proyección cerca de ti y reserva tus entradas aquí.