Henry Ford es elogiado por haber inventado el motor de combustión interna, inventado el automóvil e inventado la línea de ensamblaje. No hizo ninguno de estos tres, pero hizo posible el Modelo T, el coche que «puso a Estados Unidos sobre ruedas», que marca su centenario este otoño.
Ford nació en 1863 en una familia de agricultores en la zona rural de Michigan. A la edad de dieciséis años, consiguió un trabajo en un taller de máquinas de Detroit; para cuando tenía treinta años, había ascendido a ingeniero jefe de la planta eléctrica principal de la ciudad. Un hombre de considerable talento mecánico, Ford desarrolló un motor de gasolina en 1893 y un «cuatriciclo» en 1896; vendió sus inventos para financiar más retoques. En 1903 fundó la Ford Motor Company, una de las cientos de firmas de automóviles en aquellos días, la mayoría de las cuales pronto fracasaron (al igual que dos de los esfuerzos anteriores de Ford, en 1898 y 1901). El 1 de octubre de 1908, el primer Modelo Ts comenzó a rodar fuera del lote, con un precio de 8 850 (2 20,000 en el dinero actual).
El modelo de negocio de Ford incorporaba las ideas de Frederick Winslow Taylor sobre la eficiencia y la producción en línea de ensamblaje; su énfasis en el diseño era la simplicidad, su objetivo industrial, la producción en masa a bajo costo. Para 1914, el tiempo de producción por automóvil se había reducido de 13 horas a 93 minutos y el precio a 5 575, «tan bajo», esperaba Ford, «que ningún hombre con un buen salario no podrá tener uno.»Para ampliar el mercado de su producto, instituyó una jornada laboral de 5 5 para sus empleados, el doble de la norma nacional. Las ventas alcanzaron su punto máximo en 1923; se vendieron 1,9 millones de modelos de Ts ese año a 260 dólares cada uno. En total, se vendieron unos 15 millones cuando cesó la producción.
Ford habló con expectación de que los propietarios de automóviles pudieran «disfrutar the de las bendiciones de horas de placer en los grandes espacios abiertos de Dios», y de hecho, el Modelo T y la revolución del automóvil hicieron que viajar por el campo fuera más rápido y asequible. Pero también cambió fundamentalmente el paisaje de la nación. Senderos fangosos y llenos de baches dieron paso a carreteras pavimentadas y vastas autopistas. Dentro de la vida de Ford, la proporción de estadounidenses que vivían en áreas urbanas casi se triplicó, y el suburbio pronto se convirtió en el patrón estándar de asentamiento estadounidense.
Por todo el placer y el beneficio que el coche ha hecho posible, también nos ha dado contaminación, ruido, tráfico estresante, familias dislocadas y distantes y una peligrosa dependencia de fuentes de energía extranjeras. Nuestros antepasados, sin saberlo, eligieron esta compensación, e incluso si queremos, no podemos dejar de elegirla. En solo las dos cortas décadas en que el económico Modelo T de Ford estaba en producción, ser propietario de un automóvil pasó de ser un lujo raro a un producto asequible a una simple necesidad. Ford, quien tontamente llamó a la historia «litera», agregó: «Queremos vivir en el presente, y la única historia que vale la pena es la historia que hacemos hoy.»Pero debemos recordar nuestra responsabilidad para con aquellos que nos seguirán, que vivirán con nuestras elecciones y errores, a la sombra de la historia que hacemos hoy.