Feu Harold Bloom, critique littéraire et professeur, pourrait bien avoir été l’un des lecteurs les plus prolifiques de tous les temps. Compte tenu de cela, Bloom était particulièrement bien placé pour répondre à la question de savoir pourquoi nous devrions lire et comment nous devrions nous y prendre.
Selon la légende, Bloom pouvait lire un livre de 400 pages en une heure sans sacrifier la compréhension et pouvait réciter l’ensemble de la poésie de Shakespeare par cœur. Il était également un écrivain prodigieux, produisant plus de cinquante livres au cours de sa vie, ainsi que l’édition de centaines d’anthologies.
Dans Comment lire et pourquoi, Bloom dispense de la sagesse pour le lecteur avide. Dans cet article, nous partagerons certains des conseils les plus frappants du livre sur well eh bien, comment lire et pourquoi.
***
Introduction
Le plus guérissant des plaisirs
» Bien lire est l’un des grands plaisirs que la solitude peut vous offrir, car c’est, du moins d’après mon expérience, le plus curatif des plaisirs. Elle vous renvoie à l’altérité, que ce soit en vous-même ou chez des amis, ou chez ceux qui peuvent devenir amis. La littérature imaginative est l’altérité et, en tant que telle, soulage la solitude. Nous lisons non seulement parce que nous ne pouvons pas connaître assez de gens, mais parce que l’amitié est si vulnérable, si susceptible de diminuer ou de disparaître, surmontée par l’espace, le temps, les sympathies imparfaites et toutes les peines de la vie familiale et passive. »
La valeur de l’ironie
» L’ironie exige une certaine capacité d’attention et la capacité de soutenir des idées antithétiques, même lorsqu’elles entrent en collision les unes avec les autres. Enlevez l’ironie de la lecture, et elle perd à la fois toute discipline et toute surprise. Trouvez maintenant ce qui vous approche, qui peut être utilisé pour peser et considérer, et ce sera très probablement de l’ironie, même si beaucoup de vos enseignants ne sauront pas de quoi il s’agit, ni où il se trouve. »
Pourquoi lire?
» Nous lisons profondément pour diverses raisons, la plupart familières: que nous ne pouvons pas connaître assez de gens assez profondément; que nous avons besoin de mieux nous connaître; que nous avons besoin de connaissances, non seulement de soi et des autres, mais de la façon dont les choses sont. Pourtant, le motif le plus fort et le plus authentique pour une lecture approfondie du canon traditionnel, aujourd’hui très maltraité, est la recherche d’un plaisir difficile.
. . . Je vous exhorte à trouver ce qui s’approche vraiment de vous, qui peut être utilisé pour peser et considérer. Lisez profondément, pour ne pas croire, pour ne pas accepter, pour ne pas contredire, mais pour apprendre à partager cette nature qui écrit et lit. »
***
Chapitre 1: Histoires courtes
Comment lire des histoires courtes
» Les nouvelles favorisent le tacite; ils obligent le lecteur à être actif et à discerner des explications que l’auteur évite. Le lecteur, comme je l’ai déjà dit, doit ralentir, tout à fait délibérément, et commencer à écouter avec l’oreille interne. Une telle écoute surprend les personnages, tout en les entendant; considérez-les comme vos personnages et demandez-vous ce qui est sous-entendu, plutôt que de les raconter. Contrairement à la plupart des personnages des romans, leur mise au premier plan et leur mise à la terre dépendent en grande partie de vous, en utilisant les conseils subtilement fournis par l’écrivain. »
***
Chapitre 2: Poèmes
Comment lire des poèmes
« . . . Dans la mesure du possible, mémorisez-les. . . . Des relectures intensives silencieuses d’un poème plus court qui vous trouve vraiment devraient être suivies de récitations à vous-même jusqu’à ce que vous découvriez que vous êtes en possession du poème. . . . Attaché à la mémoire, le poème vous possédera, et vous pourrez le lire de plus près, ce que la grande poésie exige et récompense. »
Pourquoi lire de la poésie?
» Ce n’est que rarement que la poésie peut nous aider à communiquer avec les autres; c’est un bel idéalisme, sauf à certains moments étranges, comme l’instant de tomber amoureux. La solitude est la marque la plus fréquente de notre condition; comment allons-nous, les gens, cette solitude? Les poèmes peuvent nous aider à nous parler plus clairement et plus pleinement, et à entendre cette parole. . . . Nous parlons d’une altérité en nous-mêmes, ou de ce qui peut être le meilleur et le plus ancien en nous-mêmes. Nous lisons pour nous trouver, plus pleinement et plus étranges que nous ne pourrions l’espérer. »
***
Chapitre 3: Romans, Partie 1
La différence entre romans et poésie
» À certains égards, la lecture d’un roman ne devrait pas différer beaucoup de la lecture de Shakespeare ou de la lecture d’un poème lyrique. Ce qui compte le plus, c’est qui vous êtes, car vous ne pouvez pas vous soustraire à l’acte de lire. Parce que la plupart d’entre nous apportent aussi des attentes précises, une différence entre dans le roman, où nous pensons rencontrer, sinon nos amis et nous-mêmes, alors une réalité sociale reconnaissable, qu’elle soit contemporaine ou historique.
. . . Les romans ont besoin de plus de lecteurs que les poèmes, une déclaration si étrange qu’elle me laisse perplexe, même si je suis d’accord avec elle. Tennyson, Browning et Robert Frost avaient un large public, mais n’en avaient peut-être pas besoin. Dickens et Tolstoï avaient de vastes lecteurs et en avaient besoin; des multitudes de spectateurs sont intégrés dans leur art. Comment lisez-vous un roman différemment si vous pensez que vous faites partie d’une élite en déclin plutôt que le représentant d’une grande multitude? »
Pourquoi lire Don Quichotte ?
» Lire Don Quichotte est un plaisir sans fin, et j’espère avoir indiqué certains aspects de la façon de le lire. Nous sommes, beaucoup d’entre nous, des figures cervantines, des mélanges mixtes du Quichotte et du Panzaïen. . . . Il reste le meilleur ainsi que le premier de tous les romans, tout comme Shakespeare reste le meilleur de tous les dramaturges. Il y a des parties de vous-même que vous ne connaîtrez pas pleinement tant que vous ne saurez pas, aussi bien que vous le pouvez, Don Quichotte et Sancho Panza. »
Comment lire de Grandes Attentes
» Avec les éléments les plus profonds de ses propres peurs, espoirs et affections: à lire comme si on pouvait redevenir un enfant. Dickens vous invite à le faire et vous le rend possible; c’est peut-être son plus grand cadeau. Les grandes attentes ne nous entraînent pas dans le Sublime, comme le font Shakespeare et Cervantès. Il veut nous ramener aux origines, douloureuses et coupables comme elles doivent peut-être l’être. L’appel du roman à notre besoin enfantin d’amour et de récupération de soi est presque irrésistible. Le « pourquoi » de la lire va alors de soi: rentrer à la maison, guérir notre douleur. »
Une question à poser aux grands romans
» Les personnages principaux changent-ils et, s’ils le font, qu’est-ce qui les fait changer? »
Encore une fois, pourquoi lire?
» La réponse ultime à la question « Pourquoi lire? »est-ce que seule une lecture profonde et constante établit et augmente pleinement un soi autonome. Jusqu’à ce que vous deveniez vous-même, quel bénéfice pouvez-vous être pour les autres? »
***
Chapitre 4 : Pièces
Pourquoi lire Hamlet?
» Parce que, maintenant, cette pièce nous fait une offre que nous ne pouvons pas refuser. C’est devenu notre tradition, et le mot notre là-bas est extrêmement inclusif. Le prince Hamlet est l’intellectuel de l’intellectuel: la noblesse et le désastre de la conscience occidentale. Maintenant, Hamlet est aussi devenu la représentation de l’intelligence elle-même, et qui n’est ni occidentale ni orientale, masculine ni féminine, noire ni blanche, mais simplement l’humain à son meilleur, car Shakespeare est le premier écrivain véritablement multiculturel. »
Comment lire Shakespeare
» En lisant les pièces de Shakespeare, vous apprenez à méditer sur ce qui est laissé de côté. C’est l’un des nombreux avantages qu’un lecteur a par rapport à un spectateur de théâtre en ce qui concerne Shakespeare. Idéalement, il faut lire une pièce de Shakespeare, en regarder une bonne représentation, puis la relire. Shakespeare lui-même, dirigeant sa pièce au Globe, a dû éprouver de l’inconfort devant le fait qu’une performance devait être négligée, bien que nous n’ayons aucune preuve de cela. Quelle que soit l’instruction de Shakespeare, il est difficile d’imaginer l’acteur Richard Burbage attraper et transmettre toutes les ironies d’Hamlet, ou le clown Will Kemp englobant toute la gamme de l’esprit de Falstaff dans les pièces d’Henri IV. »
***
Conclusion
Chez FS, nous parlons souvent des avantages de la lecture comme moyen d’apprendre des expériences des autres et d’éviter les erreurs. Mais, comme Bloom nous le montre, les avantages ne consistent pas seulement à devenir plus intelligent et plus productif.
La lecture peut nous aider à atténuer la solitude et à apprendre à connaître plus de gens à un niveau intime que nous ne le pourrions autrement. Cela peut fournir une plus grande connaissance de soi, car les paroles des autres nous donnent une lentille pour nous comprendre. En tant que « plaisir difficile », la façon dont les livres nous interpellent nous aide à grandir. La lutte avec un texte nous apprend beaucoup sur nos capacités et nos valeurs. Il y a aussi une immense satisfaction et une confiance accrue lorsque nous la conquérons. La lecture vous aide à devenir pleinement autonome.
Nous pouvons également apprendre de Bloom qu’il est très utile de prêter attention à la façon dont vous abordez différents types d’écriture. Aucune approche ne fonctionne tout le temps. Les histoires courtes nécessitent la possibilité de trouver des indices sur ce qui n’est pas inclus. La poésie est plus éclairante si elle est mémorisée. La façon dont nous vivons les romans a beaucoup à voir avec qui nous sommes et notre perception de sa popularité. Et les pièces nous apprennent à quel point il se passe beaucoup plus sous la surface de ce que nous voyons.
Une dernière fois : pourquoi lire ?
» Parce que vous serez hanté par de grandes visions: d’Ismaël, échappé seul pour nous le dire; d’Œdipe Mass, berçant le vieil abandonné dans ses bras; d’Homme Invisible, se préparant à remonter; comme Jonas, sorti du ventre de la baleine. Tous, sur certaines des fréquences les plus élevées, parlent pour vous et pour vous. »