El fallecido Harold Bloom, crítico literario y profesor, pudo haber sido uno de los lectores más prolíficos de todos los tiempos. Dado eso, Bloom estaba excepcionalmente bien posicionado para responder a la pregunta de por qué deberíamos leer y cómo deberíamos hacerlo.
Según la leyenda, Bloom podía leer un libro de 400 páginas en una hora sin sacrificar la comprensión y podía recitar toda la poesía de Shakespeare de memoria. También fue un escritor prodigioso, produciendo más de cincuenta libros durante su vida, así como editando cientos de antologías.
En Cómo leer y por qué, Bloom ofrece sabiduría para el lector ávido. En este artículo, compartiremos algunos de los consejos más sorprendentes del libro sobre well bueno, cómo leer y por qué.
***
Introducción
El placer más curativo
«Leer bien es uno de los grandes placeres que la soledad puede darte, porque es, al menos en mi experiencia, el placer más curativo. Te devuelve a la alteridad, ya sea en ti mismo o en los amigos, o en aquellos que pueden convertirse en amigos. La literatura imaginativa es alteridad, y como tal alivia la soledad. Leemos no solo porque no podemos conocer a suficientes personas, sino porque la amistad es tan vulnerable, tan propensa a disminuir o desaparecer, superada por el espacio, el tiempo, las simpatías imperfectas y todas las penas de la vida familiar y pasional.»
El valor de la ironía
«La ironía exige una cierta capacidad de atención y la capacidad de sostener ideas antitéticas, incluso cuando chocan entre sí. Quita la ironía de la lectura, y pierde a la vez toda disciplina y toda sorpresa. Encuentren ahora lo que se les acerque, que pueda usarse para sopesar y considerar, y es muy probable que sea irónico, incluso si muchos de sus maestros no saben qué es o dónde se encuentra.»
¿Por qué leer?
«Leemos profundamente por varias razones, la mayoría de ellas familiares: que no podemos conocer a suficientes personas lo suficientemente profundamente; que necesitamos conocernos mejor a nosotros mismos; que requerimos conocimiento, no solo de nosotros mismos y de los demás, sino de cómo son las cosas. Sin embargo, el motivo más fuerte y auténtico para la lectura profunda del canon tradicional, ahora muy abusado, es la búsqueda de un placer difícil.
. . . Les insto a encontrar lo que verdaderamente se acerca a ustedes, que pueda usarse para sopesar y considerar. Leer profundamente, no creer, no aceptar, no contradecir, sino aprender a compartir esa naturaleza que escribe y lee.»
***
Capítulo 1: Cuentos cortos
Cómo leer cuentos cortos
«Los cuentos favorecen lo tácito; obligan al lector a ser activo y a discernir las explicaciones que el escritor evita. El lector, como he dicho antes, debe disminuir la velocidad, deliberadamente, y comenzar a escuchar con el oído interno. Tal escucha escucha a los personajes, así como escucharlos; piense en ellos como sus personajes, y pregúntese qué está implícito, en lugar de contarlo. A diferencia de la mayoría de las figuras en las novelas, su primer plano y posterior a la tierra dependen en gran medida de usted, utilizando las pistas sutilmente proporcionadas por el escritor.»
***
Capítulo 2: Poemas
Cómo leer poemas
«. . . Siempre que sea posible, memorícelos. . . . Relectura silenciosa e intensiva de un poema más corto que realmente te encuentre, debe ir seguida de recitaciones para ti mismo hasta que descubras que estás en posesión del poema. . . . Comprometido con la memoria, el poema te poseerá, y podrás leerlo más de cerca, lo que la gran poesía exige y recompensa.»
¿Por qué leer poesía?
«Solo rara vez la poesía puede ayudarnos a comunicarnos con los demás; ese es un hermoso idealismo, excepto en ciertos momentos extraños, como el instante de enamorarse. La soledad es la marca más frecuente de nuestra condición; ¿cómo vamos a ser personas de esa soledad? Los poemas pueden ayudarnos a hablarnos a nosotros mismos de manera más clara y completa, y a escuchar por casualidad ese hablar. . . . Hablamos de una alteridad en nosotros mismos, o de lo que puede ser mejor y más antiguo en nosotros mismos. Leemos para encontrarnos a nosotros mismos, más completos y más extraños de lo que podríamos esperar de otra manera.»
***
Capítulo 3: Novelas, Parte 1
La diferencia entre novelas y poesía
«En algunos aspectos, leer una novela no debería diferir mucho de leer Shakespeare o leer un poema lírico. Lo que más importa es quién eres, ya que no puedes evadir el acto de leer. Debido a que la mayoría de nosotros también trae expectativas definidas, una diferencia entra con la novela, donde pensamos encontrar, si no a nuestros amigos y a nosotros mismos, entonces una realidad social reconocible, ya sea contemporánea o histórica.
. . . Las novelas requieren más lectores que los poemas, una afirmación tan extraña que me desconcierta, incluso cuando estoy de acuerdo con ella. Tennyson, Browning y Robert Frost tenían un gran público, pero tal vez no los necesitaban. Dickens y Tolstoi tenían vastos lectores, y los necesitaban; multitudes de oyentes están integrados en su arte. ¿Cómo lees una novela de manera diferente si sospechas que perteneces a una élite menguante en lugar de ser el representante de una gran multitud?»
¿Por qué leer Don Quijote?
«Leer el Quijote es un placer sin fin, y espero haber indicado algunos aspectos de cómo leerlo. Somos, muchos de nosotros, figuras cervantinas, mezclas mezcladas de lo quijotesco y lo panzesco. . . . Sigue siendo la mejor, así como la primera de todas las novelas, al igual que Shakespeare sigue siendo el mejor de todos los dramaturgos. Hay partes de ti que no conocerás plenamente hasta que conozcas, tan bien como puedas, a Don Quijote y Sancho Panza.»
Cómo leer Grandes Expectativas
«Con los elementos más profundos en los propios miedos, esperanzas y afectos: leer como si uno pudiera ser un niño de nuevo. Dickens lo invita a hacerlo y lo hace posible para usted; ese puede ser su mayor regalo. Las grandes Expectativas no nos llevan a lo Sublime, como hacen Shakespeare y Cervantes. Quiere devolvernos a los orígenes, tan dolorosos y culpables como quizás deban ser. La apelación de la novela a nuestra necesidad infantil de amor y recuperación del ser, es casi irresistible. El «por qué» de leerlo es entonces evidente: volver a casa, sanar nuestro dolor.»
Una pregunta para hacer de las grandes novelas
«¿Cambian los personajes principales y, si lo hacen, qué los hace cambiar?»
De nuevo, ¿por qué leer?
«La respuesta definitiva a la pregunta» ¿Por qué leer?»es que solo la lectura profunda y constante establece y aumenta completamente un ser autónomo. Hasta que te conviertas en ti mismo, ¿qué beneficio puedes ser para los demás?»
***
Capítulo 4: Obras de teatro
¿Por qué leer Hamlet?
«Porque, a estas alturas, esta obra nos hace una oferta que no podemos rechazar. Se ha convertido en nuestra tradición, y la palabra nuestro allí es enormemente inclusiva. El príncipe Hamlet es el intelectual del intelectual: la nobleza, y el desastre, de la conciencia occidental. Ahora Hamlet también se ha convertido en la representación de la inteligencia misma, y eso no es ni occidental ni oriental, masculino ni femenino, negro ni blanco, sino meramente humano en su mejor momento, porque Shakespeare es el primer escritor verdaderamente multicultural.»
Cómo leer a Shakespeare
«Leyendo las obras de Shakespeare, aprendes a meditar sobre lo que queda fuera. Esa es una de las muchas ventajas que tiene un lector sobre un espectador con respecto a Shakespeare. Idealmente, uno debería leer una obra de Shakespeare, ver una buena representación de ella y luego leerla de nuevo. El propio Shakespeare, dirigiendo su obra en the Globe, debe haber experimentado incomodidad por lo mucho que una actuación tuvo que descuidar, aunque no tenemos evidencia de esto. A pesar de ser instruido por Shakespeare, es difícil imaginar al actor Richard Burbage capturando y transmitiendo todas las ironías de Hamlet, o al payaso Will Kemp abarcando toda la gama del ingenio de Falstaff en las obras de Enrique IV.»
***
Conclusión
En FS, a menudo hablamos de los beneficios de la lectura como una forma de aprender de las experiencias de los demás y evitar errores. Pero, como nos muestra Bloom, los beneficios no son solo volverse más inteligentes y productivos.
La lectura puede ayudarnos a aliviar la soledad y conocer a más personas a un nivel íntimo de lo que podríamos de otra manera. Puede proporcionar un mayor autoconocimiento, ya que las palabras de los demás nos dan una lente para entendernos a nosotros mismos. Como un «placer difícil», las formas en que los libros nos desafían nos ayudan a crecer. Luchar con un texto nos enseña mucho sobre nuestras capacidades y nuestros valores. También hay una inmensa satisfacción y una mayor confianza cuando la conquistamos. La lectura te ayuda a convertirte en tu ser pleno y autónomo.
También podemos aprender de Bloom que hay mucho valor en prestar atención a cómo abordas los diferentes tipos de escritura. Ningún enfoque único funciona todo el tiempo. Los cuentos cortos requieren la capacidad de captar pistas sobre lo que no está incluido. La poesía es más iluminadora si se memoriza. La forma en que experimentamos las novelas tiene mucho que ver con quiénes somos y nuestra percepción de su popularidad. Y juega nos enseñan mucho más allá que está pasando debajo de la superficie de lo que vemos.
Una última vez: ¿por qué leer?
«Porque serás perseguido por grandes visiones: de Ismael, que escapó solo para contárnoslo; de Edipa Mass, que acuna al viejo abandonado en sus brazos; del Hombre Invisible, que se prepara para subir de nuevo; como Jonás, que sale del vientre de la ballena. Todos ellos, en algunas de las frecuencias más altas, hablan para y para ustedes.»