Es ist unmöglich, zu Fuß weg von Amy, Regisseur Asif Kapadia umstrittenen Dokumentarfilm über das Leben und den Tod von Amy Winehouse, und nicht das Gefühl, den Drang, Schuld zuzuteilen. Ein Großteil des Films besteht aus offenem Kamera-Handy-Filmmaterial, das von den engen Freunden und der Familie der Sängerin aufgenommen wurde, und es bietet eine neue Linse, durch die wir beginnen können, eine brillante, komplexe Künstlerin zu verstehen, die bis jetzt durch ihre Auftritte in der Boulevardpresse flach definiert wurde. Fast vom ersten Frame an ist klar, dass Amy der erste echte, einfühlsame Versuch ist, ihr Leben zu verstehen, aber wenn die Credits rollen, werden Sie sich wütender über ihren Tod fühlen – und mitschuldiger an ihrem Tod, als Sie es jemals für möglich gehalten hätten. In dieser typisch modernen Tragödie gibt es nur sehr wenige unschuldige Zuschauer.
„Ich war wütend, und ich wollte, dass das Publikum wütend ist“, sagt Kapadia, der sein Thema nie getroffen hat, sie nie live gesehen hat und behauptet, nur mit einem Grundwissen über ihre Geschichte in das Projekt eingetreten zu sein. „Dies begann als ein Film über Amy, aber es wurde ein Film darüber, wie unsere Generation lebt. Es war wichtig, den Spiegel auf das Publikum zurückzudrehen – nicht nur die Leute um Amy, die Entscheidungen trafen, sondern auch die Leute, die darüber schrieben, die Leute, die es konsumierten, die Leute, die es auf Twitter und Facebook teilten. Wir alle lassen das geschehen. Wir sind alle ein bisschen mitschuldig.“
In Amy gibt es viel zu verarbeiten, aber im Kern des Films steht eine einzige, zutiefst beunruhigende Frage: Wie wurde die glückliche, gesunde und unverschämt begabte 14-Jährige, die in den ersten Augenblicken zu sehen war, zu der traumatisierten Figur, die wir alle aus ihren letzten Monaten kennen? Es gibt keine einfachen Antworten, aber am Ende scheint das Urteil des Gerichtsmediziners über den Tod durch Missgeschick nicht die ganze Geschichte zu erzählen: Dies war der Tod durch tausend Schnitte, ein qualvoll langwieriger Untergang kumulativer Einflüsse, Appetit und Fehler. Wie Nick Shymansky, Amys erster Manager, während unseres Interviews mehr als einmal sagt: „Das Ganze war nur eine verdammte Katastrophe. In der gesamten Amy Winehouse-Saga gab es von Anfang bis Ende keine Gewinner. Alle verloren.“
Einige verloren jedoch mehr als andere und Amy am meisten. Shymansky war ein 19-jähriger Talentscout für den Pop-Impresario Simon Fuller, als er anfing, Winehouse zu leiten und zu entwickeln, der nur drei Jahre jünger war als er. Er erinnert sich an sie als hell und lustig, aber auch leicht gelangweilt, jemand, der ständige Stimulation benötigt. „Ich schaue jetzt zurück und stelle fest, dass es nach der letzten Tour von’Frank’das erste Mal seit sechs oder sieben Jahren war, dass sie nicht wirklich aktiv war“, sagt er. „Auf dieser Tour gab es ein’Was als nächstes? vibe kam von ihr, und sie hatte definitiv angefangen, mehr zu trinken. Dann, im Februar 2005, erkrankte ihre nan, sie traf Blake und ich hatte noch nie eine solche Veränderung bei einem Menschen gesehen. Plötzlich bekam ich mitten in der Nacht Anrufe – sie war absolut gefickt, keine Ahnung, wo sie war, und bat mich, sie zu holen. Ich würde in Camden herumfahren, um zu sehen, in welchen Pubs noch Lichter waren. Sie wusste, dass sie es nicht kontrollieren konnte.“
Die Krankheit und der anschließende Tod von Amys Großmutter Cynthia – „the Guardian“, wie Shymansky sie beschreibt – waren der Auslöser für viele der selbstzerstörerischen Verhaltensweisen, die ihr schließlich das Leben kosten würden (einschließlich der Rückkehr ihrer Bulimie, an der sie als Teenager gelitten hatte, unbemerkt von ihrer Familie). Nachdem Blake Fielder-Civil beschlossen hatte, ihre Beziehung abzubrechen und zu seiner alten Freundin zurückzukehren, eskalierten die Dinge bis zu dem Punkt, an dem Shymansky gezwungen war, Amy mit dem Geschehen zu konfrontieren. Berühmt, er versuchte und scheiterte sie in die Reha zu gehen zu sprechen. „Ich hatte sie in die Klinik gebracht und mit ihrem Vater gesprochen, der völlig hinter der Idee stand, und das einzige, was sie wollte, war, ihm in die Augen zu schauen und ihn es sagen zu hören“, seufzt er. „Also fuhr ich sie zu Mitch, rief ihn an, bevor ich ging, und er versicherte mir vollkommen, dass er den Plan unterstützte. Dann, als wir dort ankamen, tat er das totale Gegenteil.“
Es war ein Wendepunkt in Amys Leben: eine letzte und leider verpasste Gelegenheit, sich mit ihren Problemen zu befassen, bevor die Welt ein Stück von ihr wollte. Stattdessen entschied sie sich, ihre Energien – und ihre Angst – darauf zu konzentrieren, ein zweites Album zu machen, aber der außergewöhnliche Erfolg, den es erzielte, würde sicherstellen, dass die Dinge nur noch schlimmer werden könnten. ‚Back To Black‘, das Ende 2006 veröffentlicht wurde, war ein Meisterwerk, aber es lässt einen fragen, was Meisterwerke wirklich wert sind: Wenn sie in die Reha gegangen wäre, anstatt die Platte zu machen, gäbe es eine gute Chance, dass sie heute noch am Leben wäre.
Kapadia hofft, dass sein Film die Musikindustrie zwingen wird, ihren Umgang mit jungen, unruhigen Talenten zu überdenken. Aber wie Darcus Beese – der ehemalige A & R-Kopf (und jetzt Präsident) von Amys Label Island Records – betont: „Es gibt kein Handbuch, was zu tun ist, wenn Ihr Künstler süchtig wird. Plattenfirmen haben natürlich eine Verantwortung gegenüber ihren Künstlern, aber das Gespräch muss bei der Familie beginnen. Sie können hier sitzen und wünschen, nichts davon wäre jemals passiert – was wäre, wenn wir sie nie gefunden hätten? Was wäre, wenn sie nicht ‚Back To Black‘ machen würde? – aber ich würde einem Künstler niemals sagen, dass das Schreiben von Songs therapeutisch für seine Sucht wäre. Die einzige Schlussfolgerung, zu der ich kommen konnte, war, dass sie, wenn sie im Studio war, nicht am guten Mixer war. Alles, was Sie tun können, ist hoffentlich versuchen, sie konzentriert zu halten, aber offensichtlich war das nicht gut genug.“
Nach ‚Back To Black‘ wollten nicht nur Presse und Publikum ein Stück Amy Winehouse. Blake Fielder-Civil tauchte bald wieder auf, nachdem er die Geschichte ihrer Affäre an eine Boulevardzeitung verkauft hatte, in der er – nicht unwahr – prahlte, dass das Album über ihn geschrieben wurde. Es war ein transparenter Versuch, seinen Weg zurück in Amys Leben zu finden, und obwohl alle um sie herum ihr sagten, sie solle ihn vergessen, Sie konnte nicht, und es funktionierte. Bald darauf heirateten sie. Kurz darauf kam er wegen bewaffneten Raubüberfalls für 12 Monate ins Gefängnis. In seiner Abwesenheit begann Amy in Richtung ihres Nadirs zu sinken. Wie ihr musikalischer Leiter Dale Davis es ausdrückt, „Blake war wirklich nur für kurze Zeit da, aber er hatte einen großen Einfluss. Ich sah, wie sie gut miteinander auskamen und ich sah, dass sie sehr schwere Zeiten hatten. Aber in gewisser Hinsicht sang sie sich jeden Abend in Blakes Arme.“
Vor dem Gericht der öffentlichen Meinung wurde Blake Fielder-Civil vor langer Zeit verurteilt: Er ist der opportunistische Freeloader, der Winehouse mit Crack und Heroin bekannt machte, möglicherweise mit der Absicht, sicherzustellen, dass sie von ihnen und im weiteren Sinne von ihm abhängig wurde. Fall abgeschlossen. Doch so sahen ihn die Macher von Amy nicht. „Irgendwo da drin gibt es ein Vorstadtkind, das eigene Probleme hat, nach London kam, alles tat, was er tun musste, um zu überleben, und irgendwo auf der Strecke Drogen nahm“, sagt Kapadia, die überrascht war, wie offen und ehrlich Fielder-Civil während ihres Interviews war. „Ich habe viel Zeit mit Blake verbracht und ihn sehr geliebt“, fügt James Gay-Rees, der Produzent des Films, hinzu. „Viele von Amys Freunden sagten uns, dass er vielleicht nicht ihre Tasse Tee war, aber man kann nicht bestreiten, dass sie es sehr ernst miteinander meinten. Ihre Beziehung verdient Respekt. Es war eine sehr intensive, sehr reale Liebesbeziehung.“
“ Von der Sekunde an, in der er sich einmischte, wurde alles dramatisch und chaotisch „, sagt Nick Shymansky. „Er gibt zu, dass er sie zu Drogen gebracht hat, obwohl ich denke, dass er sie viel früher mit ihnen bekannt gemacht hat, als er behauptet. Ob es völlig manipulativ war oder ob es genau das war, wozu sie hingezogen wurde, niemand wird es jemals wissen. Was ich weiß, ist, dass sie zu etwas Gefährlichem in ihm hingezogen wurde, und sie ging von völlig unerfahrenem zu total drin. Aber es ist nicht ungewöhnlich, dass ein junges Mädchen in Camden einen falschen Mann trifft und in Schwierigkeiten gerät. Es ist durchaus möglich, dass sie jemanden wie ihn gefunden hätte, wenn sie Blake nicht gefunden hätte. Ich kann den Kerl nie mögen, aber am Ende des Tages, Was kam wirklich für ihn heraus?“
Shymansky macht einen guten Punkt. Unter den Bedingungen ihrer Scheidung von 2009 – über die beide Parteien von ihren Eltern gesprochen werden mussten – erhielt Blake kein Geld und hatte nichts als eine ernsthafte Drogenabhängigkeit und einen zerfetzten Ruf. Man muss nur das Filmmaterial des prahlerischen, schwanzlutschenden Charakters zu Beginn des Films mit dem gedämpften, spukhaften Interview vergleichen, das er den Filmemachern in jüngerer Zeit gegeben hat, um zu der Ansicht zu kommen, dass er, egal welcher Verbrechen Fielder-Civil schuldig ist, wahrscheinlich den Rest seines Lebens damit verbringen wird, für sie zu bezahlen.
Amy versucht nicht, Blake zu entlasten, obwohl es ihn sicherlich humanisiert. Berichten zufolge ist er mit dem Umgang mit ihrer Beziehung zufrieden, und Gay-Rees glaubt, dass die Teilnahme an dem Film „ihn dazu gebracht hat, alles neu zu bewerten: er dachte, er hätte sich damit befasst, aber vielleicht hatte er es nicht getan“.
Weniger glücklich mit seiner Darstellung ist Amys Vater Mitch Winehouse. „Mitch wollte einen ganz anderen Film, und das ist sein Vorrecht“, sagt James Gay-Rees. „Es ist eine Schande, dass er es nicht mag, aber das Wichtigste für uns war, dass Amy gut aus dem Film kam, nicht, dass es eine 90-minütige Werbung für die Foundation war.“
Es genügt zu sagen, dass Mitch Winehouses Probleme mit Amy etwas tiefer gehen. Als Testamentsvollstrecker des Nachlasses seiner Tochter und Vorsitzender der Amy Winehouse Foundation war Mitchs Zusammenarbeit von entscheidender Bedeutung: der Film hätte ohne die Rechte an ihrer Musik nicht gedreht werden können. Nachdem er jedoch einen frühen Schnitt gezeigt hatte, engagierte er Anwälte, um das, was er „grundlegende Unwahrheiten“ nennt, aus dem Film zu entfernen, und hat sich seitdem von dem gesamten Projekt distanziert. „Dieser Film hat eine Agenda“, betont er. „Wir begannen zu erkennen, als ihre Freunde anfingen, aus Interviews zu gehen, dass die Fragen führende waren. Oft ging es um ihre Beziehung zu mir – wie haben wir uns verstanden? Viele Leute sagten ihnen, wir hätten eine starke Beziehung, aber sie fragten weiter. Sie brauchten offensichtlich einen Bösewicht und sie fanden mich und stellten sicher, dass das Filmmaterial und die Interviews, die sie verwendeten, zu dieser Ansicht passten.“
Im Film wird Mitch Winehouse als abwesender Vater dargestellt, dessen Scheidung von seiner Frau sich dramatisch auf Amys Verhalten ausgewirkt hat. Er scheint das Rampenlicht ein wenig zu sehr zu genießen, besonders für jemanden, dessen Tochter sich in einem so gefährlichen Zustand befand, und scheint oft mehr aus eigenem Interesse zu handeln als aus Sorge um Amys. Doch während jeder, mit dem ich spreche, versteht, warum er so wütend auf den Film ist, Niemand außer Mitch selbst geht so weit, seine Darstellung von Ereignissen als ungenau zu bezeichnen. „Vielleicht war er einfach nicht bereit für die Geschichte, die die Filmemacher erzählen wollten“, vermutet Darcus Beese. Was das Filmmaterial betrifft, das aus früheren Schnitten entfernt wurde, besteht Kapadia darauf, dass „wenn es Dinge gibt, die nicht drin sind, dann nur, weil wir sie nicht beweisen konnten“.
„Der Film ist absolut fair zu Mitch“, sagt Nick Shymansky. „Jeder, der Amy nahe stand, hatte seine eigene Realität, und was diese Filmemacher getan haben, ist, mit jedem über ihre zu sprechen und hoffentlich das zu zeigen, was dem, was passiert ist, am nächsten kommt. Ich glaube nicht, dass irgendjemand das Recht hat, auf die Feinheiten einzugehen, wie sich Mitch fühlen muss, aber es ist eine völlig genaue Darstellung dessen, was vor sich ging. Er hat einige schlechte Entscheidungen getroffen – vielleicht zufällig, vielleicht bewusst, ich weiß es nicht.“
Einige dieser Entscheidungen, wie die Seite seiner Tochter gegen Shymansky zum Thema Reha, sind völlig verständlich: alle Eltern sind gelegentlich schuldig, ihr Herz über ihren Kopf herrschen zu lassen. Andere, wie das Auftauchen zu ihrem Inselversteck in St. Lucia mit einem Kamerateam im Schlepptau, sind schwerer zu rationalisieren (Mitch hat immer darauf bestanden, dass er dies mit Amys Erlaubnis getan hat und dass sich der Film bewusst auf ein kleines Argument konzentriert, das sie dort hatten, anstatt die „Hunderte von Stunden von uns zu zeigen, die zusammen lachen, scherzen und singen“). Immer noch, Amy beobachten, du bist gezwungen, dich zu fragen: was sollen Sie tun, wenn Ihre Tochter die berühmteste ist?, am meisten untersuchte Frau des Landes und ihr Leben gerät gefährlich außer Kontrolle? Ist es in einer so außergewöhnlichen Situation wirklich so überraschend, dass Mitch etwas falsch gemacht hat?
„Wir haben Fehler gemacht“, gibt er zu. „Wir mussten aus Versuch und Irrtum und den widersprüchlichen Ratschlägen lernen. Wir haben alles versucht – Interventionen, Reha, Entgiftung, Toben, schreien, sie schmeicheln. Einige Freunde wählten harte Liebe und schnitten sie ab, aber wir sind ihre Familie, wir konnten sie nicht verlassen. Ich hatte entfernte Familienmitglieder, die anriefen, um zu sagen, wir sollten sie in einem Raum einsperren und sie nicht rauslassen, bis es aus ihrem System war. Manche Leute denken, das ist alles, was es braucht.“
Eine Sache, die Mitch jedoch absolut widerlegt, ist der Vorschlag, dass es eine Art finstere Verschwörung zwischen ihm und Raye Cosbert gab, um Amy dazu zu zwingen, ihre shambolische Abschlussshow im Juni 2011 in Belgrad zu spielen, um ihren eigenen finanziellen Gewinn zu erzielen. „Raye und ich haben mit ihr über diese Tour gesprochen und gesagt, wir hätten nicht gedacht, dass sie es tun sollte“, sagt er. „Sie bestand jedoch darauf, und man konnte Amy nicht davon abhalten, etwas zu tun, was sie tun wollte. Sie war eine erwachsene Frau, das waren ihre Entscheidungen. Es ist ein lächerlicher Vorschlag, dass sie gezwungen wurde, alles zu tun, vor allem für Geld. Ihr Vater, zum Beispiel, erzählte ihnen, dass sie bereitwillig in das Flugzeug nach Serbien ein- und ausgestiegen sei, aber der Eindruck, den der Film vermittelt, ist, dass sie irgendwie dazu gezwungen wurde, oder sogar, dass sie bewusstlos war und in ein Flugzeug stieg. Es ist lächerlich.“
Doch wenn die Fehler der Menschen um Amy aus Orten der Verzweiflung gemacht wurden, oder Naivität, oder sogar Zynismus, Was kann von unserem eigenen gruseligen Appetit gesagt werden, den Autounfall zu beobachten? Einige der schockierendsten Aufnahmen des Films sind auch die Art von Dingen, die wir alle hundertmal gesehen haben, aber nie zweimal darüber nachgedacht haben – Comedians wie Graham Norton oder Jay Leno, die Witze über eine berühmte junge Frau mit einer lebensbedrohlichen Krankheit machen und von ihrem Studiopublikum mit Gelächter empfangen werden. In einem Interview im Jahr vor ihrem Tod beschrieb Norton Amy sogar als „nützliche Pointe“, zwei Worte, die alles über den Glauben der Medien an ihre eigene Straflosigkeit und die mangelnde Sorge um ihr Wohlergehen aussagen. „Ein Einzelner muss Verantwortung für sein Handeln übernehmen, aber Menschen können auch Nägel in den Sarg treiben“, sagt Darcus Beese. „Es gibt Leute, die seit ihrem Tod sehr viel über Amy gesprochen haben, die an den Wohltätigkeitsgalas und Spendenaktionen der Stiftung teilgenommen haben, aber im Fernsehen schreckliche Dinge über sie gesagt haben, als sie wirklich krank war.“
Amy war nicht die erste (oder letzte) Berühmtheit, die von den Paparazzi belästigt wurde, aber sie war eine der ersten – und sicherlich sichtbarsten – Opfer des Social-Media-Zeitalters. ‚Back to Black‘ explodierte ungefähr zur gleichen Zeit wie Facebook, Twitter und das iPhone, Innovationen, die die Art und Weise, wie wir unsere Nachrichten konsumieren, grundlegend veränderten. Die Fotografen, die Tag und Nacht vor ihrer Haustür campierten, in der Hoffnung, sie in ihrer verzweifeltsten Form einzufangen, waren nur da, um unsere krankhafte Neugier zu befriedigen: Wenn wir aufgehört hätten zu klicken und zu teilen, hätten sie ihre Aufmerksamkeit woanders hingelenkt.
„Wenn man sich die Organisation draußen anschaut, wo sie lebte, wo sie in Autos ein- und ausstieg, durften die Paparazzi brutal nahe kommen“, sagt Nick Shymansky. „Es gibt Momente im Film, in denen sie auf dem Höhepunkt ihres Ruhms ist und man sieht, wie sie auf ihr Auto zuläuft, aber ihr Team ist bereits zu ihrem gegangen. Es war schlampig. Gleichzeitig ist es diese Verliebtheit, die Röcke der Leute hochzuziehen, jemanden erbrechen zu sehen oder einen Paparazzi zu schlagen – du musst fragen, warum gibt es eine Nachfrage nach diesem Zeug? Warum wollen die Leute das sehen?“
„Die Leute, die den Film sehen, neigen dazu, sich ein bisschen schuldig zu fühlen“, bemerkt Asif Kapadia. „Eine Lektüre davon ist, dass wir alle auf die Idee gekommen sind, dass wir dieses Mädchen schikanieren oder sie auslachen könnten, weil sie nicht antworten würde und niemanden in ihrer Nähe hatte, der sich darum zu kümmern schien. Wir haben nie aufgehört, darüber nachzudenken, was wir ihr angetan haben. Dies ist ein Mädchen, das eine Geisteskrankheit hatte, aber jeder Komiker, jeder Fernsehmoderator, sie alle taten es mit solcher Leichtigkeit, ohne nachzudenken. Wir haben uns alle davon mitreißen lassen.“
Die Kontroverse um Mitch Winehouses Darstellung in Amy droht diesen Punkt zu überschatten, der der eigentliche Kern von Kapadias Film ist. Amy Winehouse war ein Opfer vieler Dinge – ihre eigene selbstzerstörerische Ader eingeschlossen – aber in erster Linie, Sie war ein Opfer unserer toxischen Beziehung zu Prominenten. Ruhm ist zu einem Blutsport geworden, dessen Opfer wir mit all der Sympathie betrachten, die ein Rudel Hunde für den Fuchs empfindet, den sie gerade in Stücke gerissen haben. Irgendwann hörten wir auf, Amy als ein menschliches Wesen zu sehen, das von den gleichen Ängsten und Unsicherheiten betroffen war, die wir alle besitzen, und begannen, sie als Freiwild zu sehen.
„Wenn du jemanden in dieser Situation beschuldigen willst, kannst du jedem die Schuld geben – mir eingeschlossen“, sagt Dale Davis. „Ich hatte immer das Gefühl, dass ich das Beste getan habe, was ich konnte, aber in vielerlei Hinsicht bin ich gescheitert. Letztendlich kann ich sagen, dass wir alle Fehler mit Amy gemacht haben, und es waren große Fehler, weil sie nicht mehr hier ist.“ Seit vier Jahren müssen sich diejenigen, die Amy Winehouse am nächsten stehen, den Dingen stellen, die sie falsch gemacht haben. Wann, fragen Sie sich, wird der Rest von uns endlich anfangen, dasselbe zu tun?
Amy ist da – finde eine Vorführung in deiner Nähe und buche deine Tickets hier.