den afdøde Harold Bloom, litteraturkritiker og professor, kan godt have været en af de mest produktive læsere gennem tidene. I betragtning af det var Bloom unikt godt positioneret til at besvare spørgsmålet om, hvorfor vi skulle læse, og hvordan vi skulle gøre det.
ifølge legenden kunne Bloom læse en 400-siders bog på en time uden at ofre forståelsen og kunne recitere hele Shakespeares poesi udenad. Han var også en vidunderlig forfatter, der producerede over halvtreds bøger i løbet af sin levetid, samt redigering af hundreder af antologier.
i hvordan man læser og hvorfor udleverer Bloom visdom for den ivrige læser. I denne artikel deler vi nogle af de mest slående råd fra bogen om… godt, hvordan man læser og hvorfor.
***
introduktion
den mest helbredende af fornøjelser
“at læse godt er en af de store glæder, som ensomhed har råd til dig, fordi det i det mindste efter min erfaring er den mest helbredelse af fornøjelser. Det vender dig tilbage til andenhed, hvad enten det er i dig selv eller i venner, eller i dem, der kan blive venner. Fantasifuld litteratur er andenhed, og som sådan lindrer ensomhed. Vi læser ikke kun fordi vi ikke kan kende nok mennesker, men fordi venskab er så sårbart, så sandsynligt at mindske eller forsvinde, overvundet af rum, tid, ufuldkomne sympatier og alle sorger i familiært og lidenskabeligt liv.”
værdien af ironi
“ironi kræver en vis opmærksomhed span og evnen til at opretholde antitetiske ideer, selv når de kolliderer med hinanden. Strip ironi væk fra læsning, og det mister straks al disciplin og al overraskelse. Find nu, hvad der kommer tæt på dig, der kan bruges til vejning og overvejelse, og det vil meget sandsynligt være ironi, selvom mange af dine lærere ikke ved, hvad det er, eller hvor det findes.”
hvorfor læse?
“vi læser dybt af forskellige grunde, de fleste af dem velkendte: at vi ikke kan kende nok mennesker dybt nok; at vi har brug for at kende os selv bedre; at vi kræver viden, ikke kun om mig selv og andre, men om den måde, tingene er på. Alligevel er det stærkeste, mest autentiske motiv til dyb læsning af den nu meget misbrugte traditionelle kanon søgen efter en vanskelig fornøjelse.
. . . Jeg opfordrer dig til at finde det, der virkelig kommer tæt på dig, der kan bruges til vejning og overvejelse. Læs dybt, ikke at tro, ikke at acceptere, ikke at modsige, men at lære at dele i den ene natur, der skriver og læser.”
***
Kapitel 1: noveller
Sådan læses noveller
“noveller favoriserer stiltiende; de tvinger læseren til at være aktiv og skelne forklaringer, som forfatteren undgår. Læseren, som jeg har sagt før, skal bremse, helt bevidst, og begynde at lytte med det indre øre. Sådan lytning hører tegnene, såvel som at høre dem; tænk på dem som dine karakterer, og spekulerer på, hvad der er underforstået, snarere end at fortælle om dem. I modsætning til de fleste figurer i romaner, deres forgrund og eftergrund er stort set op til dig, ved hjælp af de tip, der subtilt leveres af forfatteren.”
***
Kapitel 2: Digte
Sådan læses digte
“. . . Husk dem, hvor det er muligt. . . . Silent intensive genlæsninger af et kortere digt, der virkelig finder du bør følges af recitationer til dig selv, indtil du opdager, at du er i besiddelse af digtet. . . . Forpligtet til hukommelse vil digtet besidde dig, og du vil være i stand til at læse det nærmere, hvilket stor poesi kræver og belønner.”
hvorfor læse digte?
“kun sjældent kan poesi hjælpe os med at kommunikere med andre; det er smuk idealisme, undtagen i visse mærkelige øjeblikke, som øjeblikket med at blive forelsket. Ensomhed er det hyppigere tegn på vores tilstand; hvordan skal vi mennesker den ensomhed? Digte kan hjælpe os til at tale til os selv mere klart og mere fuldstændigt, og at høre, at tale. . . . Vi taler til en andenhed i os selv, eller til hvad der kan være bedst og ældste i os selv. Vi læser for at finde os selv, mere fuldstændigt og mere underligt, end vi ellers kunne håbe.”
***
Kapitel 3: Romaner, Del 1
forskellen mellem romaner og poesi
“i nogle henseender bør læsning af en roman ikke afvige meget fra at læse Shakespeare eller læse et lyrisk digt. Det, der betyder mest, er, hvem du er, da du ikke kan undgå at bringe dig selv til læsning. Fordi de fleste af os også bringer bestemte forventninger, kommer en forskel ind i romanen, hvor vi tænker at støde på, hvis ikke vores venner og os selv, så en genkendelig social virkelighed, hvad enten det er moderne eller historisk.
. . . Romaner kræver flere læsere end digte gør, en erklæring så underligt, at det puslespil mig, selv som jeg er enig med det. Tennyson, bruning og Robert Frost havde et stort publikum, men måske havde de ikke brug for dem. Dickens og Tolstoj havde store læserskaber, og havde brug for dem; skarer af overhørere er indbygget i deres kunst. Hvordan læser du en roman anderledes, hvis du har mistanke om, at du er en af en svindende elite snarere end repræsentanten for en stor Skare?”
hvorfor læse Don?
“det er en uendelig fornøjelse at læse, og jeg håber, at jeg har angivet nogle aspekter af, hvordan man læser det. Vi er, mange af os, Cervantine figurer, blandede blandinger af det Kviksotiske og det Panseske. . . . Det forbliver den bedste såvel som den første af alle romaner, ligesom Shakespeare forbliver den bedste af alle dramatikere. Der er dele af dig selv, som du ikke kender fuldt ud, før du ved det, så godt du kan, Don.”
Sådan læses store forventninger
“med de dybeste elementer i ens egen frygt, håb og kærlighed: at læse som om man kunne være et barn igen. Dickens inviterer dig til at gøre det, og gør det muligt for dig; det kan være hans største gave. Store forventninger tager os ikke ind i det Sublime, som Shakespeare og Cervantes gør. Det ønsker at vende os tilbage til oprindelse, smertefulde og skyldige, som de måske må være. Romanens appel til vores barnlige behov for kærlighed og genopretning af selvet er næsten uimodståelig. “Hvorfor” ved at læse det er så indlysende: at gå hjem igen for at helbrede vores smerte.”
et spørgsmål at stille store romaner
“ændrer hovedpersonerne sig, og hvis de gør det, hvad får dem til at ændre sig?”
igen, hvorfor læse?
“det ultimative svar på spørgsmålet” Hvorfor læse?”er det kun dyb, konstant læsning, der fuldt ud etablerer og øger et autonomt selv. Indtil du bliver dig selv, hvilken fordel kan du være for andre?”
***
Kapitel 4: spiller
hvorfor læse Hamlet?
“fordi dette spil nu giver os et tilbud, vi ikke kan afvise. Det er blevet vores tradition, og ordet Vores der er enormt inkluderende. Prins Hamlet er den intellektuelle intellektuelle: adelen og katastrofen i den vestlige bevidsthed. Nu er Hamlet også blevet repræsentationen af intelligens i sig selv, og det er hverken vestligt eller østligt, mand eller kvinde, sort eller hvid, men kun mennesket, når det er bedst, fordi Shakespeare er den første virkelig multikulturelle forfatter.”
hvordan man læser Shakespeare
“når du læser Shakespeares skuespil, lærer du at meditere over, hvad der er udeladt. Det er en af de mange fordele, som en læser har over en teatergæster med hensyn til Shakespeare. Ideelt set bør man læse et Shakespeare-spil, se en god præstation af det og derefter læse det igen. Shakespeare selv, der instruerer sit spil på kloden, må have oplevet ubehag over, hvor meget en forestilling måtte forsømme, selvom vi ikke har noget bevis for dette. Men instrueret af Shakespeare, det er svært at forestille sig skuespilleren Richard Burbage fange og formidle alle Hamlets ironier, eller klovnen vil Kemp omfatter hele spektret af Falstaff humor i Henry IV spiller.”
***
konklusion
på FS taler vi ofte om fordelene ved læsning som en måde at lære af andres erfaringer og undgå fejl. Men som Bloom viser os, handler fordelene ikke kun om at blive smartere og mere produktive.
læsning kan hjælpe os med at lindre ensomhed og lære flere mennesker at kende på et intimt niveau, end vi ellers kunne. Det kan give større selvkendskab, da andres ord giver os en linse til at forstå os selv. Som en “vanskelig fornøjelse” hjælper de måder, hvorpå bøger udfordrer os, os med at vokse. Brydning med en tekst lærer os meget om vores evner og vores værdier. Der er også enorm tilfredshed og øget tillid, når vi erobrer det. Læsning hjælper dig med at blive dit fulde, autonome selv.
vi kan også lære af Bloom, at der er meget værdi i at være opmærksom på, hvordan du nærmer dig forskellige typer skrivning. Ingen tilgang fungerer hele tiden. Noveller kræver evnen til at samle op på spor om, hvad der ikke er inkluderet. Poesi er mere lysende, hvis man husker det. Den måde, vi oplever romaner på, har meget at gøre med, hvem vi er, og vores opfattelse af dens popularitet. Og skuespil lærer os, hvor meget mere der foregår under overfladen af det, vi ser.
en sidste gang: hvorfor læse?
“fordi du vil blive hjemsøgt af store visioner: af Ishmael, undslap alene for at fortælle os; af Ødipamesse, vuggende den gamle forladte i hendes arme; af usynlig mand, forbereder sig på at komme op igen; som Jonas, ud af hvalens mave. Alle af dem, på nogle af de højere frekvenser, taler til og for dig.”