in Tales of the Early Internet verkent Mashable het online leven in 2007 — terug voordat sociale media en de smartphone alles veranderden.
ik weet niet zeker wat mijn reis veroorzaakte. Een zeurende nostalgie, denk ik. Genegenheid voor een internet dat al lang weg is. Een deel van mijn leven dat ik me nauwelijks herinner. Een zekere verveelde nieuwsgierigheid die gepaard gaat met leven in quarantaine.
ik wilde toegang tot mijn oude Myspace.
het internet is een centraal onderdeel van mijn leven nu, zelfs meer dan de meeste. Ik verdien mijn brood met schrijven op het internet, over het internet. Het fascineert me dat Myspace kon alles behalve verdwijnen uit de dagelijkse gewoonten van het voortdurend online. Wat gebeurt er als een site die ooit alomtegenwoordig was — de eerste stop op het internet voor velen — in een flits uit de gratie valt en de botten van onze oude pagina ‘ s achterlaat? Het internet is levend en voortdurend aan het veranderen, maar dit relikwie betekende zoveel voor mij, een late twintiger die op weg was naar 30. Beyond AIM, Myspace was het centrum van mijn generatie online universum op het moment. We fret over onze Top 8, gestrest over de perfecte song, geprobeerd en niet om cool te kijken in foto ‘ s. U kunt een goed idee krijgen van wie ik ben in 2020 via Mijn Twitter-account, mijn schrijven, mijn website, en talloze andere plaatsen online. Ik hoopte dat mijn Myspace me kon herinneren wie ik was voordat iPhones een ding waren.
maar ik herinnerde me niets over mijn Myspace-pagina aan het begin van deze reis. Gebruikersnaam? Nope. Top 8? Echt niet. Wachtwoord? LOL. Ik kon me niet eens voorstellen wat mijn e-mailadres toen was.
ik heb moeite met het vinden van mijn oude Myspace-pagina, ook al ben ik een geavanceerde googler. Ik kan meestal de zoekwoorden verzamelen die me helpen te vinden wat ik zoek. Eenvoudige zoekopdrachten die hadden moeten werken, zoals “Myspace + Tim Marcin,” waren nutteloos. Al mijn huidige Gebruikersnamen leverde niets op. Een tool die mijn baas voorstelde, leverde niets op. Ik dacht dat mijn profiel volledig weg was.
dan, in een beetje wild irony…my de eerste doorbraak kwam van Facebook, de Myspace moordenaar zelf. Ik vrijwel alleen gebruik maken van Facebook voor zijn herinneringen functie deze dagen. Ik ben een nostalgisch wezen. Het is grappig om te surfen door oude statussen en gesprekken, in principe vanaf het begin van de middelbare school tot de universiteit. Hoe dan ook, in een heel oud Facebook convo van een soort, iemand noemde me “Tmar.”Dat was vroeger mijn domme bijnaam op de middelbare school. (T voor Tim, mijn voornaam en Mar voor mijn achternaam, Marcin. Het was geen ingewikkelde bijnaam.)
het raakte me! Ik gebruikte Tmar als een gebruikersnaam voor bijna alles terug in de dag. Vanaf daar was het maar een gokspel. Alleen Tmar? Nope. Tmar16 – het nummer van mijn favoriete voetballer-nope. Uiteindelijk vond ik het: Tmar19. Daar was het. Daar was ik. Het profiel was ongetwijfeld mij, afgebeeld in een middelbare school voetbalwedstrijd. Zie ik eruit als een eerstejaars? Mijn ogen zijn gesloten, ik rammel tegen een tegenstander, ik leid een bal. De herinneringen waren onmiddellijk. Ik denk dat ik ooit met die vent in een reisteam heb gespeeld? Mike nog iets? Misschien?
het was een reis om iets te zien waarvan ik dacht dat het voor altijd verloren was.
en dan raak ik een andere muur. Ik kon dat beeld zien, maar niets anders. Mijn profiel was beperkt. Een nieuw probleem op te lossen. Ik probeerde me aan te melden. Ik wist nu dat Tmar19 mijn gebruikersnaam was, maar wat was mijn wachtwoord? Mijn geheugen is nog nooit zo geweldig geweest en proberen om een wachtwoord te onthouden van ongeveer een decennium geleden-jakkes. Ik probeerde een paar verschillende wachtwoorden die ik dacht dat zou kunnen zijn wat ik gebruikte toen. Geen geluk.
ik probeerde de “Wachtwoord vergeten” route, maar het herstelproces vertrouwde op e-mail. Ik had geen idee welk e-mailadres was verbonden met mijn Myspace. Het was zeker geen e-mail die ik tegenwoordig gebruik, zoveel was zeker. Op naar de volgende uitdaging.
na een aantal verkeerde inschattingen was het juiste e-mailadres, duh, [email protected] lief! Dit kan een makkelijke oplossing zijn. Ik ging naar AOL om te proberen in te loggen en, nee, het was weg. Ik kreeg dit bericht dat me vertelde dat de oude e-mail was opgeheven als gevolg van inactiviteit.
alles wat ik kon bedenken was proberen elke combinatie die misschien, mogelijk het wachtwoord van mijn Myspace zou kunnen zijn. Ik heb alles geprobeerd wat ik kon bedenken in de loop van vier dagen. Ik werd keer op keer afgewezen. Onzin.
ik gaf het een beetje op, en toen mailde ik Myspace, niet hopend op veel. Diezelfde dag – diezelfde dag! – ze belden me terug. Natuurlijk, we kunnen helpen, vul dit formulier in. Alles wat ik nodig had was een link en een aantal basisinformatie zoals mijn Myspace gebruikersnaam, weergavenaam, e-mailadres verbonden met het account, verjaardag, en Postcode verbonden met het account.
mijn lange reis — waarvan ik dacht dat het onmogelijk was— was voorbij. In mijn Myspace komen was zo makkelijk dat ik me dom voelde. Na een eenvoudige wachtwoord reset en het aansluiten van een ander e-mailadres, Ik had Myspace weer. 2020 was 2005, baby.
voor een snelle inleiding over hoe u uw klassieke Myspace-pagina kunt herstellen, stel ik voor eerst deze FAQ-pagina te bekijken. Maar mijn stappen waren eigenlijk dit:
-
gebruikersnaam Herstellen
-
Probeer de wachtwoord vergeten optie
-
Als er e-mail verloren gaat, raden wachtwoord
-
Probeer honderden verschillende wachtwoorden, jammerlijk mislukken
-
Wanneer je bent moe van het raken van bakstenen muren, e-mail Myspace en hoop dat ze kunnen helpen
-
Vul dit formulier in (Mijn unieke link een ticket nummer voor de dienst, kan het dus helpen om de e-mail voordat u het uit…maar waarschijnlijk gewoon overslaan naar deze vorm.)
het resultaat was een beetje…saai, tenminste in het begin. Mijn profielfoto was de enige foto die aan mijn account was gekoppeld. Ik kon mijn top 8 niet vinden. De helft van de links waren gebroken, beelden waren foutmeldingen. Er waren geen oude posten. Er was geen liedje. Er was geen speciaal ontwerp voor mijn pagina Buiten wat Myspace automatisch gegenereerd.
ik klikte door de navigatiebalk van mijn profiel. Foto ‘ s, portfolio en mixen gaven me niets.
de pure leegte zou kunnen zijn omdat Myspace een paar jaar geleden 12 jaar aan gebruikersgegevens verloor. Wat een teleurstelling. Ik logde uit omdat het laat was en ik wat TV moest kijken. Dat alles voor een skelet van mijn vroegere ik.
Ik bezocht Myspace de volgende dag. Zeker, ik had geen echt profiel meer, maar sommige van mijn connecties bleven, 69 van hen. Ik heb rondgekeken. De meeste Gebruikersnamen waren door elkaar gehaald, sommige foto ‘ s ontbraken, maar ik kon zien wie iedereen was.
het was als teruggaan in de tijd. Deze vrienden, deze mensen-de meeste van wie ik in tijden niet had gedacht — werden bevroren in een digitale Pompeii. Hun Instagram, Twitter, TikTok, hell, zelfs LinkedIn, hadden al lang geleden rondgereisd naar zoemer online weiden.Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, hell, zelfs LinkedIn. Het voelde als door een kluis gaan, deze mensen zien toen ze ongeveer 13 tot 16 jaar oud waren. De meesten zijn nu dubbel zo oud. Onze online beelden zijn etherisch en vloeibaar; het voelde als thumbing Huid we allemaal werpen.
het was een prachtige herinnering aan een internet dat ooit was, toen Myspace meer gebruikers dan Google trok. Ik ben zo moe van het 2020-internet — dat boordevol verkeerde informatie, intimidatie en misbruik-dat het leuk was om rond te dwalen in een minder geavanceerde, maar zeker meer leuke, shell van het internet. Het was een herinnering aan hoe het een plezier kon zijn om online te zijn in de vroege jaren 2000.
zelfs nu was het verslavend om naar de husk van een Myspace-pagina van een vriend te gaan, en dan uit te klikken naar iemand die ik gewoon een soort, soort kende. Facebook en Instagram namen de wereld over als ik terugdenk. Het was alsof we allemaal collectief begrepen op een bepaald punt dat het internet is over prestaties-wacht, als andere mensen stalken pagina ’s zoals ik stalken pagina’ s…oh nee, mijn pagina kan maar beter cool zijn.
dat perspectief moest echter nog volledig gel toen ik voor het eerst Myspace gebruikte. Ik bedoel, kijk naar deze gebruikersnaam van een oude vriend:
So pure. Julie was haar vriendin, dus haar gebruikersnaam gaat over hoeveel ze van haar houdt. Geen woordspelingen. Geen drie-level-diepe, ironie-vergiftigde grap. Geen aandacht besteed aan (rolls eyes) branding. Het is lief. Ik ga niemands plek opblazen door foto ‘ s te plaatsen, maar ik hield ervan om junior high koppels te zien, voortdurend samen lang na duidelijke break-ups.
God, die foto ‘ s. Foto ‘ s hadden nog geen normen. De internetgids die we allemaal leken te onthouden door osmose moest nog kristalliseren. In mijn oude Myspace, kon ik zien dat bepaalde mensen de invalshoeken hadden ontdekt die de komende jaren sociaal zouden domineren. Anderen hadden dat niet.
alles was korrelig. De meeste foto ‘ s werden geplaatst in kinderkamers of groezelige kelders, weggestopt van ouders. De verlichting leek uit te komen van een lamp uit de jaren ’70 die aan zijn kant werd gedraaid. Zonder een druppel ironie, een oude klasgenoot had een spiegel selfie met een platte rand hoed en komisch massieve zonnebril. Een andere vriendin, laten we haar Jane noemen, heeft een profielfoto met een van mijn oude beste vrienden, die we Angela zullen noemen. Ze zitten naast elkaar, glimlachen, Jane ’s arm gedrapeerd over Angela’ s schouders. Rechtsonder op de foto staat een oranje datum. Weet je nog? Dat betekent dat Jane deze foto heeft genomen, geprint, gescand en er haar Myspace profielfoto van heeft gemaakt. Wat een wereld. De foto is genomen op 23 juni, maar het jaar is uitgesneden. Ik kan wel zeggen dat het al een tijdje geleden is.
maar het was niet allemaal vrolijke nostalgie. Ik stuitte ook op een kind dat jong stierf. Op zijn profielfoto ligt hij neer, hoed naar achteren, ogen getraind zonder camera. “Shit,” was alles wat ik kon zeggen. Ik ken de omstandigheden van zijn dood niet, maar ik keek even naar die foto. Daarin is hij vrij jong, onveranderd; het was lang voordat de tragedie toesloeg. Het voelde anders dan struikelen over een persoon die is overleden op Facebook. Op Facebook is de overledene bevroren in de tijd, maar de rest van de site is verder gegaan. Het is een trieste mijlpaal op een modern platform. Op Myspace zijn we allemaal even goed bewaard gebleven. Alles is verleden tijd. Toch wist ik dat dit arme kind weg was. Ik kon de toekomst zien. Het was een ander soort verdriet, hem in zijn jeugd te zien op een profiel dat hij al lang verlaten had.
mijn Myspace ophalen was niet wat ik had gehoopt. Ik heb niet een schat aan oude foto ‘ s, emo berichten, of zelfs wat nummer gebruikt om op mijn profiel. (Ik kan me niet herinneren wat het was, maar voel me zeker dat het was diep gênant. Het was meer een persoonlijke herinnering aan hoe mijn wereld er vroeger uitzag, hoe ik en mijn vrienden het internet meer dan tien jaar geleden behandelden.
door mijn oude verbindingen en die oude profielen graven, eindeloos klikken naar een andere persoon, voelde alsof ik door een kaal Jaarboek bladerde. Het was aangenaam, maar grimmig; mijn geest moest in de gaten te vullen. Het was alsof je door je geboortestad Reed, ramen naar beneden, alle Lichte bries en warme lucht. De meeste dingen zijn niet veranderd, het ziet er leuk uit, maar je stapt niet uit de auto.
na een tijdje keek ik nog eens naar mijn eigen profiel. Een beetje meer vertrouwd met hoe mijn gebroken Myspace werkte, liep ik mijn cursor over waar mijn Top 8 had moeten zijn. En daar was het. De beelden waren allemaal gebroken en de foutmeldingen duurde eeuwig te laden. In het begin was het onmogelijk om te zien, maar toen ik zweefde, kon ik de Gebruikersnamen zien. Slechts drie van de acht profielen bleven over. Mijn broer was er een. Een ander was een man die tot op de dag van vandaag een beste vriend blijft. De derde was een oude vriend van de middelbare school.
ik heb hem al eeuwen niet meer gezien. We groeiden uit elkaar. Er gebeurde niets anders dan inertie. We liepen op verschillende wegen.
ik dacht dat ik hem misschien moest bellen. We waren tenslotte goede vrienden. Gewoon scrollen over zijn gebruikersnaam, voor een moment, herinnerde ik me die verbinding. Maar dat was lang geleden. Ik heb niet gebeld. Waar moet ik beginnen?
gerelateerde Video: de website bezoeken die het internet heeft gevormd
deze browser ondersteunt het video-element niet.