初期のインターネットの物語では、マッシャブルは2007
私は何が私の旅を引き起こしたのか分かりません。 しつこいノスタルジア、私は推測します。 インターネットのための愛情は長い間行った。 私の人生の一部は、私はほとんど覚えていません。 検疫での生活に付属している特定の退屈な好奇心。
私は私の古いMyspaceにアクセスしたいと思っていました。
インターネットは今、私の人生の中心的な部分であり、ほとんどのものよりもさらに多くのものです。 私はインターネットについてのインターネットで生きている執筆を、する。 それはMyspaceがすべてが、永遠にオンラインの毎日の習慣から消えることができることを私を魅了します。 かつてユビキタスであったサイト—多くのためのインターネット上の最初の停止—は、背後にある私たちの古いページの骨を残して、フラッシュで好意から落ちたときに何が起こりますか？ インターネットは生きていて刻々と変化していますが、この遺物は私にとってそんなに意味がありました、20代後半の人は30に向かって突進しています。 目的を超えて、Myspaceは、当時の私の世代のオンライン宇宙の中心でした。 私たちは、私たちのトップ8の上にフレット完璧な曲の上に強調し、試してみましたし、写真でクールに見えるように失敗しました。 あなたは私のTwitterアカウント、私の文章、私のウェブサイト、およびオンラインの無数の他の場所を介して、私が2020年に誰であるかの良識を得ることがで 私は私のMyspaceは、iphoneが事だった前に、私は戻っていた人を思い出させることができる期待しました。
しかし、私はこの旅の初めに私のMyspaceのページについては何も覚えていませんでした。 ユーザー名? いいえ。. トップ8？ 絶対無理だね。. パスワード? 笑。 私は私の電子メールアドレスが当時だったもの想像し始めることができなかった。
私は高度なgooglerだにもかかわらず、私の古いMyspaceのページを見つけるのに苦労しました。 私は通常私が捜しているものを見つけるのを助けるキーワードの上で召集してもいい。 “Myspace+Tim Marcin”のように、うまくいったはずの単純な検索は役に立たなかった。 私の現在のユーザー名はすべて何も表示されませんでした。 私の上司が提案したツールは、灘を上げました。 私は私のプロフィールが完全になくなったと思った。
そして、少し野生の中でirony…my 最初の突破口は、Facebook、Myspaceの殺人者自体から来ました。 私はほとんど唯一のこれらの日の思い出の機能のためにFacebookを使用しています。 私は懐かしい生き物です。 基本的に高校から大学まで、古いステータスや会話をサーフィンするのは面白いです。 とにかく、いくつかの並べ替えの非常に古いFacebookのconvoで、誰かが私を”Tmar”と呼んだ。”それは私の愚かな中学校のニックネームに使用されます。 （TimのためのT、私の姓、Marcinのための私のファーストネームおよびMar。 それは複雑なニックネームではありませんでした。)
ヒットしました！ 私はその日のほぼすべてのユーザー名としてTmarを使用しました。 そこからそれはただの推測ゲームでした。 ちょうどTmar？ いいえ。. Tmar16—私の好きなサッカー選手の数-いいえ。 最終的に、私はそれを見つけました：Tmar19。 そこにあった。 私はそこにいた。 プロフィールは間違いなく、高校のサッカーの試合で描かれた私でした。 私は新入生のように見えますか？ 私の目は閉じている、私はボールを見出し、相手にぶつかっています。 記憶は即時だった。 私は一度旅行チームであの男と遊んだと思いますか？ マイク何か？ たぶん？
永遠に失われたと思ったものを見る旅だった。
そして、私は別の壁にぶつかりました。 私はその画像を見ることができましたが、他には何も 私のプロフィールは制限されていました。 解決すべき新しい問題。 私はサインインしようとしました。 私は今Tmar19が私のユーザー名だったことを知っていましたが、私のパスワードは何でしたか？ 私の記憶はそれほど素晴らしいことではなく、およそ十年前からパスワードを覚えようとしています。 私は私が当時使用したものかもしれないと思ったいくつかの異なるパスワードを試してみました。 サイコロはない
私は”パスワードを忘れました”ルートを試しましたが、回復プロセスは電子メールに依存していました。 私はメールアドレスが私のMyspaceに接続されていたか見当がつかなかった。 それは間違いなく私が今日使用する任意の電子メールではありませんでした,その多くは確かでした. 次の挑戦に。
いくつかの間違った推測の後、正しいメールアドレスは、当然、[email protected]。甘い！ これは簡単な修正である可能性があります。 私はサインインしようとするためにAOLに行って、いや、それはなくなっていました。 私は古い電子メールが非アクティブのためにaxedされていた私に言ったこのメッセージを得た。
私がすることを考えることができるすべては多分、おそらく私のMyspaceへのパスワードであることができるすべてのコンボを試してみてくださ 私は四日間のコース上で考えることができるすべての最後のことを試してみました。 私は何度も拒否されました。 くそっ。.
私は少しあきらめ、その後、私は多くを望んでいない、Myspaceに電子メールを送りました。 その同じ日—その非常に同じ日！ -彼らは私のところに戻った。 確かに、我々はちょうどこのフォームに必要事項を記入し、助けることができます。 私が必要としたのは、リンクと私のMyspaceのユーザー名、表示名、アカウントに接続されたメールアドレス、誕生日、アカウントに接続された郵便番号のようない
私の長い旅—不可能かもしれないと思ったもの—は終わりました。 私のMyspaceに入ることは、私はダムを感じたので、簡単でした。 簡単なパスワードのリセットと別のメールアドレスを接続した後、私は再びMyspaceを持っていた。 2020年は2005年だった、ベイビー。
あなたの古典的なMyspaceのページを回復する方法についての簡単なプライマーについては、私は最初にこのFAQページをチェックアウトすることをお勧めし しかし、私の手順は基本的にこれでした:
-
ユーザー名を回復する
-
パスワードを忘れたオプションを試してみてください
-
電子メールが失われた場合は、パスワードを推測
-
何百もの異なるパスワードを試してみて、悲惨に失敗します
-
あなたはレンガの壁を打つのに疲れているときは、Myspaceに電子メールを送信し、彼らが助けることができる願っています
-
このフォームに必要事項を記入してください（私のユニークなリンクはサービスのチケット番号を持っていたので、記入する前に電子メールで..しかし、おそらくこのフォームに先にスキップします。)
結果は、まあ、一種のものでした。..退屈な、少なくとも最初は。 私のプロフィール写真は、私のアカウントに添付された唯一の写真でした。 私は私のトップ8を見つけることができませんでした。 半分のリンクが壊れていた、画像はエラーメッセージでした。 古い投稿はありませんでした。 歌はなかった。 Myspaceの自動生成されたものを超えて、私のページには特別なデザインはありませんでした。
私は私のプロフィールのナビゲーションバーをクリックしました。 写真、ポートフォリオ、ミックスはすべて私に何も与えませんでした。
膨大な空虚は、Myspaceが数年前に12年分のユーザーデータを失ったためかもしれません。 どのような失望。 それは遅れていたので、私はログオフし、私は見るためにいくつかのテレビを持っていた。 私の前の自己のちょうど骨格のためのすべてのこと。
次の日にMyspaceを再訪しました。 確かに、私は本当のプロフィールが残っていませんでしたが、私のつながりのいくつかは残っていました。 私は周りをつついた。 ユーザー名のほとんどはごちゃ混ぜだった、いくつかの写真が欠落していたが、私は誰もが誰であったかを伝えることがで
それは時間に戻って行くようだった。 これらの友人、これらの人々—私は年齢で考えていなかった人のほとんどは—デジタルポンペイに凍結されました。 彼らのインターネットの存在は、Facebook、Instagram、Twitter、TikTok、Hell、LinkedInなど、賑やかなオンライン牧草地に長い間歩き回っていました。 それは、彼らがおよそ13歳から16歳のときにこれらの人々を見て、金庫室を通過するように感じました。 ほとんどは今その倍の年齢です。 私たちのオンライン画像は、エーテルと流動的です。
それはMyspaceがGoogleよりも多くのユーザーを集めたときに、かつてあったインターネットの素晴らしいリマインダーでした。 私は2020年のインターネットにうんざりしています—それは誤報、嫌がらせ、虐待に満ちています—それはあまり進んでいないが、確かにもっと楽しい、インターネッ それは2000年代初頭にオンラインであることがどのように喜びになるかもしれないかを思い出させるものでした。
今でも、Myspaceのページの友人の殻に行き、私がちょうど一種の、一種の知っていた誰かにクリックするのは中毒性がありました。 振り返ってみると、FacebookとInstagramがどのように世界を引き継いだかを見ることができました。 私はページを茎のように他の人がページをストーカーしている場合は、待って—私たちはすべて総称して、インターネットはパフォーマンスについてであるこ..ああ、いや、私のページは、より良いクールになります。
私が最初にMyspaceを使用したとき、その視点はまだ完全にゲル化していませんでした。 つまり、古い友人のこのユーザー名を見てください:
だから純粋な。 ジュリーは彼女の友人だったので、彼女のユーザー名は彼女が彼女をどれだけ愛しているかについてです。 駄洒落はありません。 いいえ三レベルの深い、皮肉-毒ジョーク。 （ロール目）ブランディングに与えられた思考はありません。 それは甘いです。 私は写真を投稿することによって誰のスポットを爆破するつもりはありませんが、私は明らかな別れの後に永遠に一緒に、中学生のカップルを見て
神様、あの写真。 写真にはまだ基準がありませんでした。 私たちは皆、浸透によって暗記しているように見えたインターネットガイドブックはまだ結晶化していませんでした。 私の古いMyspaceでは、私は特定の人々が今後数年間の社会を支配する角度を考え出していた見ることができました。 他の人は、よく、持っていませんでした。
すべてが粒状だった。 ほとんどの写真は、両親から離れて隠れて、子供の寝室や薄汚い地下室に設定されました。 照明は、その側にオンに70年代のランプから発せられているように見えました。 皮肉の滴りなしで、一人の古い同級生は、平らなつばの帽子とコミカルに巨大なサングラスを持つ鏡のselfieを持っていました。 別の友人は、彼女のジェーンを呼びましょう、私たちはアンジェラと呼ぶでしょう私の長年の親友の一人とのプロフィール写真を持っています。 彼らはお互いの隣に座って、笑顔、ジェーンの腕はアンジェラの肩の上にドレープしています。 写真の右下には少しオレンジ色の日付があります。 覚えてるか? それはジェーンがこの写真を撮って印刷しスキャンしてMyspaceのプロフィール画像にしたに違いないということです どのような世界。 写真は6月23日に撮影されましたが、年は切り取られています。 それはかなりの時間前だったと言っても安全です。
しかし、それはすべて幸せな郷愁ではありませんでした。 私はまた、若くして死んだ子供につまずいた。 彼のプロフィール写真では、彼は横になって、帽子を後方に、目はオフカメラで訓練されています。 “たわごと、”私が言うことができるすべてについてだった。 私は彼の死の完全な状況を知らないが、しばらくの間、私はちょうどその写真を見た。 その中で、彼は変わらず、かなり若いです。 それはFacebook上で渡された人につまずくよりも異なって感じました。 Facebook上では、故人は時間内に凍結されていますが、サイトの残りの部分は上に移動しました。 それは現代のプラットフォーム上で悲しいマイルポストです。 Myspaceでは、我々はすべて同じように保存されています。 すべては過去です。 しかし、私はこの貧しい子供がなくなっている知っていた。 私は未来を見ることができました。 それは彼が長い間放棄したプロファイルに彼の若さで彼を見て、悲しみの別の種類でした。
私のMyspaceを取得することは、私が望んでいたものではありませんでした。 私は古い写真、エモの投稿、または私のプロフィールにあるために使用されるものの曲の宝庫を見つけることができませんでした。 （私はそれが何だったか覚えていないが、それは深く恥ずかしいと確信しています。）それは私の世界がどのように見ていたか、自分自身と私の友人が十年以上前にインターネットをどのように扱ったかを個人的に思い出させました。
私の古いつながりとそれらの古いプロフィールを掘り起こし、延々と別の人にクリックすると、私は裸の年鑑をめくっているように感じました。 私の心はギャップを埋める必要がありました。 それはあなたの故郷、窓、すべての軽い微風および暖かい空気を通って運転することのようだった。 ほとんどのものは変わっていない、それは素敵に見えますが、あなたは車から出ることはありません。
しばらくして、私は自分のプロフィールをもう一度見ました。 私の壊れたMyspaceが働いていた方法にもう少し精通し、私は私のトップ8がされてきたはずの場所の上に私のカーソルを実行しました。 そして、聖なる地獄、そこにあった。 画像はすべて壊れていたし、エラーメッセージがロードするために永遠にかかった。 最初は、見ることは不可能でしたが、私がホバリングしたとき、私はユーザー名を見ることができました。 8つのプロファイルのうち3つだけが残っていました。 私の兄は一人だった。 もう一つは、この日に親友のままの男でした。 第三は、中学校からの古い友人でした。
私は永遠に彼を見ていない。 私たちは離れて成長しました。 何も起こらなかったが、慣性。 私たちはさまざまな道を歩んでいました。
私は彼に電話するべきかと思った。 結局のところ、我々は良い友達に使用されます。 彼のユーザー名をスクロールするだけで、一瞬、私はその接続を思い出しました。 しかし、それはずっと前のことでした。 電話してない 私はどこから始めるでしょうか？
関連動画：インターネットを形作ったウェブサイトを再訪
このブラウザはvideo要素をサポートしていません。