em Tales of the Early Internet, Mashable explora a vida on-line através de 2007-de volta antes de mídia social eo smartphone mudou tudo.
Não tenho certeza do que desencadeou minha jornada. Uma nostalgia irritante, suponho. Afeição por uma internet há muito tempo. Uma parte da minha vida que mal me lembro. Uma certa curiosidade entediada que vem com a vida em quarentena.
eu queria acessar meu antigo Myspace. A internet é uma parte central da minha vida agora, ainda mais do que a maioria. Eu ganho a vida escrevendo na internet, sobre a internet. Fascina – me que o Myspace poderia quase desaparecer dos hábitos diários do perpetuamente online. O que acontece quando um site que já foi onipresente — a primeira parada na internet para muitos — cai em desgraça em um piscar de olhos, deixando os ossos de nossas páginas antigas para trás? A internet está viva e em constante mudança, mas essa relíquia significou muito para mim, uma pessoa do final dos anos 20 correndo em direção aos 30. Além do AIM, o Myspace era o centro do universo online da minha geração na época. Nós Nos preocupamos com o nosso Top 8, estressado com a música perfeita, tentou e não conseguiu parecer legal em fotos. Você pode ter uma boa noção de quem eu sou em 2020 através da minha conta no Twitter, minha escrita, meu site e inúmeros outros lugares online. Eu esperava que meu Myspace pudesse me lembrar quem eu estava de volta antes que os iPhones fossem uma coisa.
mas não me lembrei de nada sobre Minha Página no Myspace no início desta jornada. Nome de utilizador? Nao. Top 8? Nem pensar. Password? RIR. Eu não conseguia nem começar a imaginar qual era o meu endereço de E-mail naquela época.
eu lutei para encontrar minha antiga Página do Myspace, embora eu seja um googler avançado. Normalmente posso reunir as palavras-chave que me ajudarão a encontrar o que estou procurando. Pesquisas simples que deveriam ter funcionado, como “Myspace + Tim Marcin”, eram inúteis. Todos os meus nomes de usuário atuais não apareceram nada. Uma ferramenta que meu chefe sugeriu apareceu nada. Eu pensei que meu perfil estava totalmente desaparecido.
então, em um pouco de selvagem irony…my o primeiro avanço veio do Facebook, o próprio assassino do Myspace. Eu praticamente só uso o Facebook para seu recurso de Memórias nos dias de hoje. Sou uma criatura nostálgica. É engraçado navegar por velhos status e conversas, basicamente desde o início do ensino médio até a faculdade. De qualquer forma, em um convo muito antigo do Facebook de algum tipo, alguém me chamou de “Tmar.”Esse costumava ser meu apelido idiota do ensino médio. (T para Tim, meu primeiro nome e Mar para meu sobrenome, Marcin. Não era um apelido complicado.)
bateu-me! Eu usei o Tmar como nome de usuário para quase tudo naquela época. A partir daí, foi apenas um jogo de adivinhação. Apenas Tmar? Nao. Tmar16-o número do meu jogador de futebol favorito-não. Eventualmente, eu encontrei: Tmar19. Ali estava. Ali estava eu. O perfil era, sem dúvida, eu, retratado em um jogo de futebol do ensino médio. Pareço um calouro? Meus olhos estão fechados, estou batendo em um oponente, dirigindo uma bola. As memórias foram imediatas. Acho que joguei com aquele tipo numa equipa de viagens uma vez? Mike alguma coisa? Talvez?
foi uma viagem para ver uma coisa que eu pensei que estava perdida para sempre.
e então eu bati em outra parede. Eu podia ver essa imagem, mas nada mais. Meu perfil foi restrito. Um novo problema a resolver. Tentei entrar. Eu agora sabia que o Tmar19 era meu nome de usuário, mas qual era minha senha? Minha memória nunca foi tão grande e tentando lembrar uma senha de cerca de uma década atrás-yikes. Tentei algumas senhas diferentes que pensei que poderiam ser o que usei naquela época. Sem dados.
tentei a rota “Esqueci minha senha”, mas o processo de recuperação dependia do E-mail. Eu não tinha ideia de qual endereço de E-mail estava conectado ao meu Myspace. Definitivamente não era nenhum e-mail que eu uso hoje em dia, isso era certo. Para o próximo desafio.
depois de algumas suposições erradas, o endereço de E-mail correto foi, duh, [email protected] querido! Isso pode ser uma solução fácil. Fui à AOL para tentar entrar e, não, desapareceu. Recebi esta mensagem que me disse que o e-mail antigo havia sido eliminado devido à inatividade.
tudo que eu poderia pensar em fazer era tentar cada combinação que poderia talvez, possivelmente, ser a senha para o meu Myspace. Tentei tudo o que pude pensar ao longo de quatro dias. Fui rejeitado uma e outra vez. Merda.
eu desisti um pouco e, em seguida, enviei um e-mail para o Myspace, sem esperar muito. No mesmo dia – no mesmo dia! – eles voltaram para mim. Claro, podemos ajudar, basta preencher este formulário. Tudo o que eu precisava era de um link e algumas informações básicas, como meu nome de usuário do Myspace, nome de exibição, endereço de E-mail conectado à Conta, Aniversário, e Código Postal conectado à conta.
minha longa jornada— o que eu pensei que poderia ser impossível-acabou. Entrar no meu Myspace foi tão fácil que me senti burro. Depois de uma simples redefinição de senha e conectar um endereço de E-mail diferente, eu tive o Myspace novamente. 2020 foi 2005, baby.
para uma cartilha rápida sobre como recuperar sua página clássica do Myspace, sugiro primeiro verificar esta página de Perguntas frequentes. Mas meus passos eram basicamente isso:
-
Recuperar o nome de utilizador
-
Tente opção esqueci a senha
-
Se o e-mail é perdido, acho que a senha
-
Tente centenas de senhas diferentes, falham miseravelmente
-
Quando você está cansado de bater em paredes de tijolo e-mail, Myspace e espero que eles podem ajudar
-
Preencha este formulário (Meu link original tinha um número de bilhete para o serviço, por isso pode ajudar para o e-mail antes de preenchê-lo…mas provavelmente apenas pule para este formulário.)
o resultado, bem, foi meio que…chato, pelo menos no início. Minha foto de perfil era a única foto anexada à minha conta. Não consegui encontrar o meu Top 8. Metade dos links foram quebrados, as imagens eram mensagens de erro. Havia zero posts antigos. Não havia música. Não havia design especial para minha página além do que o Myspace gerou automaticamente.
cliquei na barra de navegação do meu perfil. Fotos, portfólio, e misturas tudo me deu nada.
o vazio absoluto pode ser porque Myspace perdeu 12 anos de dados do Usuário alguns anos atrás. Que decepção. Eu me desconectei porque era tarde, e eu tinha alguma TV para assistir. Tudo isso por apenas um esqueleto do meu antigo eu.
eu revisitei o Myspace no dia seguinte. Certo, Eu não tinha nenhum perfil real, mas algumas das minhas conexões permaneceram, 69 deles. Eu dei uma olhadela. A maioria dos nomes de usuário estava confusa, algumas fotos estavam faltando, mas eu poderia dizer quem era todo mundo.
era como voltar no tempo. Esses amigos, essas pessoas — a maioria das quais eu não pensava há muito tempo — foram congelados em uma Pompéia digital. Facebook, Instagram,Twitter, TikTok, Inferno, até LinkedIn. Parecia passar por um cofre, vendo essas pessoas quando tinham cerca de 13 a 16 anos. A maioria agora é o dobro dessa idade. Nossas imagens on-line são etéreas e fluidas; parecia pele de polegar que todos nós derramamos.
foi um lembrete maravilhoso de uma internet que uma vez foi, quando Myspace atraiu mais usuários do que o Google. Estou tão cansado da internet de 2020 — que transborda de desinformação, assédio e abuso-que foi bom passear por uma concha da internet menos avançada, mas certamente mais divertida. Era um lembrete de como poderia ser uma alegria estar online no início dos anos 2000.
mesmo agora, era viciante ir à casca de um amigo de uma página do Myspace e clicar em alguém que eu conhecia. Facebook e Instagram tomaram conta do mundo. Era como se todos nós coletivamente entendêssemos em algum momento que a internet é sobre desempenho — espere, se outras pessoas estão perseguindo páginas como eu perseguir páginas…oh não, minha página é melhor ser legal.
essa perspectiva ainda tinha que gelar completamente quando eu usei o Myspace pela primeira vez. Quero dizer, olhe para este nome de usuário de um velho amigo:
tão puro. Julie era sua amiga, então seu nome de usuário é sobre o quanto ela a ama. Sem trocadilhos. Nenhuma piada de três níveis-profunda, envenenada por ironia. Nenhum pensamento dado à marca (rolls eyes). É querido. Não vou explodir o lugar de ninguém postando fotos, mas adorei ver casais do Ensino Fundamental, perpetuamente juntos muito depois de separações óbvias. Deus, essas imagens. As fotos ainda não tinham padrões. O Guia da internet que todos nós parecemos memorizar por osmose ainda não havia se cristalizado. No meu antigo Myspace, eu podia ver certas pessoas tinham descoberto os ângulos que dominariam social para os próximos anos. Outros, bem, não tinham.
tudo estava granulado. A maioria das fotos foi ambientada em quartos infantis ou porões Sujos, escondidos dos pais. A iluminação parecia estar emanando de uma lâmpada dos anos 70 ligada ao seu lado. Sem um pingo de ironia, um velho colega de classe tinha uma selfie no espelho com um chapéu de aba plana e óculos de sol comicamente enormes. Outra amiga, vamos chamá-la de Jane, tem uma foto de perfil com uma das minhas melhores amigas de longa data, a quem chamaremos Angela. Eles estão sentados um ao lado do outro, sorrindo, o braço de Jane sobre os ombros de Angela. No canto inferior direito da Foto há uma pequena Data laranja. Lembras-te disso? Isso significa que Jane deve ter tirado esta foto, imprimiu, digitalizou, então fez dela a imagem do perfil do Myspace. Que mundo. A foto foi tirada em 23 de junho, mas o ano foi cortado. É seguro dizer que foi há algum tempo.
mas não foi tudo nostalgia feliz. Eu também tropecei em um garoto que morreu jovem. Em sua foto de perfil, ele está deitado, chapéu para trás, olhos treinados fora da câmera. “Merda”, era tudo o que eu podia dizer. Não conheço todas as circunstâncias de sua morte, mas por um momento acabei de olhar para essa foto. Nele, ele é muito jovem, inalterado; foi bem antes da tragédia ter atingido. Parecia diferente de tropeçar em uma pessoa que faleceu no Facebook. No Facebook, a pessoa falecida está congelada a tempo, mas o resto do site mudou. É um triste milepost em uma plataforma moderna. No Myspace, estamos todos igualmente preservados. Tudo é passado. No entanto, eu sabia que esse pobre garoto se foi. Eu podia ver o futuro. Era um tipo diferente de tristeza, vê-lo em sua juventude em um perfil que ele havia abandonado há muito tempo.
recuperar meu Myspace não era o que eu esperava. Eu não encontrei um tesouro de fotos antigas, postagens emo, ou mesmo que música costumava estar no meu perfil. (Não consigo lembrar o que era, mas tenho certeza de que era profundamente embaraçoso.) Foi mais um lembrete pessoal de como meu mundo costumava parecer, como eu e meus amigos tratamos a internet há mais de uma década.
vasculhar minhas conexões antigas e esses perfis antigos, clicando incessantemente em uma pessoa diferente, parecia que eu estava folheando um anuário de ossos nus. Foi agradável, mas gritante; minha mente teve que preencher as lacunas. Era como dirigir através de sua cidade natal, janelas para baixo, toda a brisa leve e ar quente. A maioria das coisas não mudou, parece bom, mas você não sai do carro.
depois de um tempo, dei uma olhada no meu próprio perfil. Um pouco mais familiarizado com como meu MySpace quebrado funcionou, eu corri meu cursor sobre onde meu Top 8 deveria estar. E santo Inferno, lá estava. As imagens foram todas quebradas e as mensagens de erro levaram uma eternidade para carregar. No começo, era impossível ver, mas quando eu pairei, eu podia ver os nomes de usuário. Apenas três dos oito perfis permaneceram. O meu irmão era um. Outro era um cara que continua sendo o melhor amigo até hoje. O terceiro era um velho amigo do ensino médio. Eu não o vejo há muito tempo. Nós crescemos separados. Nada aconteceu além de inércia. Estávamos em caminhos diferentes, seguindo caminhos diferentes.
eu pensei que talvez eu deveria chamá-lo. Afinal, costumávamos ser bons amigos. Apenas rolando sobre seu nome de usuário, por um momento, lembrei-me dessa conexão. Mas isso foi há muito tempo. Não liguei. Por onde eu começaria?
vídeo relacionado: revisitando o site que moldou a internet
este navegador não suporta o elemento de vídeo.