Un domaine de l’expérience humaine qui ne semble pas avoir de parallèles dans la nature est celui des arts. Il est difficile de concevoir un pigeon Picasso ou un babouin Botticelli. En effet, seules quelques espèces animales ont même les moindres indices du début de la culture. Sans culture, il ne peut vraiment pas y avoir d’art, tel que nous le connaissons, car l’art ne peut exister séparément de la culture. L’art reflète la culture, transmet la culture, façonne la culture et commente la culture. Il n’y a tout simplement aucun moyen que les animaux puissent faire l’expérience de l’art comme nous le faisons.
Et il y a le frottement. Bien sûr, ils ne vivent pas l’art comme nous parce qu’ils ne vivent rien comme nous. Et nous ne vivons rien comme un autre animal non plus. Mais si nous pensons vraiment à ce qu’est l’art et comment il a commencé chez l’homme, nous pourrions en effet voir des artistes en herbe parmi nos amis les animaux.
L’art est une question de beauté
Si nous divisons l’art de ses implications culturelles, nous pouvons convenir que l’art est très souvent lié à l’expression de la beauté. Tout au long de l’histoire, de nombreuses œuvres d’art ont été réalisées dans le seul but explicite de produire de la beauté. L’œuvre d’art doit être vue et admirée. C’est à couper le souffle et peut même nous rendre émotifs. C’est cette beauté que je dessine le premier lien entre la nature et l’art. La nature et l’art sont tous deux beaux, peu importe comment vous définissez la beauté. Ils peuvent tous les deux nous éblouir et nous couper le souffle. Ils peuvent nous inspirer et nous faire sentir connectés à quelque chose. Ils peuvent tous les deux frapper un nerf émotionnel qui laisse un impact sur nous qui n’est pas bientôt oublié. Peut-être que ce lien entre l’art et l’émotion révèle quelque chose sur l’origine de l’art.
Tout d’abord, considérons un sous-ensemble spécifique de la beauté que nous trouvons dans le monde naturel: les beaux animaux. Des couleurs inégalées d’un ara tropical à la crinière fluide d’un lion d’Afrique, en passant par les traits saisissants d’un poisson-mandarin, les animaux sont magnifiques. Mais jamais le dicton « la beauté est dans l’œil du détenteur » n’a été plus vrai que dans le monde animal. Les couleurs vives et flashy que nous voyons chez de nombreux animaux ont évolué pour être visibles, pour aider l’animal « à sortir. »Les animaux les plus spectaculaires sont ainsi décorés afin d’attirer, de respecter ou de craindre les autres animaux. Dans tous les cas, l’utilité de la beauté se trouve dans la réaction qu’elle reçoit de l’observateur. Ne peut-on pas dire exactement la même chose de l’art humain?
Bien que tout ne soit pas une question de sexe, une grande partie de la beauté animale consiste en effet à impressionner les partenaires potentiels. À ce jour, les scientifiques n’ont trouvé aucune autre raison pour laquelle les paons ont ces queues belles et complexes, sauf que les peahens semblent les creuser. Ces queues ne sont pas non plus une petite parure décorative. La queue de paon représente plus de 60% de la longueur de son corps. Quand ils essaient de marcher, et encore moins de voler, avec ces monstruosités odieuses, c’est vraiment un spectacle pitoyable.
Néanmoins, les peahens sont profondément attirés par cette queue, et les peafowl ne sont pas les seules espèces à avoir une telle stratégie. À partir du plus simple des invertébrés, une ornementation colorée et frappante a été utilisée pour attirer les partenaires. Je pourrais donner une longue liste d’animaux magnifiquement colorés dont les motifs visuels complexes ne sont conçus que pour attirer un compagnon, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire.
L’art et la beauté évoquent une réponse émotionnelle
Ce phénomène beau comme sexy a un parallèle biologique profond avec l’art humain car il est le lien d’un stimulus visuel avec un état émotionnel intérieur. Dans le cas d’un animal attrayant, la beauté physique externe se transforme en un désir, une impulsion comportementale dans le cerveau de l’observateur. Quand les peahens voient un beau paon, ils en sont « émus », dans le sens où cela affecte leur état mental actuel. Nous le savons car cela affecte leur comportement et nous supposons que les comportements proviennent d’états mentaux. C’est exactement ce que sont les beaux-arts chez les humains: ils utilisent un stimulus visuel pour affecter l’état mental ou émotionnel des spectateurs.
L’art induit le rappel d’événements ou d’émotions passés
Certes, l’art et la beauté chez l’homme sont plus que du sex-appeal. L’efficacité de l’art dépend de certaines hypothèses de base sur les connaissances et l’expérience communes entre l’artiste et le public. Les boîtes de soupe Campbell d’Andy Warhol auront probablement très peu d’impact sur les bushmen d’Afrique de l’Est. L’art capitalise sur des souvenirs et des associations spécifiques stockés dans le cerveau de l’observateur. Ici, nous avons le deuxième indice de l’origine de l’art chez l’homme: le rappel visuel d’événements et d’émotions passés.
À mesure que le cerveau humain devenait plus sophistiqué au cours des derniers millions d’années, nous devenions capables de stocker de nombreux détails sous forme de souvenirs, une compétence qui s’est avérée utile à mesure que nos comportements devenaient plus détaillés. Le mode de vie de chasse et de cueillette commun à toutes les différentes espèces d’hominidés nécessitait une mémoire visuelle étendue. Sinon, comment auraient-ils pu réussir la chasse organisée en groupe, la fabrication d’outils simples et le déchiffrement des schémas migratoires du gros gibier dans la savane africaine ? Ces compétences complexes nécessitent la comparaison des indices visuels actuels avec l’expérience passée de manière informatique et prédictive. La reconnaissance des formes est ce dont nous parlons ici.
De plus, la capacité de fabriquer et d’utiliser des outils, une compétence qui a commencé chez les singes et a explosé chez les hominidés, nécessite beaucoup de mémoire visuelle et tactile. Alors que l’Homo sapiens entièrement moderne commençait à fabriquer des outils de plus en plus sophistiqués, nous nous sommes soudainement retrouvés avec la capacité de représenter nos souvenirs à l’aide d’outils de peinture primitifs. Avec nos nouvelles capacités cognitives, notre mémoire-rappel impressionnante, et finalement des outils, il n’est pas du tout surprenant que le premier art produit par nos ancêtres dépeint le sujet même qui a probablement engendré toutes nos capacités cognitives en premier lieu: la chasse.
Les peintures rupestres sont les premiers artefacts que les anthropologues et les historiens de l’art conviennent être vraiment de l’art, mais j’ai du mal à croire qu’ils n’ont pas également facilité les fonctions dans les communautés dans lesquelles ils ont été créés. Nous pourrions spéculer toute la journée sur ce que ces fonctions auraient pu être, mais je pense que le fait est que les avantages de pouvoir créer une représentation visuelle ont été immédiatement reconnus. Je doute également sérieusement que les peintures rupestres aient été les premières tentatives de représentation visuelle de ce type. Ils n’étaient que les premiers à survivre aux éons.
L’art aide à la communication et à l’éducation
Alors que le langage se développait chez Homo sapiens pendant le grand bond en avant, les humains ont commencé à s’enseigner mutuellement les outils qu’ils avaient fabriqués, la nourriture qu’ils avaient trouvée et les compétences qu’ils avaient perfectionnées. Ce fut le début du concept d’éducation. Je ne peux pas imaginer que l’éducation de l’ère paléolothique n’ait pas également utilisé d’aides visuelles, comme l’éducation le fait aujourd’hui. Qu’il s’agisse de simples dessins grossiers réalisés en traînant des bâtons dans la saleté, ou de représentations plus élaborées sur des « toiles » en pierre, je suis sûr que les dessins accompagnaient le langage parlé (ou les gestes) dès le début. Encore une fois, la caractéristique clé était la capacité d’utiliser des représentations visuelles pour induire un rappel de la mémoire ou une compréhension visuelle. En dessinant quelque chose, un humain précoce pourrait faire en sorte qu’un autre humain se souvienne de quelque chose.
Diverses formes de dessin, de peinture et d’autres représentations visuelles ont presque certainement facilité la communication et l’éducation chez les premiers humains. Cela semble assez évident. En outre, il semble probable que les premiers humains ont également utilisé la nouvelle innovation des représentations artistiques pour divers efforts de résolution de problèmes et de calcul. Au fur et à mesure que la cognition continuait à se développer, elle a commencé à se développer en conscience et en introspection telles que nous les pensons aujourd’hui.
Les arts visuels étaient probablement là avec nous en cours de route, aidant à fournir un moyen d’exprimer les pensées complexes qui commençaient à se matérialiser dans nos cerveaux massifs. En effet, l’appréciation et la compréhension de l’art semblent être parmi les fonctions d’ordre le plus élevé du cerveau humain.
Pour ces raisons, j’ai tendance à croire que l’expression artistique et les réactions à l’art évoluaient de pair avec des fonctions cognitives plus élevées chez les premiers humains. Il est naturel que la nouvelle richesse de notre expérience intérieure se manifeste également dans une expression extérieure créative. À son tour, la communication de cette expérience intérieure à travers l’art trouverait des observateurs réceptifs et le phénomène de l’art s’enracinait alors culturellement.
Je m’attends aussi pleinement à ce que le talent artistique ait finalement été transféré de notre culture à nos gènes. Après tout, pendant un million ou deux ans de sélection naturelle, la capacité artistique était susceptible de conférer un certain avantage à ceux qui l’avaient. Cet avantage aurait pu prendre la forme d’une position sociale accrue en tant que leader de la chasse, professeur prolifique de compétences, etc. Toute place particulière dans la structure sociale signifie de plus grandes chances de succès reproductif. De cette façon, je soupçonne que l’humanité a évolué en une espèce d’artistes et de passionnés d’art.
D’autres animaux font-ils de l’art ?
Une fois que l’humanité a développé une tendance à produire des rendus artistiques, il y avait beaucoup d’espace biologique pour qu’elle s’épanouisse et les raisons pour lesquelles elle serait favorisée, mais comment aurait-elle pu émerger en premier lieu? Le comportement de la production artistique ne peut certainement pas être attribué à une mutation singulière. Quels précurseurs auraient pu exister pour permettre l’émergence de l’art ? Y a-t-il des exemples d’animaux faisant quelque chose que nous considérerions astucieux?
Il y a un artiste indien nommé Siri, dont les dessins coûtent actuellement des centaines ou des milliers de dollars. Elle a beaucoup écrit sur elle et a été présentée dans des publications de Harper’s Weekly au Los Angeles Times. Son travail va de l’art abstrait à l’art hautement figuratif, en passant par les paysages et les autoportraits. Bien sûr, elle s’est entraînée pendant de nombreuses années pour développer cette compétence, mais elle peut maintenant terminer une peinture en quelques minutes. Siri est un éléphant d’Asie âgé de cinquante ans.
Siri n’est pas seul. Des dizaines d’éléphants ont appris à peindre. L’art que ces éléphants produisent en tenant un pinceau dans leur tronc est vraiment impressionnant. C’est certainement mieux que tout ce que je pourrais produire. Ce que font réellement ces éléphants, en termes de production artistique ou simplement de répétition d’une tâche entraînée, fait l’objet de débats houleux. Je n’ai pas l’intention de patauger dans ces eaux troubles. Au contraire, je ne mentionne ici la peinture d’éléphants que pour indiquer que les compétences techniques nécessaires à la production d’art ne sont certainement pas propres aux humains. Ces éléphants de peinture entraînés peuvent prendre un stimulus visuel, même nouveau pour eux, et le recréer à travers des techniques artistiques qu’ils ont apprises. Ils apprécient la couleur, la perspective et la proportion, du moins au sens fondamental. Je ne dis pas que ces éléphants sont Cézanne, mais ils sont meilleurs que Nathan H. Lents, c’est sûr.
Chez les espèces plus proches de nous, les orangs-outans, les chimpanzés et les gorilles ont tous appris à dessiner et à peindre. Comme les éléphants, certains d’entre eux sont assez doués pour cela. Contrairement aux éléphants, il y a peu de débat sur le fait que ces primates semblent réellement aimer faire de l’art et le feront spontanément, sans récompense, et pour son propre bien. Ils font parfois de l’art auquel ils s’attachent et ne montrent jamais activement à personne d’autre.
Encore une fois, je ne veux pas entrer dans une discussion sur ce que cette création artistique dit vraiment de la conscience des chimpanzés, bien que cela m’intéresse. Mon point ici est simplement que ces grands singes ont tous la capacité physique de créer des représentations visuelles, ils aiment le faire, et l’art qu’ils produisent semble signifier quelque chose pour eux. Toutes ces capacités et caractéristiques étaient évidemment présentes chez les premiers humains et leurs ancêtres.
Ce n’était donc pas vraiment un grand saut lorsque les premiers humains levèrent les yeux vers le mur de la grotte, faiblement éclairé par un feu mourant… et j’ai vu une toile.