Les goules sont-elles réelles ? Ça dépend. La science actuelle ne peut pas prouver qu’il y a des esprits qui marchent à travers les murs ou qui crient sous les planchers. Nos observations effrayantes, cependant, se sont certainement senties réelles. Les humains ont repéré des spectres depuis aussi longtemps que nous sommes là, et dans une certaine mesure, nous pouvons expliquer pourquoi. Ces sept facteurs mentaux et physiques peuvent expliquer presque tous les événements effrayants — y compris certains célèbres mûrs pour démystifier — et aident à donner un sens à notre envie perpétuelle de dormir avec la veilleuse allumée.
Vous voulez croire
» Je sais que des fantômes ont erré sur terre. »C’est ce que dit le héros tourmenté Heathcliff dans Wuthering Heights, et il n’est pas seul: même pour les plus enracinés d’entre nous, il y a quelque chose d’irrésistible dans les maisons hantées et les esprits vengeurs. Parfois, espérer une observation spectrale (ou, comme Heathcliff, en redouter une) suffit pour que nous évoquions un wraith.
Grâce aux contes de feu de camp et aux films d’horreur de plusieurs millions de dollars, des notions effrayantes peuvent s’infiltrer dans notre subconscient même sans rencontres surnaturelles réelles. Près de la moitié des Américains pensent que les fantômes sont réels, selon la société d’études de marché YouGov (les vampires suceurs de sang ont obtenu un maigre pourcentage de 13). Cette idée préconçue incite nos esprits à se déchaîner chaque fois que nous entendons un plancher grinçant ou ressentons un froid soudain.
« Les croyants sont beaucoup plus susceptibles de signaler des sensations anormales, et ils sont également plus susceptibles de conclure que ces sensations indiquent une présence fantomatique », explique Chris French, chef de l’Unité de recherche en psychologie anomaliste à Goldsmiths, Université de Londres.
Nous avons une telle tendance parce que l’esprit humain est hautement suggestible, dit French. Nous avons évolué pour prendre des indices du monde extérieur pour échapper aux menaces comme un animal qui nous poursuit, donc un indice bien placé peut nous faire voir des choses qui ne sont pas là. Dans les années 1990, des psychologues de l’Université de l’Illinois à Springfield ont fait la même visite du Lincoln Square Theatre, centenaire et longtemps fermé, à deux groupes de personnes, disant à une seule cohorte qu’ils enquêtaient sur une hantise; bien sûr, les visiteurs informés des détails de l’excursion étaient beaucoup plus susceptibles de rapporter des émotions intenses et des événements étranges. Cette bizarrerie mentale est si puissante qu’elle peut nous tromper même en temps réel: Dans une autre étude, menée par Goldsmiths’ French, les participants étaient beaucoup plus susceptibles de signaler avoir été témoins d’une flexion clé de leur propre chef si quelqu’un qui se tenait à côté d’eux mentionnait qu’ils avaient également vu l’incident étrange se produire.
Nos idées préconçues peuvent également nous amener à trouver des preuves surnaturelles dans le bruit brouillé ou les images floues. French dit que ce phénomène, appelé paréidolie, peut expliquer de nombreux enregistrements supposés de voix fantômes. Si un chasseur de fantômes ou un médium vous demande d’écouter une certaine phrase, votre cerveau (qui aime identifier les modèles) essaie aussi fort que possible de créer ces mots exacts à partir de divers morceaux de son aléatoire.
Vous préférez ne pas le risquer
Il est facile de ne pas tenir compte de la notion d’activité paranormale en plein jour, mais tout change lorsque vous vous dirigez vers un sous-sol sombre. Des environnements inconnus et menaçants font monter d’un cran nos instincts de survie.
« Si vous marchez dans les bois et que vous voyez du mouvement, vous pouvez faire deux erreurs », explique Michiel van Elk, professeur de psychologie sociale à l’Université de Leyde. « Vous pouvez soit penser que ce n’est rien, et qu’il pourrait s’agir d’un prédateur potentiel, soit vous pouvez penser qu’il y a un prédateur, et qu’il n’y a rien. »Les psychologues soupçonnent que les humains ont développé un biais cognitif envers cette dernière erreur pour une bonne raison: Nos ancêtres devaient constamment surveiller les dangers furtifs comme les léopards et les serpents, et les personnes ayant une attitude « mieux sûre que désolée » étaient plus susceptibles de survivre et de se reproduire. Mais, dit van Elk, cette propension peut nous amener à sentir la présence d’un autre même lorsque nous sommes seuls. C’est pourquoi une brindille peut activer les réflexes de combat ou de fuite qui nous font crier.
Les visites fantômes capitalisent sur cette paranoïa héréditaire en forçant l’esprit à lutter contre l’ambiguïté. Un bon manoir hanté ne vous met pas un esprit au visage, mais vous encourage à vous demander si vous venez d’en voir un du coin de l’œil. L’incertitude elle-même fait monter le facteur de peur. Même les bizarreries de l’architecture peuvent déclencher cette terreur primitive: En 1975, le géographe britannique Jay Appleton a découvert que, en ce qui concerne nos habitats, les humains ont tendance à considérer les lieux comme sûrs lorsqu’ils offrent deux choses: une perspective (une vision claire du monde extérieur) et un refuge (la possibilité de se cacher du danger). Une vieille maison mal éclairée ne nous donne aucun de ces deux logements, bloquant notre capacité à voir ce qui se trouve au coin de la rue et offrant de nombreuses ombres dans lesquelles des entités malveillantes pourraient se cacher.
Vous avez besoin d’un peu de compagnie
Les apparitions dans des films comme The Grudge et The Amityville Horror ne reculeront devant rien pour chasser leurs victimes humaines, mais les fantômes ne sont pas naturellement terrifiants. La recherche suggère que le cerveau peut invoquer des esprits comme moyen de faire face aux traumatismes, en particulier la douleur de perdre un être cher. Tout comme la plupart des amputés rapportent ce qu’on appelle le « membre fantôme », le sentiment que leur appendice détaché est toujours là, les conjoints survivants rapportent fréquemment avoir vu ou senti leur partenaire décédé. Une enquête publiée en 1971 dans le British Medical Journal a révélé que près de la moitié des veuves du Pays de Galles et d’Angleterre avaient vu leur compagnon post-mortem. Ces rencontres vives, que les psychologues appellent « communication après la mort », comptent depuis longtemps parmi les types d’expérience paranormale les plus courants, affectant aussi bien les sceptiques que les croyants.
Les experts pensent que de tels spectres nous aident à faire face à des événements douloureux ou déroutants. Une analyse publiée en 2011 dans la revue Death Studies a examiné des centaines d’incidents d’interaction supposée avec le défunt. Le document a conclu que certains événements fournissaient un « soulagement instantané des symptômes douloureux du deuil », tandis que d’autres renforçaient les opinions religieuses préexistantes.
La mort n’est pas non plus le seul déclencheur d’une rencontre amicale avec un fantôme. Des études suggèrent que les enfants victimes d’intimidation ou exposés à des situations dangereuses sont plus susceptibles d’avoir des fantasmes paranormaux, une tendance que les psychologues ont également trouvée chez les adultes ayant des antécédents de traumatisme infantile.
Il existe également des preuves que les observations ont d’autres avantages mentaux. Dans une enquête publiée en 1995 dans le Journal of the American Society for Psychical Research, 91% des participants ont déclaré que leur rencontre avait au moins un avantage, comme un sentiment de connexion aux autres. Donc, si vous voyez un linceul dans le couloir, vous ne voudrez peut-être pas courir.
Votre cerveau est malade
Les occurrences fantomatiques peuvent être le résultat de problèmes plus importants dans notre matière grise. Pour certains, entendre des voix ou avoir une vision peut être un indicateur précoce de conditions médicales telles que la schizophrénie. Certaines preuves suggèrent même que les personnes atteintes de troubles cérébraux sous-jacents ont tendance à avoir des confrontations paranormales plus intenses et négatives que la moyenne avec l’au-delà.
Même chez les personnes sans maladie mentale, des changements temporaires de l’activité cérébrale peuvent entraîner des démêlés avec les wraiths. Les personnes qui expérimentent des drogues psychoactives comme le LSD et les champignons magiques rapportent fréquemment des fantasmes spirituels. En outre, les psychiatres ont considéré que de nombreuses visions étaient le résultat d’une paralysie du sommeil, une condition mal comprise dans laquelle les affligés se réveillent et se retrouvent incapables de bouger. Les scientifiques n’ont pas encore identifié les racines de ce phénomène, mais certains pensent qu’il se produit lorsque le cerveau croise des fils entre la conscience consciente et le stade de sommeil paradoxal rempli de rêves. Ce mélange est presque toujours accompagné d’une sensation de piégeage, de flottement ou de détachement de son corps — et dans de nombreux cas, les dormeurs voient un démon ou une sorcière qui les accompagne. Selon une enquête publiée en 2018 dans l’International Journal of Applied and Basic Medical Research, au moins 8% de la population générale et environ 30% des personnes atteintes de maladies psychiatriques ont déclaré avoir eu l’un de ces épisodes nocturnes à un moment donné de leur vie. De nombreuses cultures ont même un nom spécifique pour l’événement macabre. Au Cambodge, par exemple, l’événement bizarre s’appelle « le fantôme qui vous pousse vers le bas »; au Nigeria, pendant ce temps, les habitants ont un autre nom pour cela: « le diable sur le dos. »
Vous obtenez de mauvaises vibrations
Parfois, les gens vivent une rencontre d’un autre monde simplement parce que quelque chose dans leur environnement fait un bruit étrange qui plonge leur corps dans le désarroi.
Au début des années 1980, l’ingénieur britannique Vic Tandy travaillait dans le laboratoire de recherche d’une entreprise de fournitures médicales lorsqu’un sentiment étrange l’a envahi. Tout à la fois, il se sentait glacial et submergé par un sentiment de malheur imminent. Alors qu’il parcourait la pièce pour se calmer, il sentit soudain une présence éthérée. Quelques instants plus tard, il était sûr d’avoir vu une apparition grise dans sa vue périphérique. Quand il tournoyait, le spectre avait disparu.
Les collègues de Tandy l’avaient averti que l’installation pourrait être hantée, mais l’ingénieur était un sceptique de nature, alors il parcourut l’endroit pour obtenir des explications. Le coupable s’est avéré être un ventilateur qui fredonnait à un taux de 18,9 Hz. Bien que nous ne puissions pas sentir leurs frémissements, nos globes oculaires vibrent à une fréquence très similaire. Le son a jeté la vision de Tandy en boucle et lui a fait voir un vague effroi. Le fan voyou peut également avoir déclenché sa panique momentanée, car des études suggèrent que certains bruits peuvent faire trembler les organes d’une personne, ce qui les rend hyperventilés.
Les formes d’onde qui habitent autour de ce point sensible acoustique et en dessous sont connues sous le nom d’infrasons. Bien qu’ils soient inaudibles pour les oreilles humaines, dont la portée descend à 20 Hz, l’intervalle crée des effets secondaires assez insidieux. En fait, après que Tandy a publié ses résultats en 1998 dans le Journal de la Society for Psychical Research, 18.9 Hz a acquis la réputation de « fréquence de la peur ». »
La plupart d’entre nous ne portent pas régulièrement de jauges audio, il est donc difficile de savoir combien de hantises pourraient être expliquées par un ventilateur qui bourdonne ou un réfrigérateur qui gronde. Pour Tandy, l’effroi l’a rendu plus curieux que jamais des fantômes. « Quand il s’agit de phénomènes surnaturels », a-t-il déclaré à un journaliste quelques années plus tard, « Je suis assis sur une clôture. »
Vous êtes au mauvais endroit au mauvais moment
Les bizarreries situationnelles peuvent facilement manipuler nos sens pour voir ce qui n’est pas là. Pensez à la ville rurale d’Anson, au Texas, où les habitants ont longtemps cru que si vous vous rendiez au carrefour le plus proche du cimetière local et que vous allumiez vos phares, un scintillement mystérieux rebondirait sur vous. La légende prétendait que le clignotement venait de la lanterne d’une mère malheureuse à la recherche de son fils. En 2011, un groupe de sceptiques armés d’iPhones et de Google Maps a confirmé une explication moins évocatrice: les voitures qui contournent un virage sur une autoroute voisine projettent des faisceaux de lumière étranges.
Une particularité circonstancielle beaucoup plus troublante est l’idée que les moisissures et autres polluants — souvent présents dans les vieux bâtiments — peuvent perturber l’esprit des gens. Au cours des dernières années, des étudiants en génie de l’environnement de l’Université Clarkson de Potsdam, dans l’État de New York, ont cherché des structures supposées hantées à travers l’Empire State à la recherche de preuves de microbes géniaux; bien qu’il soit trop tôt pour tirer des conclusions, les endroits qu’ils ont visités semblent avoir un nombre de spores plus élevé que votre bâtiment habité moyen. Les croyants citent souvent l’odeur de la nourriture pourrie (sur laquelle les champignons et la moisissure se rassemblent) comme un indicateur solide d’une visite fantôme, et il existe des preuves que des excroissances microscopiques peuvent déclencher de l’anxiété, de la dépression ou même une psychose. Certains historiens pensent que le pain de seigle contaminé par le champignon de l’ergot (le même microbe dont est dérivé le LSD) pourrait avoir déclenché les possessions présumées qui ont conduit aux procès des sorcières de Salem à la fin des années 1600. De plus, un dermatologue et expert fongique connu à l’Hôpital Guy de Londres a théorisé que les livres molles pourraient induire suffisamment d’étrangeté mentale pour avoir inspiré certaines des meilleures œuvres de la littérature.
De la même manière que les scientifiques peuvent potentiellement identifier des agents naturels pour expliquer la « magie du diable », des phénomènes géologiques connus peuvent influencer des événements apparemment fantomatiques. Par exemple, certains théoriciens disent que plus d’observations se produisent les jours où l’activité géomagnétique de la Terre plonge soudainement. Les perturbations de la magnétosphère de la planète, qui sont généralement causées par des événements spatiaux anormaux tels que des éruptions solaires, pourraient perturber le fonctionnement interne du cerveau, brouillant nos perceptions de manière étrange. Jusqu’à présent, les preuves à l’appui de cette hypothèse sont assez minces.
Votre esprit se joue des tours
Ces dernières années, les neurologues ont identifié des bases potentielles pour le sentiment que quelqu’un ou quelque chose nous hante.
La recherche suggère que des crises dans le lobe temporal — la zone de votre caboche qui traite la mémoire visuelle et le langage parlé — pourraient déclencher des observations de fantômes. Les perturbations électriques dans cette zone du cerveau pourraient nous faire nous sentir connectés à des royaumes d’un autre monde. Les patients qui ont des antécédents de tels problèmes sont plus susceptibles de signaler des croyances paranormales; en outre, les expériences surnaturelles ont tendance à se regrouper entre 2 heures et 4 heures du matin, ce qui, selon certaines études, est le moment où ces crises surviennent le plus souvent.
Les chercheurs en matière grise ont également repéré une activité similaire en laboratoire contrôlé. Une étude de cas réalisée en 2016 par des médecins d’un hôpital de Jérusalem a décrit un patient qui a eu une expérience religieuse spontanée alors que les médecins stimulaient son lobe temporal tout en le traitant pour l’épilepsie. Et un article publié en 2008 dans l’International Journal of Yoga a révélé que les personnes ayant des pouvoirs télépathiques supposés présentaient une activité inhabituelle dans une section du lobe appelée gyrus parahippocampique droit — l’une des deux régions qui gèrent la mémoire — lorsqu’elles essayaient de terminer une tâche de lecture mentale.
D’autres sections de notre espace de tête peuvent également être victimes de confusion fantôme. Dans une étude de 2014, des neuroscientifiques suisses ont bandé les yeux d’un groupe de participants, puis ont accroché leurs mains à une machine qui suivait les mouvements des doigts. Lorsque les sujets bougeaient leurs bras, un appendice robotique derrière eux touchait simultanément leur dos de la même manière. Mais lorsque les enquêteurs ont retardé de quelques millisecondes seulement les mouvements imitant le dispositif animatronique, plusieurs personnes ont signalé avoir senti une présence intelligente derrière elles, comme si un esprit les piquait dans le dos. Les chercheurs pensent que les mouvements bloqués font des ravages sur la façon dont le cerveau chronomètre les signaux entrants dans le cortex frontopariétal, qui contrôle les signaux sensoriels et moteurs entrants. L’imagerie ultérieure sur des personnes qui ont déclaré avoir détecté des ombres paranormales dans le passé a révélé que beaucoup avaient des lésions dans cette zone exacte de la matière grise, affectant son fonctionnement normal.
Ce phénomène de « sentiment de présence » a également des implications plus générales pour le domaine difficile à étudier du paranormal. Si un petit retard de mouvement suffit à évoquer des esprits, peut-être que notre cerveau est prédisposé à un niveau profond à imaginer que des fantômes marchent parmi nous. Nous pourrions grandir, mais ces sentiments ne disparaissent jamais.
Cette histoire paraît dans le numéro mystère de Popular Science de l’automne 2020.
Correction: L’histoire indiquait précédemment que les procès des sorcières de Salem avaient eu lieu à la fin des années 1800. Elle a été modifiée pour refléter que la date réelle était la fin des années 1600.