Le voyage frustrant d’un homme pour récupérer son Myspace

Dans Tales of the Early Internet, Mashable explore la vie en ligne à travers 2007 – avant que les médias sociaux et le smartphone ne changent tout.

Je ne sais pas ce qui a déclenché mon voyage. Une nostalgie lancinante, je suppose. Affection pour un Internet disparu depuis longtemps. Une partie de ma vie dont je me souviens à peine. Une certaine curiosité ennuyée qui accompagne la vie en quarantaine.

Je voulais accéder à mon ancien Myspace.

Internet est une partie centrale de ma vie maintenant, encore plus que la plupart. Je gagne ma vie en écrivant sur internet, sur internet. Il me fascine que Myspace puisse presque disparaître des habitudes quotidiennes de la perpétuellement en ligne. Que se passe-t—il lorsqu’un site autrefois omniprésent — le premier arrêt sur Internet pour beaucoup – tombe en disgrâce en un éclair, laissant derrière lui les os de nos anciennes pages? Internet est vivant et en constante évolution, mais cette relique signifiait tellement pour moi, une personne de la fin des années 20 qui se dirige vers 30. Au-delà de AIM, Myspace était le centre de l’univers en ligne de ma génération à l’époque. Nous nous sommes inquiétés de notre Top 8, stressés par la chanson parfaite, avons essayé et échoué à avoir l’air cool sur les photos. Vous pouvez avoir une bonne idée de qui je suis en 2020 via mon compte Twitter, mes écrits, mon site Web et d’innombrables autres endroits en ligne. J’espérais que mon Myspace pourrait me rappeler qui j’étais de retour avant que les iPhones ne soient une chose.

Mais je ne me souvenais de rien de ma page Myspace au début de ce voyage. Nom d’utilisateur ? Non. Top 8 ? Il n’en est pas question. Mot de passe ? LOL. Je ne pouvais même pas commencer à imaginer quelle était mon adresse e-mail à l’époque.

J’ai eu du mal à trouver mon ancienne page Myspace même si je suis un googler avancé. Je peux généralement rassembler les mots-clés qui m’aideront à trouver ce que je cherche. Les recherches simples qui auraient dû fonctionner, comme « Myspace + Tim Marcin », étaient inutiles. Tous mes noms d’utilisateur actuels n’ont rien donné. Un outil que mon patron a suggéré a révélé nada. Je pensais que mon profil avait complètement disparu.

Une conversation avec ma collègue Anna sur la recherche de mon Myspace. Crédit: Capture d’écran Slack

Puis, dans un peu de sauvage irony…my la première percée est venue de Facebook, le meurtrier de Myspace lui-même. Je n’utilise à peu près que Facebook pour sa fonctionnalité de souvenirs ces jours-ci. Je suis une créature nostalgique. C’est drôle de surfer sur d’anciens statuts et conversations, essentiellement du début du lycée au collège. Quoi qu’il en soit, dans une très vieille convo Facebook, quelqu’un m’a appelé « Tmar. »C’était mon surnom stupide de collège. (T pour Tim, mon prénom et Mar pour mon nom de famille, Marcin. Ce n’était pas un surnom compliqué.)

Ça m’a frappé ! J’ai utilisé Tmar comme nom d’utilisateur pour presque tout à l’époque. De là, ce n’était qu’un jeu de devinettes. Juste Tmar? Non. Tmar16 – le numéro de mon joueur de football préféré — non. Finalement, je l’ai trouvé: Tmar19. C’était là. J’étais là. Le profil était sans aucun doute moi, photographié dans un match de football au lycée. J’ai l’air d’un étudiant de première année ? Mes yeux sont fermés, je percute un adversaire, je dirige un ballon. Les souvenirs étaient immédiats. Je pense que j’ai joué avec ce gars dans une équipe de voyage une fois? Mike quelque chose? Peut-être?

C’était un voyage pour voir une chose que je pensais perdue à jamais.

Ce que j’ai finalement trouvé en cherchant mon Myspace. Crédit: Capture d’écran MySpace

Et puis j’ai frappé un autre mur. Je pouvais voir cette image mais rien d’autre. Mon profil était restreint. Un nouveau problème à résoudre. J’ai essayé de me connecter. Je savais maintenant que Tmar19 était mon nom d’utilisateur, mais quel était mon mot de passe? Ma mémoire n’a jamais été aussi bonne et j’essaie de me souvenir d’un mot de passe d’il y a environ dix ans — yikes. J’ai essayé quelques mots de passe différents que je pensais être ce que j’utilisais à l’époque. Pas de dés.

J’ai essayé l’itinéraire « mot de passe oublié », mais le processus de récupération s’est appuyé sur le courrier électronique. Je n’avais aucune idée de l’adresse e-mail connectée à mon Myspace. Ce n’était certainement pas n’importe quel e-mail que j’utilise de nos jours, c’était certain. Au prochain défi.

Après quelques suppositions erronées, la bonne adresse e-mail était, duh, [email protected] . Doux! Cela pourrait être une solution facile. Je suis allé à AOL pour essayer de me connecter et, non, c’était parti. J’ai reçu ce message qui m’a dit que l’ancien e-mail avait été supprimé en raison de l’inactivité.

Crédit: capture d’écran aol

Tout ce que je pouvais penser à faire était d’essayer tous les combo qui pourraient peut-être être le mot de passe de mon Myspace. J’ai essayé toutes les dernières choses auxquelles je pouvais penser pendant quatre jours. J’ai été rejeté à maintes reprises. Merde.

J’ai abandonné un peu, puis j’ai envoyé un e-mail à Myspace, sans espérer grand-chose. Ce même jour — ce même jour! – ils me sont revenus. Bien sûr, nous pouvons vous aider, remplissez simplement ce formulaire. Tout ce dont j’avais besoin était un lien et quelques informations de base comme mon nom d’utilisateur Myspace, mon nom d’affichage, mon adresse e-mail connectée au compte, mon anniversaire et mon code postal connecté au compte.

L’e-mail de retour de Myspace. Crédit: Capture d’écran e-mail

Mon long voyage – ce que je pensais être impossible — était terminé. Entrer dans mon Myspace était si facile que je me sentais stupide. Après une simple réinitialisation du mot de passe et la connexion d’une adresse e-mail différente, j’avais à nouveau Myspace. 2020 était 2005, bébé.

Pour une introduction rapide sur la façon de récupérer votre page Myspace classique, je vous suggère de consulter d’abord cette page FAQ. Mais mes pas étaient essentiellement ceci:

• Récupérer le nom d’utilisateur

• Essayez l’option mot de passe oublié

• Si l’e-mail est perdu, devinez le mot de passe

• Essayez des centaines de mots de passe différents, échouez lamentablement

• Lorsque vous en avez assez de frapper des murs de briques, envoyez un e-mail à Myspace et espérons qu’ils pourront vous aider

• Remplissez ce formulaire (Mon lien unique avait un numéro de ticket pour le service, il peut donc être utile d’envoyer un e-mail avant de le remplir…mais passez probablement à ce formulaire.)

Le résultat, eh bien, était en quelque sorte…ennuyeux, du moins au début. Ma photo de profil était la seule photo jointe à mon compte. Je n’ai pas trouvé mon Top 8. La moitié des liens étaient cassés, les images étaient des messages d’erreur. Il n’y avait aucun ancien poste. Il n’y avait pas de chanson. Il n’y avait pas de design spécial à ma page au-delà de ce que Myspace a généré automatiquement.

J’ai cliqué dans la barre de navigation de mon profil. Les photos, le portfolio et les mélanges ne m’ont rien donné.

Le vide pur pourrait être dû au fait que Myspace a perdu 12 ans de données utilisateur il y a quelques années. Quelle déception. Je me suis déconnecté parce qu’il était tard et j’avais de la télévision à regarder. Tout ça pour juste un squelette de mon ancien moi.

Ce qui restait de mon profil Myspace. Crédit: Capture d’écran Myspace

J’ai revisité Myspace le lendemain. Bien sûr, je n’avais plus de vrai profil, mais certaines de mes connexions sont restées, dont 69. J’ai fait le tour. La plupart des noms d’utilisateur étaient brouillés, certaines photos manquaient, mais je pouvais dire qui était tout le monde.

C’était comme remonter le temps. Ces amis, ces gens — auxquels je n’avais pas pensé pour la plupart depuis des lustres – étaient figés dans un Pompéi numérique. Instagram Facebook, Twitter, TikTok, l’enfer, voire LinkedIn, leurs présences sur Internet ont depuis longtemps erré dans des pâturages en ligne plus branchés : Facebook, Instagram, Twitter, TikTok. C’était comme passer par une chambre forte, voir ces gens alors qu’ils avaient environ 13 à 16 ans. La plupart ont maintenant le double de cet âge. Nos images en ligne sont éthérées et fluides; c’était comme si nous avions tous perdu la peau.

C’était un merveilleux rappel d’un Internet qui était autrefois, lorsque Myspace attirait plus d’utilisateurs que Google. Je suis tellement blasé par l’Internet 2020 – qui regorge de désinformation, de harcèlement et d’abus — qu’il était agréable de se promener dans une coquille d’Internet moins avancée, mais certainement plus amusante. C’était un rappel de la joie d’être en ligne au début des années 2000.

Même maintenant, il était addictif d’aller sur la coque d’un ami d’une page Myspace, puis de cliquer sur quelqu’un que je connaissais en quelque sorte. Facebook Instagram a pris le contrôle du monde en réfléchissant, j’ai pu voir comment Facebook et Instagram ont envahi le monde. C’était comme si nous comprenions tous collectivement à un moment donné qu’Internet est une question de performance — attendez, si d’autres personnes traquent des pages comme je traque des pages…oh non, ma page ferait mieux d’être cool.

Cette perspective n’avait pas encore complètement gelé lorsque j’ai utilisé Myspace pour la première fois, cependant. Je veux dire, regarde ce nom d’utilisateur d’un vieil ami:

Crédit: capture d’écran myspace

Si pur. Julie était son amie, donc son nom d’utilisateur est à quel point elle l’aime. Pas de jeux de mots. Pas de blague empoisonnée à trois niveaux, profonde et ironique. Aucune pensée n’a été donnée à l’image de marque (rolls eyes). C’est gentil. Je ne vais pas faire exploser la place de personne en publiant des photos, mais j’ai adoré voir des couples du secondaire, perpétuellement ensemble longtemps après des ruptures évidentes.

Dieu, ces images. Les photos n’avaient pas encore de normes. Le guide internet que nous semblions tous mémoriser par osmose n’avait pas encore cristallisé. Dans mon ancien Myspace, je pouvais voir que certaines personnes avaient compris les angles qui domineraient le social pour les années à venir. D’autres, eh bien, ne l’avaient pas fait.

Tout était granuleux. La plupart des photos ont été prises dans des chambres pour enfants ou des sous-sols miteux, à l’écart des parents. L’éclairage semblait provenir d’une lampe des années 70 tournée sur le côté. Sans une goutte d’ironie, un vieux camarade de classe avait un selfie miroir avec un chapeau à bord plat et des lunettes de soleil comiquement massives. Une autre amie, appelons-la Jane, a une photo de profil avec l’une de mes meilleures amies de longue date, que nous appellerons Angela. Ils sont assis l’un à côté de l’autre, souriants, le bras de Jane drapé sur les épaules d’Angela. En bas à droite de la photo, il y a une petite date orange. Tu te souviens de ça ? Cela signifie que Jane a dû prendre cette photo, l’imprimer, la scanner, puis en faire son image de profil Myspace. Quel monde. La photo a été prise le 23 juin, mais l’année est raccourcie. On peut dire que c’était il y a quelque temps.

Mais ce n’était pas une nostalgie heureuse. Je suis aussi tombé sur un enfant qui est mort jeune. Sur sa photo de profil, il est allongé, chapeau en arrière, les yeux dressés hors caméra. « Merde », c’était à peu près tout ce que je pouvais dire. Je ne connais pas toutes les circonstances de sa mort, mais pendant un instant, j’ai juste regardé cette photo. Il y est assez jeune, inchangé ; c’était bien avant que la tragédie ne frappe. C’était différent de tomber sur une personne qui est passée sur Facebook. Sur Facebook, la personne décédée est figée dans le temps, mais le reste du site est passé à autre chose. C’est un triste milepost sur une plate-forme moderne. Sur Myspace, nous sommes tous également préservés. Tout est passé. Pourtant, je savais que ce pauvre gamin était parti. Je voyais l’avenir. C’était une tristesse différente de le voir dans sa jeunesse sur un profil qu’il avait abandonné depuis longtemps.

Récupérer mon Myspace n’était pas ce que j’espérais. Je n’ai pas trouvé une mine de vieilles photos, de messages emo, ni même quelle chanson se trouvait sur mon profil. (Je ne me souviens pas de ce que c’était, mais je suis certain que c’était profondément embarrassant.) C’était plus un rappel personnel de l’apparence de mon monde, de la façon dont moi et mes amis traitions Internet il y a plus d’une décennie.

En fouillant mes anciennes connexions et ces anciens profils, en cliquant sans cesse sur une personne différente, j’avais l’impression de feuilleter un annuaire dépouillé. C’était agréable mais austère; mon esprit devait combler les lacunes. C’était comme traverser votre ville natale, les fenêtres baissées, toute la brise légère et l’air chaud. La plupart des choses n’ont pas changé, ça a l’air bien, mais tu ne sors pas de la voiture.

Après un moment, j’ai jeté un autre coup d’œil à mon propre profil. Un peu plus familier avec le fonctionnement de mon Myspace cassé, j’ai passé mon curseur sur l’endroit où mon Top 8 aurait dû être. Et l’enfer, c’était là. Les images étaient toutes cassées et les messages d’erreur ont mis une éternité à se charger. Au début, c’était impossible à voir, mais quand j’ai plané, je pouvais voir les noms d’utilisateur. Seuls trois des huit profils sont restés. Mon frère en était un. Un autre était un gars qui reste un meilleur ami à ce jour. Le troisième était un vieil ami du collège.

Je ne l’ai pas vu depuis toujours. Nous nous sommes séparés. Il ne s’est rien passé d’autre que l’inertie. Nous étions sur des chemins différents allant de différentes manières.

J’ai pensé que je devrais peut-être l’appeler. Après tout, nous étions de bons amis. Juste en faisant défiler son nom d’utilisateur, pendant un moment, je me suis souvenu de cette connexion. Mais c’était il y a longtemps. Je n’ai pas appelé. Par où commencerais-je ?

Vidéo connexe: Revisiter le site Web qui a façonné Internet