a Tales of the Early Internet, Mashable feltárja az online életet 2007-ig-vissza, mielőtt a közösségi média és az okostelefon mindent megváltoztatott.
nem tudom, mi váltotta ki az utamat. Egy zsémbes nosztalgia, azt hiszem. Az internet iránti szeretet már rég elmúlt. Az életem egy részére alig emlékszem. Egy bizonyos unatkozó kíváncsiság, amely a karanténban él.
szerettem volna elérni a régi Myspace.
az internet most az életem központi része, még inkább, mint a legtöbb. Abból élek, hogy az interneten írok, az internetről. Lenyűgöz, hogy a Myspace csak eltűnhet az állandóan online napi szokásaiból. Mi történik, ha egy olyan webhely, amely egykor mindenütt jelen volt — sokak számára az internet első állomása—, egy pillanat alatt kiesik, régi oldalaink csontjait hátrahagyva? Az internet él és folyamatosan változik, de ez az ereklye nagyon sokat jelentett nekem, a 20-as évek végén 30 felé tartó embernek. Az AIM-en túl a MySpace volt a generációm online univerzumának központja abban az időben. Izgultunk a tetejünk felett 8, hangsúlyozta a tökéletes dal felett, megpróbált nem kinézni a fotókon. A Twitter-Fiókom, az írásom, a weboldalam és számtalan más online Hely segítségével jól megértheted, hogy ki vagyok 2020-ban. Reméltem, hogy a Myspace emlékeztethet arra, hogy ki voltam vissza, mielőtt az iPhone egy dolog volt.
de az utazás elején semmire sem emlékeztem a Myspace oldalamról. Felhasználónév? Nem. Top 8? Semmiképp. Jelszó? LOL. El sem tudtam képzelni, mi volt akkoriban az e-mail címem.
küzdöttem, hogy megtaláljam a régi Myspace oldalamat, annak ellenére, hogy haladó googler vagyok. Általában össze tudom gyűjteni azokat a kulcsszavakat, amelyek segítenek megtalálni azt, amit keresek. Az egyszerű keresések, amelyeknek működniük kellett volna, mint például a “Myspace + Tim Marcin”, haszontalanok voltak. Az összes jelenlegi felhasználónevem nem mutatott semmit. Egy eszköz, amit a főnököm javasolt, nem került elő. Azt hittem, a profilom teljesen eltűnt.
ezután egy kicsit vad irony…my az első áttörést a Facebook, maga a Myspace gyilkos jelentette. Én elég sok csak a Facebook az emlékek funkció ezekben a napokban. Nosztalgikus lény vagyok. Vicces a régi állapotokon és beszélgetéseken keresztül szörfözni, alapvetően a középiskola kezdetétől a főiskoláig. Akárhogyan is, egy nagyon régi Facebook convo valamiféle, valaki hívott “Tmar.”Ez volt a hülye középiskolai becenevem. (T Tim, a keresztnevem, Mar pedig a vezetéknevem, Marcin. Nem volt bonyolult becenév.)
megütött! Régebben tmar, mint egy felhasználónév szinte mindent vissza a nap. Onnan már csak találgatás volt. Csak Tmar? Nem. Tmar16-a kedvenc futballistám száma-nem. Végül megtaláltam: Tmar19. Ott volt. Ott voltam. A profil kétségtelenül én voltam, képen egy középiskolai focimeccsen. Úgy nézek ki, mint egy gólya? Becsuktam a szemem, nekimentem az ellenfélnek, irány a labda. Az emlékek közvetlenek voltak. Azt hiszem, egyszer játszottam azzal a sráccal egy utazási csapatban? Mike valami? Talán?
ez volt az út, hogy egy dolog, azt hittem, örökre elveszett.
aztán megüt egy másik falat. Láttam ezt a képet, de semmi mást. A profilom korlátozott volt. Új megoldandó kérdés. Próbáltam bejelentkezni. Most már tudtam, hogy a Tmar19 a felhasználónevem, de mi volt a jelszavam? A memóriám még soha nem volt ilyen nagy, és megpróbálok emlékezni egy nagyjából egy évtizeddel ezelőtti jelszóra — yikes. Próbáltam néhány különböző jelszavakat gondoltam lehet, hogy mit használtam akkoriban. Nincs kocka.
kipróbáltam az “Elfelejtettem a jelszavam” útvonalat, de a helyreállítási folyamat az e-mailre támaszkodott. Fogalmam sem volt, hogy milyen e-mail cím kapcsolódik a Myspace-hez. Ez határozottan nem volt olyan e-mail, amelyet manapság használok, annyi biztos volt. A következő kihívásra.
néhány téves találgatás után a helyes e – mail cím volt, duh, [email protected]. édes! Ez könnyen megoldható. Elmentem az AOL-ra, hogy megpróbáljak bejelentkezni, de nem, eltűnt. Kaptam ezt az üzenetet, hogy azt mondta, a régi e-mail már axed inaktivitás miatt.
csak arra gondoltam, hogy kipróbálok minden olyan kombinációt, amely talán a MySpace jelszava lehet. Mindent kipróbáltam, ami eszembe jutott négy nap alatt. Újra és újra elutasítottak. Francba.
feladtam egy kicsit, majd e-mailt küldtem a Myspace-nek, nem sokat remélve. Ugyanazon a napon-ugyanazon a napon! – visszahívtak. Persze, tudunk segíteni, csak töltse ki ezt az űrlapot. Csak egy linkre és néhány alapvető információra volt szükségem, mint például a Myspace felhasználónevem, megjelenített név, a fiókhoz kapcsolódó e-mail cím, születésnap és a fiókhoz kapcsolódó irányítószám.
hosszú utam— amiről azt hittem, hogy lehetetlen-véget ért. A Myspace-be való bejutás olyan egyszerű volt, hogy hülyének éreztem magam. Egy egyszerű jelszó-visszaállítás és egy másik e-mail cím összekapcsolása után ismét Myspace volt. 2020 2005 volt, Bébi.
egy gyors alapozó, hogyan lehet visszaállítani a klasszikus Myspace oldal, azt javaslom, először megnézni ezt a GYIK oldalt. De a lépéseim alapvetően ez voltak:
-
felhasználónév helyreállítása
-
próbálja ki az elfelejtett jelszót
-
ha az e-mail Elveszett, Találd ki a jelszót
-
próbáljon ki több száz különböző jelszót, szerencsétlenül kudarcot vall
-
ha belefáradt a téglafalak ütésébe, küldjön e-mailt a Myspace-nek, és remélem, hogy tudnak segíteni
-
töltse ki ezt az űrlapot (az egyedi linkemnek volt egy jegyszáma a szolgáltatáshoz, így segíthet e-mailben, mielőtt kitöltené…de valószínűleg csak ugorjon előre erre a formára.)
az eredmény, jól, egyfajta volt…unalmas, legalábbis az elején. A profilfotóm volt az egyetlen kép, amelyet a fiókomhoz csatoltam. Nem találtam a Top 8-at. A linkek fele megszakadt, a képek hibaüzenetek voltak. Nulla régi bejegyzés volt. Nem volt dal. Nem volt különleges design az oldalamon túl, amit a Myspace automatikusan generált.
rákattintottam a profilom navigációs sávjára. A Fotók, a Portfólió és a keverékek semmit sem adtak nekem.
a puszta üresség lehet, mert a Myspace elvesztette 12 év értékű felhasználói adatok néhány évvel ezelőtt. Micsoda csalódás. Kijelentkeztem, mert késő volt, és tévét kellett néznem. Mindezt csak egy csontvázért a korábbi énemért.
másnap újra meglátogattam a Myspace-t. Biztos, nem volt valódi profilom, de néhány kapcsolatom megmaradt, 69 tőlük. Körbenéztem. A felhasználónevek többsége összezavarodott, néhány kép hiányzott, de meg tudtam mondani, ki mindenki.
olyan volt, mintha visszamennénk az időben. Ezek a barátok, ezek az emberek — akikre évek óta nem gondoltam — megfagytak egy digitális Pompejiben. Internetes jelenlétük már régen a buzzier online legelőkre járt: Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, pokol, még a LinkedIn is. Olyan érzés volt, mintha egy boltozaton mennék át, amikor nagyjából látták ezeket az embereket 13 nak nek 16 éves. A legtöbben most duplázzák ezt a kort. Az online képek éteri és folyékony; úgy érezte, mintha thumbing bőr mindannyian istállót.
csodálatos emlékeztető volt egy olyan internetre, amely egykor volt, amikor a Myspace több felhasználót vonzott, mint a Google. Annyira elkábított a 2020 — as internet-amely tele van félretájékoztatással, zaklatással és visszaélésekkel—, hogy jó volt az internet kevésbé fejlett, de minden bizonnyal szórakoztatóbb héjában kóborolni. Ez egy emlékeztető, hogy hogyan lehet egy öröm, hogy online a 2000-es évek elején.
még most is, ez volt addiktív, hogy menjen egy barátom héja egy Myspace oldalt, majd kattintson ki, hogy valaki csak fajta, fajta-tudta. Visszatekintve, láttam, hogy a Facebook és az Instagram hogyan vette át a világot. Olyan volt, mintha mindannyian együttesen megértettük volna egy bizonyos ponton, hogy az internet a teljesítményről szól — várjon, ha más emberek olyan oldalakat követnek, mint én…Ó, nem, ajánlom, hogy jó legyen az oldalam.
ez a perspektíva még nem volt teljesen gél, amikor először használtam a Myspace-t. Értem, nézd meg egy régi barát felhasználónevét:
olyan tiszta. Julie a barátja volt, tehát a felhasználóneve arról szól, hogy mennyire szereti. Nincs szójáték. Nincs háromszintű-mély, irónia-mérgezett vicc. Nincs gondolat adott (rolls eyes) branding. Ez édes. Nem fogom felrobbantani bárki helyszínen kiküldetés képek, de szerettem látni junior magas párok, állandóan együtt hosszú után nyilvánvaló szakítás.
Istenem, azok a képek. A fotóknak még nem voltak szabványai. Az internet útikönyv mindannyian úgy tűnt, hogy memorizálni ozmózis még nem kristályosodik. A régi Myspace – ben, láttam, hogy bizonyos emberek kitalálták azokat a szögeket, amelyek az elkövetkező években uralják a társadalmat. Mások, jól, nem volt.
minden szemcsés volt. A legtöbb fotó kiddish hálószobákban vagy piszkos pincékben készült, a szülőktől elzárva. Úgy tűnt, hogy a világítás egy 70-es évekbeli lámpából származik, amely az oldalára fordult. Csepp irónia nélkül az egyik régi osztálytársának tükör szelfi volt, lapos karimájú kalappal és komikusan masszív napszemüveggel. Egy másik barátnak, hívjuk Jane-nek, van egy profilképe az egyik régi legjobb barátommal, akit Angelának hívunk. Egymás mellett ülnek, mosolyognak, Jane karja Angela vállára terül. A fénykép jobb alsó sarkában van egy kis narancssárga dátum. Emlékszel erre? Ez azt jelenti, hogy Jane készítette ezt a képet, kinyomtatta, beszkennelte, majd elkészítette a Myspace profilképét. Micsoda világ. A fotó június 23-án készült, de az évet kivágták. Nyugodtan mondhatjuk, hogy jó ideje volt.
de nem volt minden boldog nosztalgia. Én is belebotlottam egy gyerekbe, aki fiatalon halt meg. Az ő profil kép, ő fekve, kalap hátra, szemek képzett off-kamera. A “francba” volt minden, amit mondhattam. Nem tudom a halálának teljes körülményeit, de egy pillanatra csak megnéztem azt a képet. Benne, elég fiatal, változatlan; jóval a tragédia előtt volt. Más érzés volt, mint botladozni egy olyan személyen, aki elhaladt a Facebook-on. A Facebook-on az elhunyt személy időben megfagyott, de a webhely többi része továbbhaladt. Szomorú mérföldkő egy modern platformon. A Myspace-en mindannyian egyformán megmaradtunk. Minden a múlt. Mégis tudtam, hogy ez a szegény gyerek elment. Láttam a jövőt. Másfajta szomorúság volt, látta őt fiatalkorában egy olyan profilban, amelyet régóta elhagyott.
visszakeresése Myspace nem volt, amit reméltem. Nem találtam régi fotókat, emo bejegyzéseket, vagy akár azt, hogy milyen dal volt a profilomban. (Nem emlékszem, mi volt, de biztos vagyok benne, hogy mélyen kínos volt. Ez inkább személyes emlékeztető volt arra, hogyan nézett ki a világom, hogyan kezeltem magam és a barátaim az internetet több mint egy évtizeddel ezelőtt.
a régi kapcsolataim és a régi profiljaim után kutatva, egy másik személyre kattintva, Úgy éreztem magam, mintha egy csupasz évkönyvet lapozgatnék. Kellemes volt, de éles; az elmémnek ki kellett töltenie a hiányosságokat. Olyan volt, mintha áthajtott volna a szülővárosán, lehajtott ablakokkal, könnyű szellővel és meleg levegővel. A legtöbb dolog nem változott, jól néz ki, de nem száll ki az autóból.
egy idő után vettem egy pillantást a saját profil. Egy kicsit jobban ismeri, hogyan működött a törött Myspace, futottam a kurzort, ahol a felső 8 kellett volna. És Szent pokol, ott volt. A képek mind elromlottak, és a hibaüzenetek betöltése örökké tartott. Először, lehetetlen volt látni, de amikor lebegtem, láttam a felhasználóneveket. A nyolc profilból csak három maradt. A bátyám is az volt. Egy másik srác volt,aki a mai napig a legjobb barát. A harmadik egy régi barátom volt a középiskolából.
ezer éve nem láttam. Eltávolodtunk egymástól. Semmi sem történt, csak tehetetlenség. Különböző utakon jártunk, különböző utakon.
arra gondoltam, talán fel kellene hívnom. Elvégre régen jó barátok voltunk. Csak görgetve a felhasználónevét, egy pillanatra, eszembe jutott ez a kapcsolat. De az már régen volt. Nem hívtalak. Hol is kezdjem?
kapcsolódó videó: az internetet formáló weboldal áttekintése
ez a böngésző nem támogatja a videó elemet.