Un área de la experiencia humana que parece no tener paralelos en la naturaleza es el de las artes. Es difícil concebir una paloma Picasso o un babuino Botticelli. De hecho, solo unas pocas especies animales tienen incluso los más débiles indicios del comienzo de la cultura. Sin cultura, realmente no puede haber arte, como lo conocemos, porque el arte no puede existir separado de la cultura. El arte refleja la cultura, transmite la cultura, da forma a la cultura y comenta sobre la cultura. No hay forma de que los animales puedan experimentar el arte como nosotros.
Y ahí está el problema. Por supuesto, no experimentan el arte como nosotros porque no experimentan nada como nosotros. Y tampoco experimentamos nada como lo hace otro animal. Pero si realmente pensamos en lo que es el arte y cómo comenzó en los humanos, podríamos ver artistas en ciernes entre nuestros amigos animales.
El arte se trata de belleza
Si separamos el arte de sus implicaciones culturales, podemos estar de acuerdo en que el arte a menudo tiene que ver con la expresión de la belleza. A lo largo de la historia, muchas obras de arte se hicieron sin otro propósito explícito que la producción de belleza. La obra de arte es para ser vista y admirada. Es impresionante e incluso puede hacernos emocionales. Es esta belleza la que dibuja la primera conexión entre la naturaleza y el arte. La naturaleza y el arte son hermosos, sin importar cómo se defina la belleza. Ambos pueden deslumbrarnos y mantenernos sin aliento. Pueden inspirarnos y hacernos sentir conectados a algo. Ambos pueden golpear un nervio emocional que deja un impacto en nosotros que no se olvida pronto. Tal vez esta conexión entre arte y emoción revela algo sobre el origen del arte.
En primer lugar, consideremos un subconjunto específico de la belleza que encontramos en el mundo natural: animales hermosos. Desde los colores inigualables de un guacamayo tropical hasta la melena fluida de un león africano y las características llamativas de un pez mandarín, los animales son hermosos. Pero nunca fue el dicho, «la belleza está en el ojo del poseedor» más verdadero que en el mundo animal. Los colores brillantes y llamativos que vemos en muchos animales han evolucionado para ser visibles, para ayudar al animal a «sobresalir».»Los animales más espectacularmente hermosos están decorados para atraer, respetar o temer a otros animales. En todos los casos, la utilidad de la belleza se encuentra en la reacción que recibe del observador. ¿No se puede decir exactamente lo mismo del arte humano?
Aunque no todo se trata de sexo, gran parte de la belleza animal se trata de impresionar a parejas potenciales. Hasta la fecha, los científicos no han encontrado ninguna otra razón por la que los pavos reales tengan esas hermosas e intrincadas colas, excepto que las aves de corral parecen cavarlas. Estas colas tampoco son un pequeño adorno decorativo. La cola de pavo real es más del 60% de su longitud corporal. Cuando intentan caminar, y mucho menos volar, con esas monstruosidades odiosas, es una vista lamentable.
Sin embargo, los pichones se sienten profundamente atraídos por esta cola, y los pavos reales no son las únicas especies con una estrategia como esta. Comenzando en el más simple de los invertebrados, la ornamentación colorida y llamativa se ha utilizado para atraer parejas. Podría dar una larga lista de animales bellamente coloreados cuyos intrincados patrones visuales están diseñados para ningún otro propósito que la atracción de una pareja, pero no creo que sea necesario.
El arte y la belleza evocan una respuesta emocional
Este fenómeno de belleza como sexy tiene un profundo paralelo biológico con el arte humano porque es la conexión de un estímulo visual con un estado emocional interno. En el caso de un animal atractivo, la belleza física externa se transforma en un deseo, un impulso conductual en el cerebro del observador. Cuando las pavas he aquí un hermoso pavo real, que se «mueve», en el sentido de que afecta a su actual estado mental. Sabemos esto porque afecta su comportamiento y asumimos que los comportamientos surgen de los estados mentales. Esto es exactamente de lo que se tratan las bellas artes en los seres humanos: emplean un estímulo visual para afectar el estado mental o emocional de los espectadores.
El arte induce a recordar eventos o emociones pasadas
Es cierto que el arte y la belleza en los seres humanos son más que solo atractivo sexual. La efectividad del arte depende de algunas suposiciones básicas sobre el conocimiento y la experiencia que es común entre el artista y el público. Las latas de sopa Campbell de Andy Warhol probablemente tendrán muy poco impacto en los bosquimanos de África oriental. El arte capitaliza los recuerdos y asociaciones almacenados específicos en el cerebro del observador. Aquí, tenemos la segunda pista del origen del arte en los seres humanos: el recuerdo visual de eventos y emociones pasadas.
A medida que los cerebros humanos se volvieron más sofisticados en los últimos millones de años, nos convertimos en capaces de almacenar detalles extensos como recuerdos, una habilidad que fue útil a medida que nuestros comportamientos se volvieron más detallados. La forma de vida de caza y recolección común a todas las diversas especies de homínidos requería una extensa memoria visual. ¿De qué otra manera podrían haber logrado la caza organizada en grupo, la creación de herramientas simples y el desciframiento de los patrones migratorios de la caza mayor en la sabana africana? Estas habilidades complicadas requieren la comparación de las señales visuales actuales con la experiencia pasada de una manera computacional y predictiva. El reconocimiento de patrones es de lo que estamos hablando aquí.
Aún más, la capacidad de hacer y usar herramientas, una habilidad que comenzó en los simios y explotó en los homínidos, requiere una gran cantidad de memoria visual y táctil. A medida que el Homo sapiens completamente moderno comenzó a fabricar herramientas que eran cada vez más sofisticadas, de repente nos encontramos con la capacidad de representar nuestros recuerdos utilizando instrumentos de pintura primitivos. Con nuestras nuevas habilidades cognitivas, nuestro impresionante recuerdo y, finalmente, herramientas, no es sorprendente que el primer arte producido por nuestros antepasados representara el mismo tema que probablemente generó todas nuestras habilidades cognitivas en primer lugar: la caza.
Las pinturas rupestres son los primeros artefactos que los antropólogos y los historiadores del arte coinciden en que son verdaderamente arte, pero me cuesta creer que no facilitaran las funciones en las comunidades en las que fueron creadas. Podríamos especular todo el día sobre cuáles podrían haber sido esas funciones, pero creo que el punto es que los beneficios de poder crear una representación visual se reconocieron de inmediato. También dudo seriamente que las pinturas rupestres fueran los primeros intentos de representaciones visuales. Fueron los primeros que terminaron sobreviviendo a través de los eones.
Ayudas artísticas en comunicación y educación
A medida que el lenguaje se desarrollaba en el Homo sapiens durante el gran salto adelante, los humanos comenzaron a enseñarse unos a otros sobre las herramientas que habían hecho, la comida que encontraron y las habilidades que habían perfeccionado. Este fue el comienzo del concepto de educación. No puedo imaginar que la educación de la era paleolótica no hiciera uso de ayudas visuales, como lo hace la educación hoy en día. Ya sean dibujos crudos hechos arrastrando palos en la tierra, o representaciones más elaboradas en «lienzos» de piedra, estoy seguro de que los dibujos acompañaron el lenguaje hablado (o los gestos) desde el principio. Una vez más, la característica clave fue la capacidad de usar representaciones visuales para inducir el recuerdo o la comprensión visual. Al dibujar algo, un humano primitivo podía hacer que otro humano recordara algo.
Varias formas de dibujo, pintura y otras representaciones visuales casi con certeza facilitaron la comunicación y la educación entre los primeros seres humanos. Eso parece bastante obvio. Además, parece probable que los primeros humanos también utilizaran la nueva innovación de las representaciones artísticas para diversos esfuerzos de resolución de problemas y cálculo. A medida que la cognición continuó desarrollándose, comenzó a crecer en conciencia e introspección como pensamos en ellos hoy.
Las artes visuales probablemente estuvieron allí con nosotros en el camino, ayudando a proporcionar un medio para expresar los pensamientos complejos que comenzaban a materializarse en nuestros cerebros masivos. De hecho, la apreciación y la comprensión del arte parecen estar entre las funciones de más alto orden del cerebro humano.
Por estas razones, tiendo a creer que la expresión artística y las reacciones al arte evolucionaron de la mano con funciones cognitivas superiores en los primeros seres humanos. Es natural que la nueva riqueza de nuestra experiencia interior también se manifieste en la expresión creativa externa. A su vez, la comunicación de esa experiencia interna a través del arte encontraría observadores receptivos y el fenómeno del arte se arraigaría culturalmente.
También espero plenamente que el talento artístico finalmente se haya transferido de nuestra cultura a nuestros genes. Después de todo, durante un millón o dos años de selección natural, la habilidad artística probablemente conferiría alguna ventaja a aquellos que la tenían. Esta ventaja podría haber venido en forma de una mayor posición social como líder en la caza, un prolífico maestro de habilidades, etc. Cualquier lugar especial en la estructura social significa mayores probabilidades de éxito reproductivo. De esta manera, sospecho, la humanidad se convirtió en una especie de artistas y entusiastas del arte.
¿Otros animales hacen arte?
Una vez que la humanidad desarrolló una tendencia a producir representaciones artísticas, hubo mucho espacio biológico para que floreciera y razones por las que sería favorecida, pero ¿cómo pudo haber surgido en primer lugar? Seguramente el comportamiento de la producción artística no puede ser rastreado a una mutación singular. ¿Qué precursores podrían haber existido que permitieran que surgiera el arte? ¿Hay algún ejemplo de animales haciendo algo que consideraríamos ingenioso?
Hay un artista indio llamado Siri, cuyos dibujos cuestan actualmente cientos o miles de dólares. Ha escrito sobre ella extensamente y ha aparecido en publicaciones desde Harper’s Weekly hasta Los Angeles Times. Su trabajo abarca desde arte abstracto hasta arte altamente representativo, incluyendo paisajes y autorretratos. Por supuesto, se entrenó durante muchos años para desarrollar esta habilidad, pero ahora puede completar una pintura en cuestión de minutos. Siri es un elefante asiático de cincuenta años.
Siri no está solo. A decenas de elefantes se les ha enseñado a pintar. El arte que estos elefantes producen sosteniendo un cepillo en sus troncos es realmente impresionante. Es mejor que cualquier cosa que pueda producir. Lo que estos elefantes están haciendo realmente, en términos de producir arte o simplemente repetir una tarea entrenada, es objeto de un acalorado debate. No pretendo meterme en esas aguas turbias. Más bien, menciono la pintura de elefantes aquí solo para indicar que el conjunto de habilidades técnicas necesarias para producir arte ciertamente no es exclusivo de los humanos. Estos elefantes de pintura entrenados pueden tomar un estímulo visual, incluso uno que sea nuevo para ellos, y recrearlo a través de técnicas artísticas que han aprendido. Aprecian el color, la perspectiva y la proporción, al menos en el sentido básico. No estoy diciendo que estos elefantes sean Cézanne, pero son mejores que Nathan H. Lents, eso es seguro.
En especies más cercanas a nosotros, a los orangutanes, chimpancés y gorilas se les ha enseñado a dibujar y pintar. Al igual que los elefantes, algunos de ellos son bastante buenos en eso. A diferencia de los elefantes, hay poco debate de que estos primates parecen disfrutar de hacer el arte y lo harán espontáneamente, sin recompensa, y por su propio bien. A veces hacen arte al que se apegan bastante y nunca se lo muestran activamente a nadie más.
Una vez más, no quiero entrar en una discusión de lo que esta creación de arte realmente dice sobre la conciencia de los chimpancés, aunque eso es interesante para mí. Mi punto aquí es simplemente que todos estos grandes simios tienen la capacidad física de crear representaciones visuales, disfrutan haciéndolo, y el arte que producen parece significar algo para ellos. Todas esas habilidades y características estaban obviamente presentes en los primeros humanos y sus antepasados también.
Así que no fue un gran salto cuando los primeros humanos miraron hacia la pared de la cueva, tenuemente iluminada por un fuego moribundo… y vi un lienzo.