Iceland Mag

Por Personal / > / Dic 10 2016

Björk lleva un kimono rosa claro y zapatos rosas. Tiene un peine de oro en el cabello y joyas que nos recuerdan al océano, un collar de pulpo y un anillo que se asemeja a un coral. Se envuelve el vestido mientras se sienta. Hay un aire de ligereza a su alrededor.

«Esto es un poco como una sala de interrogatorios», dice en broma, refiriéndose a la sala de reuniones en Harpa, con su poderosa iluminación. Apaga las luces, para que encajen más cómodamente con el oscuro cielo de invierno exterior. Son las tres de la tarde, y los días son cada vez más cortos en Islandia.

Björk está agradecido a los operadores de Harpa que trabajó con Iceland Airwaves tener Björk Digital, su experimentales VR proyecto y exposición, establecido en Islandia. La exposición se ha establecido anteriormente en Sidney, Tokio y, más recientemente, en Somerset House en Londres.

» Estoy muy agradecido de que la idea haya surgido de aquí. Siempre tengo este orgullo, siempre quiero traer mis exposiciones y mis conciertos aquí. Y preferiblemente cuando los haya perfeccionado. En realidad, la exposición ahora es mejor de lo que era cuando se montó en Londres, por ejemplo, hemos agregado un nuevo video, Family, que creo que es el mejor video de la exposición, y una nueva versión de la canción Notget.»

Grief is a journey
Björk nos explica el espectáculo: Los invitados conocen su universo musical disfrutando de las obras que Björk ha creado en colaboración con algunos de los mejores directores y programadores de Realidad Virtual. La exposición se basa en su álbum Vulnicura. Es el proyecto más personal de Björk hasta la fecha. Se revela a sí misma y explora el dolor que vino con su ruptura con Matthew Barney.

Hasta ahora, ha sido reacia a aceptar entrevistas sobre la inspiración del proyecto, ya que es demasiado personal para ella. La canción Notget fue escrita once meses después de la ruptura y describe mucho dolor. Björk compara la pérdida y el dolor que siguió a la ruptura con un viaje, dividido en diferentes capítulos.

» Esta jornada me ha enseñado mucho. Tengo un respeto mucho mayor por la biología del cuerpo, el cerebro y el sistema nervioso después de mi experiencia. El proceso de duelo que siguió a la separación fue como un libro que leías, capítulo por capítulo.»Björk dice que pensó que caminaría por el típico proceso de duelo, descrito como una procesión de etapas.

» El duelo es un sentimiento individual y ningún dolor y ningún trauma personal son iguales. Así que pensé que era diferente de todos los demás, que no pasaría por este proceso típico. Que sería capaz de superarlo. Sin embargo, me di cuenta de que el viaje de dolor es similar para todos. También para mí. Fue una llamada de atención. Miré hacia atrás y vi que había terminado un capítulo en mi vida, y que había comenzado un nuevo capítulo. Este es un proceso natural, y hay una cierta experiencia humana común por la que pasé», dice Björk, y agrega que tuvo esta hermosa sensación después del viaje.

Siente un profundo sentido de compasión
«siento compasión. Podría estar caminando por la calle Laugavegur, en Reikiavik, o por una calle en alguna ciudad importante, rodeada de multitudes de personas. Y entonces este sentimiento se apodera de mí, que la mayoría de la gente ha lidiado con pérdidas, dolor y traumas, grandes o pequeños. Siento una conexión más fuerte conmigo mismo y con los demás, y me gusta mucho el sentimiento.

También puse esto en contexto. Sé que tengo la suerte de no haber experimentado choques y situaciones difíciles antes de esto. He experimentado el éxito. Vengo de una sociedad buena y pacífica. Y cuando había sentido dolor como este antes, estaba en posición de manejarlo. Podría expresarlo, que es quizás algo que no todo el mundo es capaz de hacer. Ser cantante, y cantar sobre el amor, bueno, eso es simplemente normal.»

También es cierto que Björk observa a las generaciones más jóvenes mirar hacia el futuro. «Vivimos en un momento de cambio. Los jóvenes viven como si tuvieran 120 años, y ven sus vidas como compuestas de varios capítulos y períodos. Vengo de una generación que creía que cada persona solo tendría un compañero de vida, una carrera. Las generaciones más jóvenes ven esto de manera más realista, tanto el amor como las carreras, las ven en constante cambio, en evolución. Creo que mi generación es la última en creer en esas restricciones.»

Don’t remove my pain
Es mi oportunidad de sanar

Esto viene de la letra de Notget. ¿Es más fuerte después de la ruptura y después de haber lidiado con el dolor a través de su arte? ¿El dolor le dio la oportunidad de volver a estar completa?

«yo creo que sí, pero aún así es relativa. He aprendido mucho y creo que pude salir de esto sin ningún tipo de equipaje, una carga más pesada. Creo que eso es lo que buscaba. Soy la misma persona y eso es un logro», dice Björk.

Quiere construir un puente
Es obvio para los visitantes de la exposición de Björk que quiere dar vida a la tecnología. La exposición es una experiencia individual y la cercanía a las melodías, la música de Björk y su filosofía es poderosa.

¿Has dicho que el papel del artista es dotar de alma a la tecnología? «Sí, porque tiene alma. Porque la tecnología es parte del proceso artístico, la artesanía, nuestra expresión. La palabra techno viene del griego y en realidad significa artesanía. Creamos una lanza, tallada, cosida, construida, pintada. Y antes de que nos demos cuenta, tenemos un iPhone en la mano. No se por qué estamos tratando de separar la tecnología de otras cosas que creamos. Es como tratar de cortarte el brazo. Decir que somos buenos y que vivimos aquí, y que la tecnología es malvada y fría, y allá, eso no es realista. Quiero construir un puente entre los dos. La tecnología es parte de nosotros», dice Björk, y dice que necesita usar la tecnología en su creación.

» Sí, hablo solo por mí, pero para ser honesto, siento que necesito usar la tecnología que estamos desarrollando hoy. Vemos videos, Netflix, usamos nuestros teléfonos y nos mantenemos en contacto con nuestros seres queridos. No quiero pasar por alto este mundo tecnológico, que es solo nuestra experiencia cotidiana. Quiero crear con él. Todos somos seres emocionales y necesitamos encontrar un camino para esto en nuestra vida cotidiana. Con las herramientas que tengamos. Al menos creo que es extremadamente importante para nosotros registrar al menos una parte de lo que es importante para nosotros con estas herramientas.»

Una filosofía más responsable del punk
Ella dice que la filosofía del punk todavía se aplica: «Este es el suelo del que crecí y se trataba de no depender de otras personas. Esta filosofía fue extremadamente importante durante la era del Disco de Mal Gusto y el tiempo durante los Cañaverales. Para hacer las cosas tú mismo. Para asumir la responsabilidad. No esperar a que las cosas sucedan por sí mismas, sino hacer que las cosas sucedan por ti mismo. A medida que envejezco, este sentimiento de responsabilidad, que en realidad crece a partir de la filosofía del punk, solo se hace más fuerte. Entiendo mejor que eres responsable de llevar a la sociedad aquellas cosas de las que quieres ser parte. Si tú no puedes, nadie puede. En la antigüedad, esto significaba que no se podía confiar en Skífan o Steinar . Si no estabas contento con la música que se estaba lanzando, entonces simplemente hacías tu propia música.»

» La lección es que no puedes señalar a los demás y culpar a los demás. Solo se puede crear algo nuevo, y esa es mi actitud hacia los proyectos en los que estoy trabajando hoy», dice Björk, refiriéndose al desarrollo de la realidad virtual, la programación y la música.

» Prefiero intentar comprometerme. Sé un participante. Pruebe cosas nuevas y haga preguntas: ¿ Y si? ¿Y si vamos por aquí? «

Una poderosa cercanía
Los visitantes de la exposición de Björk obtienen gafas de realidad virtual y auriculares y pueden seguir a Björk en un paseo de visión de 360° a lo largo de la playa negra en la reserva natural de Grótta en un video de la canción Stonemilker. La cercanía en el video es poderosa. Björk baila alrededor del espectador en la playa. La canción trata de alguien que está tratando de provocar emociones de otra persona. Y cubre la necesidad de claridad y respuestas.

¿qué es Lo que tengo
Que me hace sentir su dolor?
Como ordeñar una piedra
para que lo digas

¿Puedes contarnos más sobre la letra de la canción? ¿Y es verdad que compusiste esta canción caminando por la playa?

» Escribí la canción mientras caminaba en Grótta, donde la canción fue grabada más tarde. Es una curación hermosa, después de haber viajado a Australia, Asia, América y Europa, que la canción haya vuelto a casa. Usted puede ver la playa desde la ventana de Harpa! Tomamos prestada una cámara, una de las primeras cámaras de 360 grados de alto grado, y cuando estuvimos aquí para filmar Black Lake, esta fue una especie de decisión instantánea que Andy y yo tomamos la noche anterior. Creo que esto se refleja en la grabación y su frescura.

En la canción, Black Lake, que fue escrita dos meses después de la ruptura, se describe mucha ira.

Did I love you too much
Devotion bent me broken
Así que me rebelé
destruí el icono

Has dicho que es más difícil hablar de esta canción. ¿Por qué?

» Puse mucho trabajo en las letras, y creo que hay una razón por la que la palabra escrita y la forma poética nos permiten expresar cosas que no podemos expresar durante nuestra vida cotidiana o en la conversación. Estas pocas veces que logras ordenar las palabras en el orden correcto, creas esta tensión y esta energía, que fluye entre las líneas, y lo más poderoso a menudo es lo que yace dormido en el silencio. Por lo tanto, explicar demasiado puede extraer fácilmente la energía de la experiencia.»

Una biografía creativa y equipaje
En Vulnicura también hay canciones que se escriben antes de la ruptura. Una canción trata sobre la madre de Björk, Hildur Runa Hauksdóttir. Björk escribió esta canción después de la difícil enfermedad de su madre, y dice que la letra es un cierto asentamiento e introspección.

«Cuando estoy roto, yo soy entero
Y cuando estoy entero, Estoy roto
Nuestra madre de la filosofía
Se siente como arenas movedizas
Y si ella se hunde
voy con ella»

«arenas movedizas es uno de los más antiguos de la canción en el álbum, y se trata de mi relación con mi madre y su relación con su madre. Lo cual es bastante complicado. Todos llevamos esta historia cargada con nosotros. Hay todo este equipaje que recibimos al nacer. Cosas que debo resolver para aliviar el equipaje que le pasó a mi hija. Hay una cadena, de madre a madre.»

» Tengo que enfrentar la vieja negatividad y los problemas familiares sin resolver. Es tan fácil para las generaciones más jóvenes señalar y juzgar, es tan humano. Y tal vez es uno de los trucos divertidos de la naturaleza, porque asegura que siempre nos miramos a los ojos y luego tal vez aligeramos el equipaje de nuestros hijos. Pero, también me estoy burlando un poco de mí mismo: ¿Quién, al final del día, está completo? ¿Y quién está roto? Cuando miro hacia atrás, podría considerarme haber vivido un buen momento, pero tal vez estaba más destrozado durante ese tiempo. Y viceversa. Siempre estamos viendo nuestras vidas una y otra vez, desde nuevas perspectivas.»

Risk and success
El programa ha recibido excelentes críticas y una gran recepción por parte de los fans. Björk dice que el espectáculo fue muy arriesgado, ya que fue un cierto experimento. «No hay nadie en el mundo haciendo este experimento, a la escala que estamos haciendo. Es el primero de su tipo. La exposición fue genial en Sidney, un millón y medio de personas pasaron por la exposición. Fue como un gran festival de arte aquí en Islandia. Todo el montaje era más grande. Decidí intentarlo y ver qué salió de todo esto. Funcionó muy bien, y luego intenté llevar la exposición a Tokio, la Meca de la tecnología. Allí se celebró la exposición en un museo de tecnología, que ahora tiene veinte años. Fue bastante sorprendente ver los veinte años de historia de los robots en un museo, porque tienes la sensación de que esto es algo que acaba de comenzar.»

La exposición de Londres se celebró en Somerset House. «Allí el tono subyacente era más respetable, más serio, el contexto era diferente. Pero recibimos muy buenas críticas y el espectáculo se agotó todo el tiempo.»

La intimidad física de la realidad virtual
¿Cuáles son las posibilidades de la realidad virtual y la música? «He estado involucrado en la creación de videos durante mucho tiempo. Desde que no se cuando. Creo que en 1982. Por lo tanto, tengo mucha experiencia en esta industria que ha pasado por varios períodos diferentes. Siempre he intentado hacer algo nuevo, deseando poder crear algo espectacular. Que podría romper el marco del médium. Siempre he encontrado la televisión genial, pero como una especie de punto de tránsito. Cuando la realidad virtual se convirtió en una posibilidad en la música, quedé inmediatamente impresionado y curioso. Allí puedes entrar en este mundo limitado donde puedes dejarlo ir por completo. Me fascinó y recién estamos comenzando, ahora estamos desarrollando el sonido, permitiéndole moverse con el espectador. Necesitas escribir la canción con esto en mente, debes tener en cuenta la experiencia completa de todos nuestros sentidos.

Hay pros y contras, pero los contras más poderosos son estos efectos: La experiencia física cercana. La Realidad Virtual va directamente al cerebro. El espectador, mirando y escuchando está justo ahí en el medio. Por eso es tan emocionante», dice Björk, y añade que el mundo de la ciencia no es menos fascinante que el mundo del arte.

Siempre emitir un voto en blanco en cada elección
Björk dice que no es políticamente activa, y que siempre ha emitido un voto vacío en todas las elecciones. «Siempre he emitido un voto en blanco en política, y nunca he apoyado a un partido político específico, incluso cuando mis amigos se postularon para el Mejor Partido, no los apoyé políticamente. Excepto como un amigo, así como me han apoyado como amigos. Pero nunca públicamente, o a través de medios financieros.

Mi política son cuestiones ambientales. He pasado los últimos dieciséis años tratando de recordarles a mis compatriotas que somos dueños de este increíble desierto virgen, y que no se protegerá por sí solo. Y la gente tiene que tomar una posición sobre este tema.»Sin embargo, Björk también teme que su activismo pueda estar desalentando a otros de ser activos.

» Regularmente recibo estos ataques de ansiedad: Tal vez la gente solo está pensando que Björk está en esto, así que realmente no necesito hacer nada. Porque es extremadamente importante que todos tomen una posición y asuman la responsabilidad de nuestro medio ambiente. Sobre todo por los cambios en nuestro clima. Una vez pensamos que teníamos medio siglo para cambiar nuestras fuentes de energía, pero en realidad solo tenemos ocho años. Si queremos que nuestros nietos tengan la oportunidad de vivir aquí en la tierra, todos debemos ser activos y luchar por el medio ambiente.»

La irresponsabilidad del gobierno
Björk es muy crítica de lo que siente que es la irresponsabilidad del gobierno islandés. Siente que es extremadamente difícil ver los desarrollos en Helguvík, y teme por el futuro del fiordo Hvalfjörður .

«Me resulta muy difícil seguir la evolución de las cosas en Helguvík, y una industria por la que he luchado todos estos años. La planta se está arruinando a una cuarta parte de su capacidad, y la contaminación de la planta ya está en toda la región. Y Hvalfjörður está en riesgo, y tenemos estas áreas urbanas de alta densidad cerca. Se está produciendo una gran catástrofe ante nuestros ojos y hay que detenerla. Este es un ejemplo de la irresponsabilidad de los que están en el poder. Actualmente estoy siguiendo las noticias sobre las negociaciones para formar un nuevo gobierno en Islandia y espero que tengamos un ministro de medio ambiente fuerte. Alguien que no autorice un sinnúmero de Helguvík nuevos, sino alguien que asuma la responsabilidad.»

Buena vida en el barrio de Vesturbærinn
Björk vive en Islandia la mayor parte del año.

» Por lo general, cuando estoy aquí en Islandia, disfruto quedarme en casa en Vesturbærinn. Vaya a la piscina Vesturbæjarlaugin y a la tienda de comestibles local, Melabúðin. Creo que es una buena vida. No apruebo demasiadas entrevistas, porque entonces la gente piensa que estoy constantemente en movimiento. Me gusta ser reservada.»

¿Qué pasó con la isla en medio del fiordo Breiðafjörður a la que una vez dijiste que te ibas a mudar? «Una vez estaba buscando una isla, pero se convirtió en una gran historia en los medios de comunicación, así que me retiré. Pero tengo un retiro, una cabaña en Þingvellir, donde paso mucho tiempo. Me queda mejor. No se cómo convencería a mi adolescente de que se uniera a mí en una isla remota o en algún fiordo abandonado», dice riéndose: «¡Bueno, niños, ahora deben unirse a mamá y papá en una isla desierta durante dos semanas! Pero, lo reconsideraré cuando los niños terminen con su escuela. Tal vez entonces haga algo completamente loco», dice Björk, sonriendo ante la idea.

Hay espacio para el feminismo
Björk dijo a la revista Pitchfork que entendía a las mujeres en la industria de la música que han experimentado discriminación. Es el caso? ¿Hay mucha discriminación de género en la industria de la música?

» Mi madre era una feminista muy activa y me crió pensando que ya nos habíamos quejado lo suficiente y que era hora de empezar a hacer cosas. Así que salí e hice cosas. Me aseguré de que no me quejara. Pero luego me di cuenta de que las generaciones más jóvenes tal vez no tengan la misma experiencia que yo. También había habido una reacción negativa, y sentí que tenía que apoyarlos diciendo que no estaban solos y que los apoyaba. Que esto fue difícil, y eso es cierto.

Siempre hay espacio en la sociedad para un cierto zeitgeist. Creo que en los últimos años se ha vuelto más y más espacio disponible para el feminismo. Pero esto cambia con el tiempo, y cuando el espacio disponible es importante que podamos llevar a cabo todos los problemas y resolverlos. Luego volvemos al espíritu de la época en el que no creíamos en los problemas, sino que simplemente lo hacíamos.»

Haciendo todo nosotros mismos
Ella está íntimamente involucrada en todos los aspectos de su trabajo, y hace mucho del trabajo ella misma, incluyendo marketing, diseño, vestuario y todos los mensajes asociados con su música y su arte. «Yo y mi personal inmediato James Merry, Rosemary Llagorstera, Derek Birkett y más, hacemos todo nosotros mismos. Publicamos cosas en Internet, Facebook, producimos y dirigimos el material promocional y los videos musicales. Siento que estoy regando mi jardín. No soy solo yo controlando, de mala manera, sino que protejo mi música. De la misma manera que me aseguro de que mi hija vaya a la escuela correcta. Me importan estas cosas.»

Pero, ¿cómo se siente cuando escribe? ¿Escribe mucho?

» Componer una canción tiene muchos aspectos. Creo que compongo al menos una canción cada luna llena. Ese es quizás el vuelo más grande. A veces me sorprende cuando los escucho más tarde. Pero hay muchos lados para hacer música, y respeto cada lado igual de bien. Por ejemplo, cuando estoy escribiendo arreglos de cuerdas o cortando ritmos juntos. Es quizás más como hacer bordados o tejer. Más tranquilo, pero igual de mágico y tranquilo, y si tiene éxito, igual de regalo. Una velocidad diferente, más como rezar. Luego mezclas y dominas los sonidos. Todos estos son aspectos diferentes, enfoques simplificados diferentes para lo mismo: preparar un regalo que quieres dar.

Para elegir con gran cuidado cuál de sus conversaciones internas está dispuesto a compartir, que siente que tendrá algún sentido y conectará o encontrará armonía ahí fuera.»

Entrevista de Kristjana Björg Guðbrandsdóttir
traducido por Magnús Sveinn Helgason