v příbězích raného internetu Mashable zkoumá online život prostřednictvím 2007-zpět před sociálními médii a smartphonem vše změnilo.
Nejsem si jistý, co spustilo mou cestu. Neodbytná nostalgie, předpokládám. Náklonnost k internetu dávno pryč. Část mého života si sotva pamatuji. Určitá znuděná zvědavost, která přichází s životem v karanténě.
chtěl jsem získat přístup ke svému starému Myspace.
internet je nyní ústřední součástí mého života, dokonce více než většina ostatních. Živím se psaním na internetu, o internetu. Fascinuje mě, že Myspace může zmizet z každodenních návyků neustále online. Co se stane, když web, který byl kdysi všudypřítomný – první zastávka na internetu pro mnohé-v mžiku vypadne z laskavosti a zanechá kosti našich starých stránek za sebou? Internet je živý a neustále se měnící, ale tato relikvie pro mě tolik znamenala, člověk z konce 20. let se řítil k 30. Beyond AIM, Myspace byl v té době centrem online vesmíru mé generace. Trápili jsme se nad naším vrcholem 8, zdůraznil perfektní píseň, pokusil se a nedokázal vypadat skvěle na fotografiích. Můžete získat dobrý pocit, kdo jsem v roce 2020 prostřednictvím mého účtu Twitter, mého psaní, mého webu a nespočetných dalších míst online. Doufal jsem, že můj Myspace mi může připomenout, kdo jsem se vrátil, než byly iPhony věcí.
ale na začátku této cesty jsem si na své stránce Myspace nic nepamatoval. Uživatelské jméno? Ne. Top 8? Ani náhodou. Heslo? LOL. Nedokázal jsem si ani představit, jaká byla moje e-mailová adresa.
snažil jsem se najít svou starou stránku Myspace, i když jsem pokročilý googler. Obvykle mohu shromáždit klíčová slova, která mi pomohou najít to, co hledám. Jednoduchá vyhledávání, která měla fungovat, jako „Myspace + Tim Marcin“, byla zbytečná. Všechna moje současná uživatelská jména se neobjevila nic. Nástroj, který můj šéf navrhl, se objevil nada. Myslel jsem, že můj profil byl úplně pryč.
pak v trochu divoké irony…my první průlom přinesl Facebook, samotný Myspace. V dnešní době používám Facebook pouze pro funkci vzpomínek. Jsem nostalgický tvor. Je zábavné surfovat po starých stavech a konverzacích, v podstatě od začátku střední školy až po vysokou školu. Tak jako tak, ve velmi staré Facebook convo nějakého druhu, někdo mi řekl “ Tmar.“To byla moje hloupá přezdívka ze střední školy. (T pro Tima, Moje křestní jméno a Mar pro mé příjmení, Marcin. Nebyla to složitá přezdívka.)
zasáhlo mě to! Tmar jsem použil jako uživatelské jméno pro téměř všechno zpět v den. Odtud to byla jen hádací hra. Jen Tmar? Ne. Tmar16-číslo mého oblíbeného fotbalisty-ne. Nakonec jsem to našel: Tmar19. Tam to bylo. Tam jsem byl. Profil byl nepochybně já, na obrázku ve středoškolském fotbalovém zápase. Vypadám jako nováček? Mám zavřené oči, narážím do soupeře, mířím balon. Vzpomínky byly okamžité. Myslím, že jsem jednou hrál s tím chlapem v cestovním týmu? Mike něco? Možná?
byl to výlet za věcí, o které jsem si myslel, že je navždy ztracena.
a pak jsem narazil na další zeď. Viděl jsem ten obrázek, ale nic jiného. Můj profil byl omezen. Nový problém k vyřešení. Snažil jsem se přihlásit. Teď jsem věděl, že Tmar19 je moje uživatelské jméno,ale jaké bylo moje heslo? Moje paměť nikdy nebyla tak skvělá a snažím se zapamatovat si heslo zhruba před deseti lety-yikes — Zkoušel jsem několik různých hesel, o kterých jsem si myslel, že by to mohlo být to, co jsem tehdy použil. Žádné kostky.
zkoušel jsem trasu „zapomenuté heslo“, ale proces obnovy se spoléhal na e-mail. Neměl jsem tušení, jaká e-mailová adresa byla připojena k mému Myspace. Rozhodně to nebyl žádný e-mail, který dnes používám, to bylo jisté. Na další výzvu.
po několika chybných odhadech byla správná e-mailová adresa, duh, [email protected]. sladké! To by mohla být snadná oprava. Šel jsem do AOL, abych se pokusil přihlásit a, ani náhodou, bylo to pryč. Dostal jsem tuto zprávu, která mi řekla, že starý e-mail byl axed kvůli nečinnosti.
vše, co jsem mohl myslet, bylo vyzkoušet každé kombo, které by mohlo být možná heslo k mému Myspace. Během čtyř dnů jsem zkoušel všechno, na co jsem mohl myslet. Byl jsem znovu a znovu odmítnut. Hovno.
vzdal jsem se na chvíli, a pak jsem e-mailem Myspace, ne doufat, že pro mnoho. Ten samý den – ten samý den! – ozvali se mi. Jistě, můžeme pomoci, stačí vyplnit tento formulář. Vše, co jsem potřeboval, byl odkaz a některé základní informace, jako je moje uživatelské jméno Myspace, zobrazované jméno, e-mailová adresa připojená k účtu, narozeniny, a PSČ připojené k účtu.
moje dlouhá cesta-co jsem si myslel, že by mohla být nemožná-skončila. Dostat se do mého Myspace bylo tak snadné, že jsem se cítil hloupě. Po jednoduchém obnovení hesla a připojení jiné e-mailové adresy jsem měl Myspace znovu. 2020 byl 2005, baby.
pro rychlý primer o tom, jak obnovit svou klasickou stránku Myspace, doporučuji nejprve vyzkoušet tuto stránku FAQ. Ale moje kroky byly v podstatě toto:
-
Obnovit uživatelské jméno
-
zkuste možnost Zapomenuté heslo
-
pokud dojde ke ztrátě e-mailu, hádejte heslo
-
Vyzkoušejte stovky různých hesel, neúspěšně
-
když jste unaveni z bít cihlové zdi, e-mail Myspace a doufám, že mohou pomoci
-
vyplňte tento formulář (můj jedinečný odkaz měl číslo lístku pro službu, takže to může pomoci e-mailem před vyplněním…ale pravděpodobně jen přeskočte na tuto formu.)
výsledek, studna, byl tak trochu…nuda, alespoň ze začátku. Moje profilová fotka byla jediným obrázkem připojeným k mému účtu. Nemohl jsem najít svou Top 8. Polovina odkazů byla přerušena, obrázky byly chybové zprávy. Byly tam nulové staré příspěvky. Žádná písnička nebyla. Na mé stránce nebyl žádný speciální design nad rámec toho, co Myspace automaticky generoval.
klikl jsem na navigační lištu svého profilu. Fotky, portfolio, a mixy mi nedaly nic.
naprostá prázdnota může být proto, že Myspace ztratil 12 let v hodnotě uživatelských dat před několika lety. To je zklamání. Odhlásil jsem se, protože bylo pozdě, a musel jsem se dívat na televizi. To vše Jen pro kostru mého bývalého já.
druhý den jsem znovu navštívil Myspace. Tak určitě, nezbyl mi žádný skutečný profil, ale některá z mých spojení zůstala, 69 z nich. Šťoural jsem se. Většina uživatelských jmen byla neuspořádaná, některé obrázky chyběly,ale mohl jsem říct, kdo jsou všichni.
bylo to jako vrátit se v čase. Tito přátelé, tito lidé-o většině z nich jsem dlouho nepřemýšlel — byli zmrazeni v digitálních Pompejích. Jejich internetové přítomnosti se už dávno potulovaly po buzzier online pastvinách: Facebook, Instagram, Cvrlikání, TikTok, peklo, dokonce i LinkedIn. Připadalo mi to jako procházet trezorem, vidět tyto lidi, když jim bylo zhruba 13 až 16 let. Většina z nich je nyní dvojnásobně starší. Naše online obrázky jsou éterické a plynulé; připadalo mi to jako palec kůže, kterou jsme všichni prolili.
byla to nádherná připomínka internetu, který kdysi byl, když Myspace přilákal více uživatelů než Google. Jsem tak unavený internetem 2020 — který se hemží dezinformacemi, obtěžováním a zneužíváním — že bylo hezké putovat po méně pokročilé, ale určitě zábavnější skořápce internetu. Byla to připomínka toho, jak by to mohlo být radost být on-line v časném 2000s.
dokonce i teď, to bylo návykové jít na přítele slupky Myspace stránky, pak klikněte na někoho, koho jsem jen druh-of, druh-of věděl. Když jsem se vrátil zpět, viděl jsem, jak Facebook a Instagram ovládly svět. Bylo to, jako bychom všichni společně pochopili, že internet je o výkonu-počkejte, pokud ostatní lidé sledují stránky, jako jsem já…ale ne, moje stránka by měla být v pohodě.
tato perspektiva měla ještě plně gel, když jsem poprvé použil Myspace. Myslím, podívejte se na toto uživatelské jméno starého přítele:
tak čistý. Julie byla její kamarádka, takže její uživatelské jméno je o tom, jak moc ji miluje. Žádné slovní hříčky. Žádný tříúrovňový, ironií otrávený vtip. Žádná myšlenka dána (valí oči) značky. Je to sladké. Nebudu vyhodit do povětří něčí místo zveřejněním obrázků, ale miloval jsem vidět juniorské vysoké páry, neustále spolu dlouho po zjevných rozchodech.
Bože, ty obrázky. Fotografie ještě neměly žádné standardy. Internetový průvodce, který jsme si všichni pamatovali osmózou, ještě nekrystalizoval. V mém starém Myspace, viděl jsem, že někteří lidé přišli na úhly, které budou dominovat sociální pro nadcházející roky. Jiní, studna, neměl.
všechno bylo zrnité. Většina fotografií byla zasazena do dětských ložnic nebo špinavých sklepů, zastrčený od rodičů. Zdálo se, že osvětlení vychází z lampy ze 70. let, která se otočila na bok. Bez kapky ironie měl jeden starý spolužák zrcadlovou selfie s kloboukem s plochým okrajem a komicky masivními slunečními brýlemi. Další kamarádka, říkejme jí Jane, má profilovou fotku s jednou z mých dlouholetých nejlepších kamarádek, které budeme říkat Angela. Sedí vedle sebe, usmívající se, Janeina paže přehozená přes Angelina ramena. V pravém dolním rohu fotografie je malé oranžové Datum. Pamatuješ si to? To znamená, že Jane musela vyfotit tuhle fotku, vytisknout ji, naskenovat ji a udělat z ní obrázek profilu Myspace. Jaký svět. Fotografie byla pořízena 23. června, ale rok je oříznut. S jistotou říci, že to bylo docela dávno.
ale nebylo to všechno šťastné nostalgie. Také jsem narazil na dítě, které zemřelo mladé. Na svém profilovém obrázku, leží, klobouk dozadu, oči trénované mimo kameru. „Do prdele,“ bylo asi tak všechno, co jsem mohl říct. Neznám všechny okolnosti jeho smrti, ale na okamžik jsem se jen podíval na ten obrázek. V něm je poměrně mladý, nezměněný; bylo to dlouho předtím, než zasáhla tragédie. Bylo to jiné, než narazit na člověka, který prošel Facebook. Na Facebook, zesnulá osoba je zmrazena v čase, ale zbytek webu se přesunul dál. Je to smutný milepost na moderní platformě. Na Myspace jsme všichni stejně zachovalí. Všechno je minulost. Přesto jsem věděl, že ten chudák je pryč. Viděl jsem budoucnost. Byl to jiný druh smutku, vidět ho v mládí na profilu, který dlouho opustil.
načítání mého Myspace nebylo to, co jsem doufal. Nenašel jsem hromadu starých fotografií, emo příspěvky, nebo dokonce to, co píseň bývala na mém profilu. (Nemohu si vzpomenout, co to bylo, ale cítím se jistý, že to bylo hluboce trapné. Byla to spíš osobní připomínka toho, jak vypadal můj svět, jak jsme se já a moji přátelé před více než deseti lety chovali k internetu.
hrabat se v mých starých spojeních a těch starých profilech, nekonečně klikat na jinou osobu, se mi zdálo, jako bych listoval ročenkou s holými kostmi. Bylo to příjemné, ale ostré; moje mysl musela vyplnit mezery. Bylo to jako projíždět rodným městem, okna dolů, veškerý lehký vánek a teplý vzduch. Většina věcí se nezměnila, vypadá to hezky, ale z auta se nedostanete.
po chvíli jsem se znovu podíval na svůj vlastní profil. Trochu více obeznámen s tím, jak můj rozbitý Myspace fungoval, přejel jsem kurzorem na místo, kde měl být můj Top 8. A sakra, tam to bylo. Všechny obrázky byly rozbité a chybové zprávy trvalo věčně načíst. Zpočátku to nebylo vidět, ale když jsem se vznášel, viděl jsem uživatelská jména. Zůstaly jen tři z osmi profilů. Můj bratr byl jeden. Dalším byl člověk, který dodnes zůstává nejlepším přítelem. Třetí byl starý přítel ze střední školy.
neviděl jsem ho věčně. Rozrostli jsme se. Nic se nestalo, jen setrvačnost. Šli jsme různými cestami různými způsoby.
myslel jsem, že bych mu měl zavolat. Koneckonců, bývali jsme dobří přátelé. Jen procházím jeho uživatelským jménem, na chvíli, vzpomněl jsem si na toto spojení. Ale to už je dávno. Nevolal jsem. Kde bych vůbec začal?
související Video: revize webových stránek, které formovaly internet
tento prohlížeč nepodporuje prvek videa.